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e Premiere Partie - Veronique
o Chapitre 1 - Prologue

La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de personnes se souviennent
aujourd’hui de ce qui fut, il y a quelques années, le scandale d’'Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes:
Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on apprécie les études sur les monuments

mégalithiques de la Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique, lorsqu’il fut assailli par
quatre individus et frappé au visage d’un coup de canne qui |'abattit.
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Aprés une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Véronique, la belle Véronique comme
on l'appelait parmi ses amis, était entrainée et jetée dans une automobile que les spectateurs de
cette scéne tres rapide virent s’éloigner du coté de Saint-Cloud.

Simple enlévement. Le lendemain, on savait la vérité. Le comte Alexis Vorski, jeune
gentilhomme polonais, d’assez mauvaise réputation mais de grande allure et qui se disait de sang
royal, aimait Véronique d’Hergemont et Véronique I’'aimait. Repoussé par le pere, insulté méme par
lui a diverses reprises, il avait combiné I'aventure sans que Véronique, d’ailleurs, en f(t le moins du
monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était — certaines lettres rendues publiques
I'attestérent violent, taciturne, et qui, par son humeur fantasque, son égoisme farouche et son
avarice sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura qu’il se vengerait de la maniere la plus
implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux mois apres, a Nice. Mais I'année
suivante, on apprenait une série de nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de haine, M.
d’Hergemont enlevait, a son tour, 'enfant né du mariage de sa fille avec Vorski, et, a Villefranche,
prenait passage sur un petit yacht de plaisance nouvellement acheté par lui. La mer était forte. Le
yacht coula en vue des cétes italiennes. Les quatre matelots qui le montaient furent recueillis par une
barque. D’apres leur témoignage, M. d’Hergemont et I'enfant avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle entra dans un couvent de
Carmélites.

Tels sont les faits. lls devaient entrainer, a quatorze ans de distance, I'aventure la plus
effroyable et la plus extraordinaire. Aventure authentique, cependant, bien que certains détails
prennent, au premier abord, une apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la guerre a compliqué
I’existence au point que des événements qui se passent en dehors d’elle, comme ceux dont le récit
va suivre, empruntent au grand drame quelque chose d’anormal, d'illogique et, parfois, de
miraculeux. Il faut toute I’éclatante lumiére de la vérité pour rendre a ces événements la marque
d’une réalité, somme toute assez simple...

o Chapitre 2 - La Cabane abandonnée

Le pittoresque village du Faouét, situé au coeur méme de la Bretagne, vit arriver en voiture, un
matin du mois de mai, une dame dont I'ample vétement gris et le voile épais qui lui enveloppait le
visage, n’empéchaient pas de discerner la grande beauté et la grace parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a I'auberge principale. Puis, vers midi, elle pria le patron de lui
garder sa valise, demanda quelques renseignements sur le pays, et, traversant le village, s’engagea
dans la campagne.

Q-

Presque aussitot deux routes s’offrirent a elle, 'une qui conduisait a Quimperlé, I'autre
Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux d’un vallon, remonta et apercut, vers sa droite,
I’entrée d’un chemin vicinal, un poteau indicateur portant la mention: Locriff 3 km.

Q-

« Voici 'endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne pas trouver ce qu’elle cherchait.
Avait-elle mal compris les instructions qu’on lui avait données?
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Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on pouvait voir a I’'horizon de la campagne
bretonne, pardessus les prés bordés d’arbres et les ondulations des collines. Un petit chateau, surgi
de la verdure naissante du printemps, érigeait non loin du village une facade grise ol toutes les
fenétres étaient closes de leurs volets. A midi les cloches de I'angélus se balancerent dans I'espace.
Puis ce fut le grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur I’herbe rase d’un talus, et tira de sa poche une lettre dont elle déplia les
nombreux feuillets.

La premiere page portait, en haut, cette raison sociale:

Agence Dutreillis. Cabinet de consultation. Renseignements confidentiels. Discrétion.
Puis, au-dessous, cette adresse:

« A madame Véronique, Modes, Besancon. »

Elle lut

« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de la double mission dont vous
avez bien voulu me charger par votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oublié les
conditions dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans, de vous préter mon concours
efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent votre existence. C'est moi, en effet, qui ai pu
obtenir toutes les certitudes relatives a la mort de votre cher et respectable péere, M. Antoine
d’Hergemont, et de votre bien-aimé fils Francois — premiére victime d’une carriére qui devait en
fournir tant d’autres éclatantes.

« C’est moi aussi, ne I'oubliez pas, qui, sur votre demande, et voyant combien il était utile de
vous soustraire a la haine, et, disons le mot, a 'amour de votre mari, ai fait les démarches
nécessaires a votre entrée au couvent des Carmélites. C'est moi enfin qui, votre retraite dans ce
couvent vous ayant montré que la vie religieuse était contraire a votre nature, vous ai procuré cette
humble place de modiste a Besangon, loin des villes ou s’étaient écoulées les années de votre
enfance et les semaines de votre mariage. Vous aviez du go(t, le besoin de travailler pour vivre et
pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe.

« Tout d’abord, la premiere question. Qu’est devenu dans la tourmente votre mari, le sieur
Alexis Vorski, polonais de naissance, selon ses papiers et fils de roi selon ses dires? Je serai bref.
Suspect, enfermé, des le début de la guerre, dans un camp de concentration, prés de Carpentras, le
sieur Vorski s’est échappé, est passé en Suisse, est rentré en France, a été arrété, accusé
d’espionnage et convaincu d’étre allemand. Une seconde fois, alors qu’inévitablement I’attendait
une condamnation a mort, il s’échappa, disparut dans la forét de Fontainebleau, et, en fin de
compte, fut poignardé on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout criment, madame, sachant quel mépris vous aviez pour cet étre qui
vous avait abominablement trahie, et sachant aussi que vous connaissiez par les journaux la plupart
de ces faits, sans avoir pu cependant en vérifier I'absolue authenticité.



« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de doute. Alexis Vorski est enterré a
Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer I'étrangeté de cette mort.
Vous vous rappelez en effet la curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui concernait le sieur
Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle intelligence et I'énergie peu commune étaient gatées par un
esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort impressionné
par cette prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par plusieurs personnes versées dans
les sciences occultes: “Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un ami et ton épouse sera mise en
croix.” Je ris, madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en croix! crucifiée! c’est la un supplice
quelque peu démodé, et je suis tranquille a votre égard. Mais, que pensez-vous du coup de poignard
recu par le sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du destin?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les phrases prétentieuses, les
plaisanteries familieres de M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis I'image tragique d’Alexis
Vorski I'obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet homme. Elle se
domina et reprit:

« Il s'agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus importante a vos yeux, puisque
tout le reste n’est que passé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares occasions olu vous consentez a
rompre la monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir ol vous aviez conduit vos employées
au cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal film, intitulé: “Légende
Bretonne”, représentait, au cours d’'un pelerinage, une scéne qui se passait sur le bord d’une route,
devant une petite cahute abandonnée, laquelle d’ailleurs ne servait a rien dans l'action. Elle se
trouvait la, évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment anormal attira votre attention.
Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées a la main, ces trois lettres V. d’H.
et, ces trois lettres, c’était purement et simplement votre signature de jeune fille telle, que vous
I’employiez jadis dans vos lettres familiéres, et telle que vous ne I'avez plus employée une seule fois
depuis quatorze ans! Véronique d’Hergemont! Aucune erreur possible. Deux majuscules séparées
par le d minuscule et par I'apostrophe, et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les trois
lettres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé d’alors!

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante coincidence qui vous
détermina a solliciter mon concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce
concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.
« Et 13, encore, je serai bref suivant mon habitude.

« Madame, prenez a Paris I'express du soir qui vous débarquera le lendemain matin a
Quimperlé. La, voiture jusqu’au Faouét. Si vous avez le temps, avant ou apres votre déjeuner, visite a
la tres curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui fut I’occasion du
film, “Légende Bretonne”. Puis allez a pied sur la route de Quimper. Au bout de la premiére montée,
un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff, se trouve, dans un demi-cirque entouré d’arbres,
la cahute abandonnée qui porte I'inscription. Rien de remarquable ne la caractérise. A I'intérieur,
c’est le vide. Pas méme de plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit un chassis
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vermoulu, a travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que c’est le hasard qui I'a
placée dans le champ de visibilité du cinématographe. J'ajouterai, pour finir, que le film “Légende
Bretonne” a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que I'inscription remonte au moins a
huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret pour vous dire aprés quels
efforts et par quels moyens ingénieux j’ai pu lI'accomplir en si peu de temps, sans quoi vous
trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de cing cents francs a laquelle je borne le prix de mon
intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux impressions que cette lecture lui
imposait, impressions douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de son
mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte qu’aux heures ol elle se jetait, pour y échapper,
dans 'ombre d’un couvent. C'était I'impression, la certitude méme que tous ses malheurs, que la
mort de son pere, que la mort de son fils, provenaient de la faute qu’elle avait commise en aimant
Vorski. Certes elle avait résisté a I'amour de cet homme et ne s’était décidée au mariage que
contrainte, désespérée, et pour soustraire M. d’'Hergemont a la vengeance de Vorski. Mais tout de
méme elle I'avait aimé, cet homme. Tout de méme, au début, elle avait pali sous son regard, et de
cela, de ce qui lui semblait maintenant une lacheté impardonnable, elle gardait un remords que le
temps n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je ne suis pas venue ici pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui I'avait sortie de sa retraite de Besancon la ranima, et elle se leva, résolue
a I'action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff... un demi-cirque entouré d’arbres... »,
disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé I'endroit. Rapidement elle revint sur ses pas
et aussitot apergut, a droite, le bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant approchée,
elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, lequel s’effritait et se délabrait sous
I'action des intempéries. Véronique s’approcha et constata que l'inscription, usée par la pluie et par
le soleil, était beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que le
paraphe, et elle distingua méme, en dessous, une chose que M. Dutreillis n’avait point notée, le
dessin d’une fleche, et un numéro, le numéro 9.

L'émotion croissait en elle. Bien que I'on n’elit en aucune facon cherché a imiter la forme méme
de sa signature, c’était bien sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu I'apposer ainsi sur une cabane
abandon- née, en cette Bretagne ou elle pénétrait pour la premiére fois?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de circonstances, tout son
passé de jeune fille s’était, pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés et
connus. Alors comment était-il possible que le souvenir de sa signature e(t persisté en dehors d’elle
et de ceux qui n’existaient plus? Et puis surtout pourquoi cette inscription, la, a cet endroit? Que
signifiait-elle?



Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y était visible, pas plus que sur les
arbres environnants. Elle se rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu a l'intérieur.
Pourtant elle voulut s’assurer elle-méme qu’il ne s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait autour d’une vis. Elle le souleva,
et, chose singuliere, qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas physique, mais
moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit
geste, pénétrer dans un monde de faits et d’événements qu’elle redoutait a son insu.

« Eh bien quoi? dit-elle, qu’est-ce qui m’arréte? »
Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre d’'un homme. Et, en méme
temps, a la seconde précise ou elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de I'anomalie qui en
était la marque particuliére une des mains de I’homme mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et dont les longs cheveux blancs
descendaient autour du cou. Les lévres noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée donnérent
a Véronique l'idée qu’il avait été peut-étre empoisonné, car aucune trace de blessure n’apparaissait
sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter déja
a quelques jours. Ses vétements étaient ceux d’un paysan breton, propres, mais trés usés. Le cadavre
était assis sur le sol, la téte appuyée sur le banc, et les jambes recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte d’inconscience et qui devaient plut6t
reparaitre dans sa mémoire, car, sur le moment, elle resta la, toute tremblante et les yeux fixes, en
balbutiant:

— Un cadavre... un cadavre... Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-étre et que I’homme
n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle frissonna au contact de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et, puisqu’il n’y avait personne dans
la campagne environnante, de retourner au Faouét et d’avertir les autorités. Préalablement elle
examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vétements et le linge ne portaient aucune marque. Mais, comme
elle avait un peu dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva que la téte pencha vers
I"avant et entraina le buste qui s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le dessous du banc.

Sous ce banc elle apergut un rouleau de papier, composé d’une feuille de papier a dessin trés
mince, et qui était froissée, cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas achevé ce mouvement que ses mains
se mirent a trembler et qu’elle balbutia:

— Ah! mon Dieu!l... ah! mon Dieu!l... De toute son énergie, elle voulut s'imposer le calme
nécessaire et regarder avec des yeux qui pussent voir et un cerveau qui p(t comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques secondes. Et, durant ces quelques
secondes, a travers un brouillard de plus en plus dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle put
discerner un dessin rouge qui représentait quatre femmes crucifiées sur quatre troncs d’arbres.



Et, en avant de ces dessins, la premiere femme, image centrale, corps raidi sous ses voiles,
figure bouleversée par la plus épouvantable des souffrances, mais figure reconnaissable, cette
femme crucifiée, c’était elle! a n’en pas douter, c’était elle, elle-méme, Véronique d’Hergemont!

D’ailleurs, au-dessus de la téte, 'extrémité du poteau de torture portait, selon la coutume
antique, un cartouche avec une inscription fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V. d’H.: Véronique
d’Hergemont

Une convulsion la souleva des pieds a la téte. Elle se dressa, pivota et, tournoyant en dehors de
la cabane, tomba sur I'herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, d’un équilibre admirable, et
dont les épreuves n’avaient jamais pu atteindre la belle santé morale et la splendide harmonie
physique. Il fallait des circonstances exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes a la
fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au bout desquelles son esprit
redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de papier cartonné et, certes, avec une
angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle
regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du moins dont la signification ne lui
apparaissait pas. A gauche, il y avait une colonne étroite d’une quinzaine de lignes, non pas écrites,
mais composées de lettres non formées, de jambages toujours les mémes, et qui n’avaient
évidemment qu’un but de remplissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots étaient visibles.

Et Véronique put lire: “Quatre femmes en croix”; plus loin: “Trente cercueils...” et, pour finir,
toute la derniere ligne ainsi rédigée: “La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie”.

Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé a I'aide de deux lignes fort régulieres, I'une
a l’encre noire, I'autre a I’'encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-dessus, la représentation de
deux faucilles enlacées par une branche de gui, au-dessous la silhouette d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par le dessin, dessin a la
sanguine, qui donnait a toute la page, avec sa colonne d’explications adjacente, I'apparence d’une
feuille, ou plutét d’'une copie de feuille de livre — quelque grand livre d’'images anciennes, ou les
sujets seraient traités un peu a la maniére primitive avec une entiére ignorance des regles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfongaient a I’horizon, de plus en plus petites, vétues de costumes
bretons, leurs tétes surmontées de coiffures également bretonnes, mais d’'une mode spéciale qui
indiquait un usage local, et qui consistait surtout dans un large noeud noir dont les deux ailes se
dépliaient comme les noeuds des Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la chose effrayante
dont Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait la croix principale, le tronc d’arbre



dont les branches inférieures étaient coupées et le long duquel, a droite et a gauche, descendaient
les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des cordes qui s’enroulaient jusqu’aux
épaules et jusqu’en haut des deux jambes réunies. Au lieu du costume breton, la victime portait une
sorte de suaire qui tombait presque a terre, allongeant la silhouette mince d’un corps amaigri par le
supplice.

L'expression du visage était déchirante, expression de douleur résignée et de grace
mélancolique. Et c’était bien le visage de Véronique, surtout tel qu’il était a I'époque de ses vingt ans,
et tel que Véronique se souvenait de I'avoir vu aux heures sombres ol I'on contemple dans un miroir
ses yeux sans espoir et ses larmes qui coulent.

Et c’était, autour de la téte, 'onde méme de ses cheveux épais roulant jusqu’a la ceinture en
courbes semblables.

Et, au-dessus, 'inscription: V. d’H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir, interrogeant le passé, et cherchant a relier dans
I'ombre les faits actuels aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son esprit.
Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre sens pour elle
et ne pouvait se préter a la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis, lentement, sans cesser d’y songer,
elle la déchira en menus morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des morceaux se fut
envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de 'homme, ferma la porte, et, rapidement,
s’éloigna vers le village, afin de donner a cette aventure la conclusion judiciaire qui convenait pour
I'instant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du Faouét, le garde champétre et
tout un groupe de curieux, attirés par ses déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que, dans le désordre de ses idées, il lui
était impossible de répondre aux interrogations qu’on lui posait et de dissiper les soupgons et le
doute que I'on pouvait avoir et que I'on avait sur la véracité de son témoignage, sur le motif de sa
présence, sur sa raison elleméme, qu’elle renonga du coup a tout effort et a toute lutte. L’aubergiste
était la. Elle lui demanda quel était le village le plus proche qu’elle p(t atteindre en suivant la route,
et si elle arriverait ainsi a une station de chemin de fer qui lui permit de retourner a Paris.

Elle retint les deux noms de Scaér et de Rosporden, commanda une voiture, qui devait la
rattraper en cours de route avec sa valise, et partit, protégée d’ailleurs contre toute malveillance par
son grand air d’élégance et par sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des lieues et des lieues. Mais elle
avait une telle hate d’en finir avec ces événements incompréhensibles et de retourner vers le calme
et vers I'oubli, qu’elle marchait a grands pas, sans méme songer que cette fatigue était inutile
puisqu’une voiture la suivait.



Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle ne pensait guére, se refusant a
chercher la solution de tant d’énigmes qui se posaient a elle. C’'était le passé qui remontait a la
surface de sa vie, et elle en avait une peur affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son enlevement
par Vorski jusqu’a la mort de son pére et de son enfant...

Elle ne voulait songer qu’a la toute petite existence qu’elle s’était confectionnée a Besancon.
Pas de chagrins la-bas, pas de réves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des
menues habitudes quotidiennes qui I’enveloppaient dans I"humble maison choisie, elle n’oubliat la
cabane abandonnée, le cadavre mutilé de I'homme, et I'épouvantable dessin qui marquait
I'inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaér, comme elle entendait, derriere elle le grelot d’un
cheval, elle vit, a 'embranchement de la route qui conduisait a Rosporden, un pan de mur qui restait

d’une maison a demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait a la craie blanche, au-dessus d’une fleche et du numéro 10,
I'inscription fatidique: V. d’H.

o Chapitre 3 - Au bord de I'océan

L'état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle fuyait avec décision devant la
menace du péril qui lui semblait surgir pour elle du mauvais passé, autant elle était résolue a
marcher jusqu’au bout sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait brusquement dans les ténebres. Elle
comprenait tout a coup cette chose, assez simple d’ailleurs, que la fleche indiquait une direction, et
qgue le numéro 10 devait étre le dixieme d’une série de numéros qui jalonnaient un trajet partant
d’un point fixe pour aboutir a un autre point fixe.

Etait-ce un signal établi par quelqu’un et destiné a conduire les pas d’une autre personne? Peu
importait. L'essentiel était qu’il y avait la un fil capable de mener Véronique a la découverte du
probléme qui I'intéressait: par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-elle au milieu d’un
entrelacement de circonstances tragiques?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait. Elle monta et dit au cocher de se diriger, a une
allure tres lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne I’avaient pas induite en erreur. Deux fois elle revit,
avant des embranchements, sa signature, accompagnée des numéros 11 et 12.

Véronique coucha a Rosporden, et, dés le lendemain, reprit ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetiere, la langa sur la route de Concarneau,
gu’elle atteignit, presque sans avoir apergu d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et perdit toute une journée en
investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui indiqua la direction de Fouesnant.
Puis elle abandonna cette direction, pour suivre toujours selon les signaux, des chemins de
campagne ol une fois encore elle s’égara.
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Enfin elle aboutit, quatre jours apres avoir quitté le Faouét, a I'Océan, sur la grande plage de
Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse aux questions, d’ailleurs
discretes, qu’elle posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de roches a demi submergées
qui entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui I'encadrent, elle
découvrit, entre deux chénes dénudés, un abri de terre et de branches qui avait dd servir a des
douaniers. Un petit menhir se dressait a I'entrée. Sur ce menbhir, il y avait l'inscription, suivie du
numéro 17.

Aucune fleche. En dessous, un simple point. Voila tout.
Dans I'abri, trois bouteilles cassées, des boites de conserves vides.
« C’'était la le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres placés d’avance, peut-étre. »

A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une petite baie qui s’arrondissait
comme une conque au milieu des roches voisines, un canot se balancait, un canot a pétrole dont on
apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix d’homme et une voix de femme.

De I’endroit ou elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible de voir qu’un homme assez agé qui
portait dans ses bras une demi-douzaine de sacs de provisions, pates, légumes secs, et qui les déposa
a terre en disant:

— Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine? — Excellent. — Et ou ¢a que vous étiez?
— A Paris, dame... huit jours d’absence... des courses pour mon maitre... — Contente de revenir? — Ma
foi, oui. — Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre bateau a la méme place. Tous les
jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file toujours bien? — A
merveille. — Et puis, vous étes une fiere pilote. Hein, m’ame Honorine, qui aurait dit que vous feriez
ce métier-la? — C'est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre fle, les autres sont a la péche. Et
puis, plus de service de bateaux chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais les commissions. —
Mais le pétrole?... — On en a en réserve. Rien a craindre de ce c6té. — Eh bien, pour lors, on se quitte,
m’ame Honorine. Faut-il vous aider a charger? — Pas la peine, vous étes pressé. — Eh bien, pour lors,
on se quitte, répéta le bonhomme. A la prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les paquets
d’avance. Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin:

— Tout de méme, faites attention aux pointes de récifs qui I'entourent, votre sacré flot. Vrai,
c’est qu’il en a une mauvaise réputation! C’'est pas pour rien qu’on I'appelle I'lle aux Trente Cercueils.

Bonne chance, m’ame Honorine. Il disparut au tournant d’une roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils! Les mots mémes qu’elle avait lus en marge de
I’horrible dessin!

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avancait de quelques pas vers le canot et, apres avoir
déposé d’autres provisions apportées par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et sa coiffe était surmontée de
deux ailes de velours noir.
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Ah! balbutia Véronique... la coiffure du dessin... la coiffure des trois femmes en croix! ...

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique, brllée par le soleil et par le
froid, était osseuse, taillée durement, mais animée de deux grands yeux noirs intelligents et doux.
Une lourde chaine d’or pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours la serrait étroitement.

Elle chantonnait a voix basse, tout en portant ses paquets et en chargeant le canot, ce qui
I'obligeait a s’agenouiller sur une grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini elle
regarda I'horizon, ou il y avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne pas s’en inquiéter, et,
défaisant I'amarre, elle continua sa chanson, mais d’'une voix plus haute qui permit a Véronique
d’entendre les paroles. C'était une mélopée lente, une berceuse pour enfants, qu’elle chantait avec
un sourire qui découvrait de belles dents blanches.

Et disait la maman

En bergant son enfant:

Pleure pas. Quand on pleure,

La bonn’ Vierge aussi pleure.

Faut qu’l’enfant chante et rie

Pour qu’la Vierge sourie.

Croise les mains, et prie

La bonn’ Vierge Marie.

Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté et toute pale.

Interdite, elle murmura:

— Qu’y a-t-il donc? Véronique prononga d’une voix frémissante: — Cette chanson, qui vous I'a
apprise?... D’ou la tenez-vous?... C’est une chanson. que ma meére chantait... une chanson de son
pays, de la Savoie... Et jamais je ne I'ai entendue depuis... depuis sa mort... Alors... je veux.., je
voudrais... Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air stupéfait, et comme si elle elit
été sur le point, elle aussi, de poser des questions.

Véronique répéta:

— Qui vous I'a apprise? ... — Quelqu’un de la-bas, répondit enfin celle qu’on appelait Mme
Honorine. — De la-bas? — Oui, quelqu’un de mon ile. Véronique dit, avec une sorte d’appréhension: —
L'lle aux trente cercueils? — C'est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle I'lle de Sarek. Elles
demeurérent encore a se regarder I'une l'autre, d’un regard ou il y avait de la méfiance, mélée a un
grand besoin de parler et de savoir. Et, en méme temps, elles sentirent toutes les deux qu’elles

n’étaient pas ennemies. Ce fut Véronique qui reprit:

— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si déconcertantes... La Bretonne hocha la téte
d’un air qui approuvait, et Véronique continua:
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— Si déconcertantes, si troublantes... Ainsi, savezvous pourquoi je suis sur cette plage? Il faut
que je vous le dise. Vous seule peut-étre pouvez m’expliquer... Voici... Le hasard — c’est un tout petit
hasard, et au fond tout découle de lui — m’a fait venir en Bretagne pour la premiere fois et m’a
montré sur la porte d’une vieille cabane abandonnée, au bord de la route, les initiales de ma
signature de jeune fille, signature dont je ne me suis pas servie depuis quatorze a quinze ans. En
continuant la route, j'ai découvert encore plusieurs fois cette inscription, avec un numéro d’ordre
chaque fois différent,et c’est ainsi que je suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette
partie de la plage qui était en conséquence le terme d’un trajet prévu et effectué.., par qui? je
I'ignore. — Votre signature, elle est 1a? dit Honorine vivement. En quel endroit? — Sur cette pierre, au-
dessous de nous, a I'entrée de I'abri. — Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres? — V. d’'H. La
Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une profonde émotion, et elle dit entre
ses dents:

— Véronique... Véronique d’Hergemont. — Ah fit la jeune femme, vous savez mon noml!... vous
savez! ... Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes. Son rude visage s’éclairait
d’un sourire. Des larmes mouillerent ses yeux, tandis qu’elle répétait:

— Mademoiselle Véronique... Madame Véronique, c’est donc vous, Véronique?... Ah! mon Dieu
estce possible! Bonne Vierge Marie, soyez bénie! Véronique était confondue et ne cessait de dire:

— Vous savez mon nom... vous savez qui je suis... Alors vous pouvez m’expliquer toute cette
énigme? Apres un long silence, Honorine répondit:

— Je ne peux rien vous expliquer... Moi non plus je ne comprends pas... Mais nous pouvons
chercher ensemble... Voyons, quel était ce village de Bretagne? — Le Faouét. — Le Faouét... je connais.
Et cette cabane abandon- née se trouvait?... — A deux kilométres de la. — Vous en avez ouvert la
porte?... — Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette cabane... — Parlez... qu’y avait-il? —
D’abord le cadavre d’'un homme, d’un vieillard en costume du pays, avec de longs cheveux blancs et
une barbe grise... Ah! ce mort, je ne I'oublierai jamais... Il avait d( étre assassiné... empoisonné... je
ne sais pas...

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui apporter aucune indication, et elle
dit simplement:

— Qui était-ce? On a fait une enquéte? — Quand je suis revenue avec des gens du Faouét, le
cadavre avait disparu. — Disparu? Mais qui |’avait enlevé? — Je I'ignore. — De sorte que vous ne savez
rien? — Rien. Cependant, la premiére fois, j'avais trouvé dans la cabane un dessin... un dessin que
j'avais déchiré, mais dont le souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se renouvelle
constamment... Je ne puis le chasser... Ecoutez... c’était une feuille de papier sur laquelle,
évidemment, on avait reporté la copie d’une vieille image, et cela représentait, oh! une chose
terrible... terrifiante... quatre femmes en croix Et I'une de ces femmes c’était moi, avec mon nom... Et
les autres avaient une coiffure pareille a la vbtre... Honorine lui avait serré les mains avec une
violence inouie:

— Que dites-vous, quatre femmes en croix? — Oui, et il était question de trente cercueils, de
votre ile par conséquent. La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

— Taisez-vous! taisez-vous oh! il ne faut pas parler de tout cela. Non, non, il ne faut pas... Voyez-
vous il y a des choses de I'enfer... C'est un sacrilége d’en parler... Taisons-nous la-dessus... Plus tard
on verra... une autre année peut-étre... Plus tard... plus tard... Elle semblait secouée par la terreur,
comme par un vent d’orage qui fouette les arbres et bouleverse la nature entiere. Et, subitement,
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elle tomba a genoux sur le roc, et pria longtemps, courbée en deux, la téte entre ses mains, dans un
tel recueillement que Véronique ne lui posa aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta:

— Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre devoir en soit changé, et qu’une
seule hésitation soit possible. Et elle dit gravement a la jeune femme:

— Il faut venir avec moi la-bas. — La-bas, dans votre file? répliqua Véronique sans cacher sa
répugnance. Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce méme ton un peu solennel qui
semblait a Véronique plein de pensées secrétes et inexprimées.

— Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont? — Oui. — Votre peére s’appelait?... — Antoine
d’Hergemont. — Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski? Oui, Alexis Vorski.

— Vous l'avez épousé apres le scandale d’'un enlévement et aprés une rupture avec votre pere?
— Oui. — Vous avez eu de lui un enfant? — Oui, un fils, Frangois. — Que vous n’avez pour ainsi dire pas
connu, car il vous fut enlevé par votre pére? — Oui. — Et tous deux, votre pere et votre fils, ont disparu
dans un naufrage? — Oui, ils sont morts. — Qu’en savez-vous? Véronique ne songea pas a s’étonner de
cette question et répondit:

— L’enquéte que j’ai fait faire et I'enquéte de la justice sont fondées toutes deux sur le méme
témoignage irrécusable, celui des quatre matelots. — Qui vous affirme qu’ils n‘ont pas menti? —
Pourquoi auraient-ils menti? prononca Véronique avec surprise. — Leur témoignage a pu étre
acheté... Il a pu leur étre dicté d’avance. — Par qui? — Par votre pére. — Quelle idée! Et puis quoi! mon
pere était mort. — Je vous répéterai Qu’en savez-vous? Cette fois Véronique parut stupéfaite. — Ou
voulez-vous en venir? murmura-t-elle. — Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre
matelots? — Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas. — Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des
noms de Bretagne? — En effet. Mais je ne vois pas... — Si vous n’étes jamais venue en Bretagne, votre
pere y est venu fort souvent, a cause des livres qu’il écrivait. Il y a méme séjourné du vivant de votre
meére. Dans ces conditions il a d0 entrer en relations avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait
connu depuis longtemps les quatre matelots, et que ces hommes, dévoués a lui, ou achetés par lui, il
les ait engagés spécialement pour cette aventure... Admettons qu’ils aient commencé par déposer
votre pere et votre fils dans quelque petit port d’ltalie, puis que, bons nageurs tous les quatre, ils
aient fait couler leur yacht en vue des cotes. Admettons... — Mais ces hommes existent! s’écria
Véronique avec une agitation croissante. On pourrait les interroger! — Deux sont morts de leur belle
mort il y a quelques années. Le troisieme, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez
a Sarek. Quant au quatrieme, vous I'avez peut-étre vu tout a I’heure. Avec I'argent que lui a rapporté
cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie a Beg-Meil. — Ah! celui-1a, on peut lui parler tout de suite,
dit Véronique frémissante. Allons le chercher.

— Pour quoi faire? J’en sais plus que lui. — Vous savez.. vous savez... — Je sais tout ce que vous
ighorez. Je puis répondre a toutes vos questions. Interrogez-moi. Mais Véronique n’osait pas lui
poser la question supréme, celle qui commencait a palpiter dans les ténébres de sa conscience. Elle
avait peur d’'une vérité qui n’était peut-étre point inadmissible, vérité qu’elle entrevoyait
obscurément, et c’est d’un ton douloureux qu’elle bégaya:

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Pourquoi mon pére aurait-il agi ainsi? Pourquoi
aurait-il voulu que I'on crit a sa mort et a la mort de mon pauvre enfant? — Votre pere avait juré de
se venger... — Contre Vorski, mais contre moi?... contre sa fille?... et une pareille vengeance! .. — Vous
aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, an lieu de le fuir, vous avez consenti a I'épouser. Et puis

13



I'injure avait été publique... Et vous connaissiez votre pére, son caractére violent, rancunier... sa
nature un peu... un peu déséquilibrée, selon son expression. — Mais depuis?... — Depuis!... depuis!...
les remords sont venus avec les années, avec la tendresse qu’il portait a I'enfant... et il vous a
cherchée partout... Jen ai fait des voyages! a commencer par mon voyage aux Carmélites de
Chartres. Mais vous étiez partie longtemps avant... et ou? ol vous trouver? — Une annonce dans les
journaux... — Il en a fait une, trés discrete forcément a cause du scandale. Quelqu’un a répondu. On a
pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au rendez-vous? Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi,
lequel vous aimait toujours et vous haissait. Votre pére a eu peur et n’a pas osé agir ouvertement.
Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la pierre et gardait la téte penchée. Elle
murmura:

— Vous parlez de mon pére comme s’il vivait encore aujourd’hui... — Il vit. — Et comme si vous le
voyiez souvent... — Chaque jour. — Et d’autre part, Véronique baissa la voix, et d’autre part vous ne
dites pas un mot de mon fils... Alors j'ai des idées affreuses... il n’a peut-étre pas survécu?... Peut-
étre est-il mort depuis? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui? Avec un effort, elle releva la
téte. Honorine souriait.

— Ah! je vous en supplie, implora Véronique, ditesmoi la vérité... c’est horrible d’espérer plus
gu’on ne doit... je vous en supplie... Honorine lui entoura le cou de son bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela s’il était mort, mon joli
Frangois?

— Il vit? il vit? s’exclama la jeune femme éperdue. — Mais parbleu! et ce qu’il est bien portant!
Ah! c’est un petit gars solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes et j'ai bien le droit d’en étre fiere
puisque c’est moi qui I'ai élevé, votre Francois.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le poids de sentiments trop lourds, ou
il y avait certes autant de souffrance que de joie, et elle lui dit:

— Pleurez, ma bonne dame, ¢a vous fera du bien. Ce sont de meilleures larmes que celles
"autrefois, qu’en dites-vous? Pleurez, pour que toute votre misere passée s’en aille. Moi, je retourne
au village. Vous avez bien quelque valise a I'auberge? On m’y connait. Je la rapporte et nous partons.
Quand la Bretonne revint, une demi-heure apres, elle apercut Véronique debout, qui lui faisait signe
de se hater, et elle I'entendait qui criait:

— Vitel... Mon Dieu, que vous étes longue! Il n’y a pas une minute a perdre. Honorine cependant
ne se pressa pas davantage et ne répondit point. Aucun sourire n’éclairait son apre visage.

— Eh bien, nous partons? fit Véronique en I'abordant. Il n'y a pas de retard? Pas d’obstacles?
Quoi? on dirait que vous n’étes plus la méme... — Mais si... mais si... — Alors, hatons-nous. Avec son
aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de provisions. Puis, se plantant tout a coup devant
Véronique, elle lui dit:

— Ainsi vous étes bien slre que la femme en croix représentée par le dessin, c’était vous? —
Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la téte... — C'est étrange, murmura la Bretonne,

et bien inquiétant. — Pourquoi?... Quelqu’un qui m’aura connue... et qui s’est amusé... Il n’y a la
gu’une coincidence, une fantaisie du hasard qui ressuscite des choses du passé. — Oh ce n’est pas le
passé qui me tracasse. C'est I'avenir. — L’avenir? — Souvenez-vous de la prédiction... — Je ne

comprends pas. — Oui, oui, cette prédiction faite a Vorski a votre propos... — Ah! vous savez? — Je sais.
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Et c’est tellement atroce de songer a ce dessin et a d’autres choses que vous ignorez, et qui sont
beaucoup plus épouvantables. Véronique éclata de rire.

— Comment! et c’est pourquoi vous hésitez a m’emmener?... car enfin c’est de cela qu’il s’agit?
— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flam mes mémes de I'enfer.

La Bretonne prononga ces paroles en fermant les yeux et en se signant. Puis elle reprit:

— Evidemment... Vous vous moquez de moi... Vous pensez que je suis une femme de ce pays,
superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout a fait non. Mais la... la... il
y a des vérités qui vous aveuglent! Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez sa confiance. —
Maguennoc? — L'un des quatre matelots. C'est un vieil ami de votre fils. Lui aussi I'a élevé.
Maguennoc en sait plus que tous les savants, plus que votre pére. Et cependant... — Et cependant... —
Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer au-dela de ce qu’on a le droit de
connaitre. — Qu’a-t-il fait? — Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre main (c’est
lui-méme qui me I'a avoué), au fond méme des ténebres. — Eh bien fit Véronique impressionnée
malgré elle. — Eh bien! sa main a été brilée par les flammes. Une plaie affreuse, qu’il m’a montrée,
gue j’ai vue, de mes yeux vue, quelque chose comme la plaie d’un cancer... et il souffrait a tel point...
— A tel point? — Qu'’il a dG prendre dans sa main gauche une hache et qu’il s’est coupé la main droite
lui-méme... Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du Faouét et elle balbutia:

— Sa main droite? Vous affirmez que Maguennoc s’est coupé la main droite? D’un coup de
hache, il y a dix jours, I'avant-veille de mon départ... c’est moi qui I'ai soigné... Pourquoi me
demandez-vous cela?

— Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce que I'homme mort, le vieillard que j’ai
trouvé dans la cabane abandonnée et qui a disparu, avait eu la main droite récemment coupée.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression effarée et cet émoi désordonné qui
contrastaient avec son attitude ordinaire de calme. Elle scanda:

— Vous étes slire? Oui, oui, c’est bien cela... c’est lui... Maguennoc... Un vieux a longs cheveux
blancs? n’est-ce pas? et une barbe qui va en s’élargissant? Ah! quelle abomination! Elle se contint et
regarda autour d’elle, inquiete d’avoir parlé si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et
prononga lentement en elle-méme presque:

— C'est le premier de ceux qui doivent mourir... il me I’avait annoncé... et le vieux Maguennoc
avait des yeux qui lisaient dans le livre de I'avenir aussi bien que dans le livre du passé. Il voyait clair,
la ol on n’y voit pas. « La premiere victime ce sera moi, m’ame Honorine. Et quand le serviteur aura
disparu, quelques jours aprés ce sera le tour de son maitre... »

— Et son maitre, c’était?... fit tout bas Véronique. Honorine se redressa et serra les poings d’un
air brutal.

— Je le défendrai, celui-la, déclara-t-elle, je le sauverai, votre pére ne sera pas la deuxieme
victime. Non, non, j'arriverai a temps. Laissez-moi partir. Nous partons ensemble, dit fermement
Véronique.

— Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas. Laissez-moi faire. Ce soir méme,

avant le diner, je vous raméne votre pere et votre fils... — Mais pourquoi? — Il y a trop de danger, la-
bas... pour votre peére... pour vous surtout. Rappelez-vous les quatre croix! C'est la-bas qu’elles
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seront dressées... Oh! il ne faut pas que vous y alliez!l... L'lle est maudite. — Et mon fils? — Vous le
verrez aujourd’hui, dans quelques heures. Véronique eut un rire brusque: Dans quelques heures!
Mais c’est de la folie! Com ment! Voila quatorze ans que je n’ai plus de fils. J’apprends tout a coup
gu’il est vivant, et vous me demandez d’attendre avant de I'embrasser! Mais pas une heure!
Jaimerais mieux risquer mille fois la mort plutot que de retarder ce moment-la.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la résolution de Véronique était de celles qu’il
est inutile de combattre, car elle n’insista pas. Pour la troisieme fois elle se signa et elle dit
simplement:

— Que la volonté de Dieu soit faite. Toutes deux prirent place au milieu des colis qui

encombraient |'étroite passerelle. Honorine alluma le moteur, saisit le volant, et, avec beaucoup
d’adresse, fit évoluer la barque parmi les roches et les écueils qui pointaient a fleur d’eau.

Chapitre 4 - Les fils de Vorski

Assise a tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine, Véronique souriait. Sourire encore
inquiet, indécis, plein de réticence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche a percer les
derniers nuages de la tempéte, mais sourire heureux tout de méme.

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage admirable, empreint de noblesse et de
cette pudeur spéciale que donnent a certaines femmes, touchées par des malheurs excessifs, ou
préservées par I'amour, I’habitude de la gravité et la suspension de toute coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués trés bas sur la nuque. Elle avait le teint
mat d’'une méridionale, et de grands yeux d’un bleu tres clairet dont tout le globe semblait de la
méme couleur, pale comme un ciel d’hiver. Elle était grande, avec des épaules larges et un buste
harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légere et joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et
Véronique ne voulait parler que de cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux problemes qui la
tourmentaient, et reprenait parfois:

— Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par qui fut établie cette piste dont les
indications vous ont menée du Faouét jusqu’a I'endroit précis ou j'atterris toujours, ce qui donnerait
a penser que quelqu’un a été du Faouét a I'lle de Sarek? Et puis, d’autre part, comment le pere
Maguennoc at-il quitté I'lle? Est-ce volontairement? Ou bien est-ce son cadavre que I'on a porté? Et
alors par quel moyen? — Est-ce bien la peine?... objectait Véronique. — Mais oui. Pensez donc! En
dehors de moi qui, avec mon canot, m’en vais tous les quinze jours aux provisions, soit a Beg-Meil,
soit a Pont-I’Abbé, il n’y a que deux barques de pécheurs, qui s’en vont toujours plus haut sur la cote,
jusgu’a Audierne, ou ils vendent leur péche. Alors comment Maguennoc a-t-il pu traverser? En outre,
est-ce lui-méme qui s’est tué? Mais alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu? Mais Véronique
protestait.

— Je vous en supplie... cela n’a pas d’importance pour le moment. Tout s’éclaircira. Parlons de

Francois. Alors vous disiez qu’il était arrivé a Sarek?... Et Honorine cédait aux prieres de la jeune
femme.
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— Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, quelques jours aprés qu’on vous l'avait pris.
Maguennoc, a qui M. d’Hergemont avait fait la lecon, raconta qu’une dame étrangeére lui avait confié
I’enfant, et il le fit nourrir par sa fille, qui est morte depuis. Moi, j'étais en voyage, placée depuis dix
ans chez des Parisiens. Quand je revins, c’était déja un beau petit gars qui courait les landes et les
falaises. C’'est alors que je pris le service chez votre pére, qui s’était installé a Sarek. Quand la fille de
Maguennoc mourut, on recueillit I'enfant chez nous. — Mais sous quel nom? — Sous son nom de
Frangois... Frangois tout court. M. d’Hergemont se faisait appeler M. Antoine. L'enfant I'appelait
grand-peére. Personne n’y trouva jamais rien a dire. — Et comme caractére? demanda Véronique avec
une certaine anxiété. — Oh! de ce c6té, c’est une bénédiction! répondit Honorine. Rien du pere... et
rien non plus du grandpére, comme M. d’Hergemont I'avoue lui-méme. Un enfant doux, aimable,
obligeant. Jamais de colére... toujours de bonne humeur. C'est par la qu’il a fait la conquéte de son
grand-pére, et c’est ainsi que M. d’Hergemont est revenu vers vous, tellement le petit- fils lui
rappelait la fille qu’il avait reniée « Tout le portrait de sa meére, disait-il. Véronique était comme lui
douce et tendre, aimante et caressante. » Et alors il a commencé a vous rechercher, d’accord avec
moi, a qui, peu a peu, il s’était confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait! Son fils était bon et souriant!

— Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connait? Sait-il que sa mére est vivante? — S'il le sait! M.
d’Hergemont voulait garder le secret, d’abord. Mais je n’ai pas tardé a tout dire. — Tout? — Non. Il
croit que son peéere est mort et qu’a la suite du naufrage ou M. d’Hergemont et lui, Francois, ont
disparu, vous étes entrée en religion sans qu’on puisse vous retrouver. Et ce qu’il est avide de
nouvelles, quand je reviens de voyage! Ce qu’il espeére, lui aussi! Ah! sa maman, il I'aime bien, allez!
C’est toujours lui qui chante cette chanson que vous avez entendue et que son grand-pére lui a
apprise. — Mon Francois... mon petit Francois! ... — Ah! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a
maman Honorine. Mais vous, vous étes maman tout court. Et c’est pour vous chercher qu’il a hate de
devenir grand et de terminer ses études. — Ses études? Il travaille?... — Avec son grand-pére, et,
depuis deux ans, avec un brave garcon que j'ai ramené de Paris, Stéphane Maroux, un mutilé de la
guerre, décoré sur toutes les coutures et réformé a la suite d’opérations internes. Francgois s’est
attaché a lui de tout son coeur. Le canot filait rapidement sur la mer paisible ou il creusait un sillon
argenté d’écume. Les nuages s’étaient dissipés a I’horizon. La fin de la journée s’annoncait calme et
sereine.

— Encore! encore répétait Véronique, qui ne se lassait pas d’écouter; voyons, comment
s’habille-t-il, mon fils? — Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une grosse chemise en
molleton avec des boutons d’or, et un béret, comme son grand ami, M. Stéphane, mais un béret
rouge, le sien, et qui lui va a ravir. — Il a d’autres amis que M. Maroux? — Tous les gars de I'lle
autrefois. Mais, sauf trois ou quatre mousses, les autres, depuis que les peres sont a la guerre, ont
quitté I'lle avec les méres et travaillent sur la cote a Concarneau, a Lorient, laissant les vieux seuls a
Sarek. Nous ne sommes plus qu’une trentaine dans I'lle. — Alors, avec qui joue-t-il? Avec qui se
promene-t-il? — Oh, pour cela, il a le meilleur des compagnons. — Ah! et qui? — Un petit chien que
Maguennoc lui avait donné. — Un chien? — Et le plus dréle qui soit, mal fichu, ridicule, demibarbet et
demi-fox, mais si amusant, si cocasse! Ah! c’est un type que M. Tout-Va-Bien. — Tout-Va-Bien? —
Francois I'appelle ainsi, et aucun nom ne lui conviendrait mieux. Il a toujours I'air heureux, content
de vivre... indépendant, d’ailleurs, disparaissant des heures, méme des jours entiers, mais toujours la
qguand on a besoin de lui, quand on est triste et que les choses ne marchent pas comme on voudrait.
Tout-Va-Bien déteste les larmes, les gronderies, les querelles. Sitdét qu’on pleure ou qu’on fait mine
de pleurer, il s’assoit sur son derriére, en face de vous, fait le beau, ferme un oeil, ouvre I'autre a
moitié, et semble si bien rire que I'on éclate de rire soi-méme. « Allons, mon vieux, dit Frangois, tu as
raison, tout va bien. Faut pas s’en faire, n'est-ce pas? » Et lorsqu’on est consolé, Tout-Va-Bien
s’éloigne en trottinant. Son devoir est accompli. Véronique riait et pleurait a la fois. Longtemps elle
garda le silence, s’assombrissant peu a peu et envahie par un désespoir qui submergeait toute sa
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joie. Elle pensait a tout ce qu’elle avait perdu de bonheur durant ces quatorze années ou elle était
restée mere sans enfant, portant le deuil d’un fils qui vivait. Tous les soins que I’on donne a I'étre qui
nait, toute la tendresse dont on I'entoure et qu’on recoit de lui, toute la fierté que I'on éprouve a le
voir grandir et a I'entendre parler, tout ce qui réjouit une mere et I'exalte, et, fait déborder son coeur
d’une affection chaque jour renouvelée, tout cela elle ne 'aurait pas connu.

— Nous sommes a mi-chemin, dit Honorine. Elles filaient en vue des fles de Glenans. A leur
droite la pointe de Penmarch, dont elles suivaient parallelement les cotes a quinze milles de distance,
dessinait une ligne plus sombre qui ne se distinguait pas toujours de I’"horizon.

Et Véronique songeait a son triste passé, a sa mere dont elle se souvenait a peine, a sa longue
enfance aupres d’'un pere égoiste et maussade, a son mariage, ah! a son mariage surtout! Elle
évoquait ses premieres rencontres avec Vorski, alors qu’elle n’avait que dixsept ans. Comme elle
avait eu peur tout de suite de cet homme bizarre, le redoutant a la fois et subissant son influence,
comme on subit a cet age l'influence de ce qui est mystérieux et incompréhensible!

Puis c’était la journée détestable de I'enlévement, et les autres qui suivirent, plus détestables
encore, les semaines ou il I'avait tenue enfermée, la menacant et la dominant de toute sa puissance
mauvaise. Et c’était la promesse d’union qu’il lui avait arrachée, pacte contre lequel s’insurgeaient
tous les instincts et toute la volonté de la jeune fille, mais a quoi il lui semblait qu’elle devait
souscrire apres un tel scandale et puisque son péere y consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année de mariage. Cela, non jamais, méme aux
pires heures ol les cauchemars du passé vous obsédent comme des fantémes, jamais elle ne
consentait a ressusciter, dans le secret de son esprit, cette époque avilissante, les déboires, les
meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de son mari, qui, sans vergogne, avec une fierté cynique,
se montrait peu a peu tel qu’il était, s’enivrant, trichant au jeu, volant ses camarades de féte, escroc
et maitre chanteur, et donnant a sa femme I'impression, qu’elle conservait encore et qui la faisait
frissonner, d’une sorte de génie du mal, cruel — et déséquilibré.

— Assez révé, madame Véronique, dit Honorine. — C'est autre chose que des réves et des
souvenirs, répondit-elle, c’est le remords. — Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la vie
n'a été qu’un martyre. — Un martyre qui fut une punition. — Mais tout cela est fini, madame
Véronique, puis- que vous allez retrouver votre fils et votre péere. Allons, voyons, ne pensez qu’a étre
heureuse. — Heureuse, puis-je I'étre encore? — Si vous pouvez |'étre! Vous allez voir ¢a et avant
longtemps! Tenez, voici Sarek. Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros coquillage dont
elle se servait comme d’une conque, a la maniere des matelots d’autrefois, et, appliquant ses levres a
I'ouverture, gonflant les joues, elle en tira quelques notes puissantes, pareilles a des mugissements,
qui emplirent I'espace.

Véronique l'interrogea du regard.

— C’est lui que j'appelle, dit Honorine. — Frangois! Vous appelez Frangois! — A chacun de mes
retours, il en est ainsi. Il dégringole du haut des falaises ol nous habitons, et il vient jusqu’au méle. —
Alors je vais le voir? fit Véronique toute pale. — Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu’il ne
vous reconnaisse pas d’apres vos portraits. Je vous parlerai comme a une étrangere qui vient visiter
Sarek. On apercevait I'lle distinctement, mais le pied des falaises était caché par une multitude
d’écueils.

— Ah! oui, des écueils, ce n’est pas ¢a qui manque! Ca grouille comme un banc de harengs,
s’écria Honorine, qui avait di éteindre le moteur et se servait de deux petites rames trés courtes.
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Tenez, la mer était calmé tout a I’heure. Ici, jamais. C'étaient, en effet, des milliers et des milliers de
menues vagues qui s’entrechoquaient, se brisaient entre elles, et livraient aux roches d’incessantes
et d’'implacables batailles. Le canot semblait naviguer sur le remous d’un torrent. A aucun endroit il
n’était possible de discerner un lambeau de mer bleue ou verte parmi le bouillonnement de I'écume.
Rien que de la mousse blanche, comme battue par l'inlassable tourbillon des forces qui s’acharnaient
contre les dents pointues des écueils.

— Et, tout autour, c’est comme cela, reprit Honorine, a tel point que Sarek n’est pour ainsi dire
abordable qu’en barque. Ah! ce n’est pas chez nous que les Boches auraient pu établir une base de
sous-marins. Par précaution, des officiers de Lorient sont bien venus, il y a deux ans, pour en avoir le
coeur net, rapport a quelques cavernes qui sont du co6té de I'ouest et ou on ne peut pénétrer qu’a
marée basse. C'était du temps perdu. Rien a faire chez nous. Pensez donc, c’est comme une
poussiere de rochers tout a I'entour, et de rochers pointus et qui mordent par en dessous comme
des traitres. Et, bien que ce soient les plus dangereux, c’est peut-étre encore les autres qu’il faut le
plus craindre, les grands que I’on voit, et qui ont leur nom et leur histoire de crimes et de naufrages.
Ah! ceux-la! ... Sa voix se faisait sourde. D’une main hésitante qui semblait avoir peur du geste
ébauché, elle désigna quelques récifs qui se dressaient en masses puissantes de formes diverses,
animaux accroupis, donjons crénelés, aiguilles colossales, tétes de sphinx, pyramides grossieres, tout
cela d’un granit noir teinté de rouge, et comme trempé dans du sang.

Et elle chuchota:

— Ah! ceux-13, ils gardent I'lle depuis des siécles et des siécles, mais comme des bétes féroces
qui n’aiment qu’a faire le mal et donner la mort. Ceux-la... ceux-la... Non, il vaut mieux n’en parler
jamais, ni méme y penser. Ce sont les trente bétes féroces... Oui, trente, madame Véronique... il y en
a trente... Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit:

— Il y en a trente. Votre pere dit qu’on appelle Sarek I'lle aux trente cercueils, parce que
I'instinct populaire a fini par confondre, dans cette occasion, les deux mots écueils et cercueils. Peut-
étre... évidemment... Mais tout de méme ce sont de vrais cercueils, madame Véronique, et si on
pouvait les ouvrir on y trouverait, bien sdr, des ossements et des ossements... M. d’'Hergemont le dit
lui-méme, Sarek vient du mot sarcophage, qui est, selon son expression, la forme savante du mot
cercueil. Et puis, il y a mieux... Honorine s’interrompit, comme si elle e(it voulu penser a autre chose
et, désignant un récif:

— Tenez, madame Véronique, apres ce gros-la, qui nous barre la route, vous verrez, par une
éclaircie, notre petit port, et, sur le quai, le béret rouge de Frangois. Véronique avait écouté d’une
oreille distraite toutes les explications d’Honorine. Elle se pencha davantage hors du canot pour
aviser plus t6t la silhouette de son fils, tandis que, malgré elle, reprise par I'idée obsédante, la
Bretonne continuait:

— Il y a mieux. L'lle de Sarek, et c’est pour cela que votre péere I'a choisie comme résidence,
contient une série de dolmens qui n’ont rien de remarquable, mais qui ont cette particularité d’étre
tous a peu pres semblables. Or, savez-vous combien il y en a de ces dolmens? Trente! trente, comme
les principaux écueils. Et ces trente-la sont distribués autour de I'lle, sur les falaises, juste en face des
trente écueils, et chacun d’eux porte le méme nom que I'écueil qui lui correspond! Dol-er-H'roeck,
Dol-Kerlitu, etc. Qu’en ditesvous?

Elle avait prononcé ces noms de cette méme voix craintive avec laquelle elle parlait de toutes

ces choses, et comme si elle elt redouté d’étre entendue de ces choses mémes, animées par elle
d’une vie redoutable et sacrée.
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— Qu’en dites-vous, madame Véronique? Oh! dans tout cela il y a bien du mystére, et il vaut
mieux, encore une fois, garder le silence. Je vous raconterai cela quand nous serons parties, loin de
I'lle, et que votre petit Frangois sera dans vos bras, entre votre pére et vous... Véronique se taisait,
surveillant I'espace a I'endroit que la Bretonne avait indiqué. Tournant le dos a sa compagne, les
deux mains agrippées au rebord du canot, elle regardait éperdument. C’était par la, par cet intervalle
étroit qu’elle allait apercevoir son enfant retrouvé, et elle ne voulait pas qu’une seconde fit perdue a
partir de la seconde méme ou Francgois pouvait lui apparaitre.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d’Honorine fréla la paroi. Elles la longérent, arrivérent
a I'extrémité.

— Ah! fit Véronique douloureusement, il n’est pas la. — Frangois n’est pas la! Impossible s’écria
Honorine. Mais a son tour, elle vit, trois ou quatre cents metres en avant, les quelques grosses
pierres qui servaient de jetée au-dessus de la greve. Trois femmes, une fillette, et de vieux marins
attendaient le canot. Aucun gargon. Pas de béret rouge.

— C'est étrange, fit Honorine a voix basse. Pour la premiére fois, il manque a mon appel. — Peut-
étre est-il malade? insinua Véronique. — Non, Frangois n’est jamais malade. — Alors? — Alors, je ne sais
pas. — Mais vous ne craignez rien? demanda Véronique, qui s’affolait déja. — Pour lui, non... mais pour
votre pére. Maguenndc m’avait bien dit de ne pas le quitter. C’est lui qui est menacé. — Mais Francgois
est la pour le défendre, ainsi que M. Maroux, son professeur. Voyons, répondez... que supposez-
vous? Aprés un silence, Honorine haussa les épaules.

— Un tas de bétises! Je me fais des idées absurdes, oui, absurdes. Ne m’en veuillez pas. Malgré
tout, c’est la Bretonne qui reparait en moi. Sauf quelques années, j'ai vécu toute ma vie dans cette
atmosphere de légen des et d’histoires... N'en parlons plus.

L'Tle de Sarek se présente sous la forme d’un long plateau assez mouvementé, couvert de vieux
arbres, et supporté par des falaises de hauteur moyenne et qui sont les plus déchiquetées que I'on
puisse voir. C’'est autour de I'lle comme une couronne de dentelle inégale et diverse, a laquelle ne
cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil, la neige, le gel, la brume, toute I'eau qui tombe du ciel,
et toute I’eau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la c6te orientale, au bas d’'une dépression de terrain ou
guelques maisons de pécheurs, la plupart abandonnées depuis la guerre, constituent le village. Une
anfractuosité s’ouvre la, protégée par la petite jetée. La mer y est infiniment calme. Deux barques y
étaient amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine tenta un dernier effort.

— Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes. Alors... est-ce bien la peine que vous
descendiez? Restez... dans deux heures d’ici, je vous améne votre pere et votre fils, et nous dinons a
Beg-Meil ou a Pontl’Abbé. Entendu? Véronique s’était levée. Sans répondre elle sauta sur le moéle.

— Eh bien! les enfants, demanda Honorine, qui la rejoignit et n’insista pas davantage, le gars
Francgois n’est pas venu? — Il était la sur le coup de midi, déclara une des femmes. Seulement il ne
vous espérait que demain. — C’est vrai... mais pourtant il a di entendre que j'arrivais... Enfin, on
verra. Et, comme les hommes I'aidaient a décharger, elle leur dit:

— Faudra pas monter ¢a au Prieuré. Les valises, non plus... A moins que... Tenez, si je ne suis pas
redescendue a cing heures, alors envoyez-moi un gamin avec les valises. — Non, je viendrai moi-
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méme, fit un des matelots. — Comme tu veux, Corréjou. Ah! dis donc, tu ne me dis rien de
Maguennoc? — Maguennoc est parti. C'est moi qui I'ai traversé jusqu’a Pontl’Abbé. — Quand c¢a,
Corréjou? — Ma foi, le lendemain de votre départ, madame Honorine. — Qu’allait-il faire la-bas? — I
nous a dit qu’il allait... je ne sais ou... rapport a sa main coupée... un pelerinage... — Un pélerinage? au
Faouét, peut-étre? a la chapelle Sainte-Barbe? — C’est ca... c’est ca méme... la chapelle Sainte-
Barbe... c’est le nom qu’il a dit. Honorine n’en demanda pas davantage. Comment douter maintenant
de la mort de Maguennoc? Elle s’éloigna, accompagnée de Véronique, qui avait rabattu son voile, et
toutes deux prirent un sentier pierreux, coupé de marches, lequel s’élevait au milieu d’un bois de
chénes et se dirigeait vers la pointe septentrionale de I'ile.

— Apreés tout, dit Honorine, je ne suis pas slre, autant I'avouer, que M. d’Hergemont voudra
partir. Toutes mes histoires, il les traite de billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-méme d’un tas de
choses. — Est-ce loin, son habitation? fit Véronique. — Quarante minutes de marche. C'est presque
une autre fle, comme vous verrez, qui est accrochée a la premiere, et ol les Bénédictins avaient
construit une abbaye. — Mais il n’y est pas seul avec Francois et M. Maroux? Avant la guerre il y avait
deux hommes en plus. Depuis, Maguennoc et moi on faisait a peu prés tout I'ouvrage, avec la
cuisiniére, Marie Le Goff.

— Laquelle est restée la pendant votre absence? — Certes, oui. Elles arrivaient sur le plateau. Le
sentier, qui suivait la cote, montait et descendait en pentes abruptes. Par- tout de vieux chénes avec
leurs boules de gui que I'on apercevait parmi les feuilles encore clairsemées, L'Océan, d’un gris vert
au loin, entourait I'lle d’une ceinture blanche.

Véronique reprit:

— Quel est votre plan, Honorine? — J'entrerai seule, et je parlerai a votre pere. Puis je reviendrai
vous chercher a la porte du jardin et, aux yeux de Francois, vous passerez pour une amie de sa mére.
Il devinera peu a peu. — Et vous croyez que mon pére me fera bon accueil? — Il vous recevra a bras
ouverts, madame Véronique, s’écria la Bretonne et nous serons tous heureux, pour- vu... pourvu qu’il
ne soit rien advenu... C'est si dréle que Frangois n’accoure pas! De partout, dans I'ile, il pouvait voir
notre canot... depuis les iles de Glenans presque. Elle retombait a ce que M. d’"Hergemont appelait
ses billevesées, et elles continuérent la route en silence, Véronique impatiente et anxieuse.

Soudain Honorine se signa.

— Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle. Les moines ont sanctifié le lieu, mais il reste
de I'ancien temps bien des choses mauvaises et qui portent malheur. Surtout dans ce bois-13, le bois
du Grand-Chéne. L’ancien temps, cela signifiait sans doute I'époque des Druides et des sacrifices
humains. Et, de fait, elles pénétraient dans un bois ou les chénes, isolés les uns des autres, dressés
sur des monticules de pierres moussues, avaient une allure de dieux antiques, chacun avec son autel,
son culte mystérieux et sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put s’empécher de dire en frissonnant:

— Comme c’est triste Il n’y a pas une fleur sur ce plateau désolé. — Il en vient d’admirables
quand on s’en donne la peine. Vous verrez celles de Maguennoc, au bout de I'lle, a droite du
Dolmen-aux-Fées... un endroit qu’on appelle le Calvaire-Fleuri. — Elles sont belles? — Admirables, je
vous dis. Seulement il va chercher lui-méme la terre a certaines places. Il la prépare. Il la travaille. Il la
méle a certaines feuilles spéciales, dont il connait le pouvoir... Et elle reprit entre ses dents:
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—Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des fleurs comme il n’y en a pas au monde... des fleurs
de miracle... Au détour d’une colline, la route s’abaissa en une dépression brusque. Une coupure
énorme séparait I'lle en deux parties, dont la seconde se voyait a I'opposé, un peu moins haute, et de
dimensions bien plus restreintes.

— C’est le Prieuré, cette partie-la, prononga la Bretonne. Les mémes falaises déchiquetées
entouraient I'llot d’'un rempart plus escarpé encore, et qui méme se creusait en dessous comme le
cercle d’une couronne. Et ce rempart se reliait a I'lle principale par un pan de falaise long de
cinquante metres, guére plus épais qu’'un mur de donjon, et dont la créte mince, effilée, semblait
aussi coupante que le tranchant d’une hache.

Sur cette créte, aucun chemin possible, d’autant qu’une large fissure la fendait par le milieu.
Aussi avaiton amorcé aux deux extrémités les culées d’'un pont de bois, qui d’abord s’appuyait
directement au roc et franchissait ensuite d’un élan la fissure médiane.

Elles s’y engagerent I'une apres l'autre, car il était fort étroit, et en outre peu solide, vacillant
sous les pas et au souffle du vent.

— Tenez, regardez la-bas, a la pointe méme de |'llot, dit Honorine, on apercoit un coin du
Prieuré. Le sentier qui s’y dirigeait traversait des prairies plantées de petits sapins disposés en
guinconces. Un autre sentier filait a droite et se perdait dans des taillis épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la facade basse s’allongeait peu a peu,
lorsque la Bretonne, au bout de quelques minutes, s’arréta net, tour- née vers les taillis de droite, et
cria:

— Monsieur Stéphane! — Qui appelez-vous? demanda Véronique, M. Maroux? — Oui, le
professeur de Frangois. Il courait du c6té du pont.. Je I'ai vu par une éclaircie... Monsieur
Stéphanel... Mais pourquoi ne répondil pas? Vous avez vu une silhouette? — Non. — J'affirme que
c’est bien lui, avec son béret blanc... Du reste, on apercoit le pont derriere nous. Attendons qu’il
passe.

— Pourquoi attendre? S’il y a quelque chose, un danger quelconque, c’est au Prieuré... — C'est
juste... Dépéchons-nous. Elles haterent le pas, envahies de pressentiments, puis, sans motif, se

mirent a courir, tellement leurs appréhensions s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L'Tlot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui limitait le domaine du Prieuré. A ce
moment, des cris se firent entendre qui venaient de I’habitation.

Honorine s’exclama:

— On appelle! Vous avez entendu? Des cris de femmel!... C'est la cuisiniérel... C'est Marie Le
Goff... Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais d’'une main si maladroite qu’elle méla la
serrure et ne put ouvrir.

— Par la breche! ordonna-t-elle... Tenez, a droite!... Elles s’élancérent, franchirent le mur et
traverserent une large pelouse hérissée de ruines, et ou le sentier tortueux et mal tracé se perdait a

tout instant sous des trainées de lierre et de mousse.

— Nous voila! nous voila! proférait Honorine. Nous arrivons! Et elle machonnait:
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— On ne crie plus c’est effrayant... Ah! cette pauvre Marie Le Goff... Elle saisit le bras de
Véronique.

— Faisons le tour. La facade est de I'autre c6té... Par ici, les portes sont toujours fermées et les
volets mis aux fenétres. Mais Véronique s’empétra dans des racines, trébucha et tomba a genoux.
Quand elle se releva, la Breton- ne I'avait quittée et contournait 'aile gauche. Inconsciemment,
Véronique, au lieu de la suivre, fila droit vers la maison, escalada le perron et se heurta contre la
porte close, qu’elle frappa a coups redoublés.

L'idée de faire le tour comme Honorine lui semblait une perte de temps que rien ne pourrait
jamais réparer. Cependant, devant la vanité de ses efforts, elle allait s’y résoudre, quand, de
nouveau, des cris retentirent a I'intérieur et au-dessus d’elle.

C’était une voix d’homme ou Véronique crut reconnaitre la voix de son péere. Elle recula de
qguelques pas. Brusquement, au premier étage, une des fenétres s’ouvrit, et elle apercut M.
d’Hergemont, la figure bouleversée par une épouvante inexprimable, et qui haletait:

— Au secours! Au secours! Ah! le monstre... Au secours! — Pére! pére! appela Véronique avec
désespoir, c’est moi! Il baissa la téte un instant, ne parut pas voir sa fille, et, rapidement, essaya
d’enjamber le balcon. Mais, derriére lui, il y eut une détonation et un des carreaux de

la croisée vola en éclats.

— Assassin! Assassin! cria-t-il en rentrant dans la piéce. Véronique, affolée, impuissante, regarda
autour d’elle. Comment secourir son pere? Le mur était trop élevé, sans rien qui permit de s’y
accrocher. Tout a coup elle avisa, vingt meétres plus loin, au pied méme de la maison, une échelle. Par
un prodige de volonté et d’énergie, elle réussit, quoique cette échelle flt trés lourde, a la porter et a
la dresser au-dessous de la fenétre ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque I'esprit n’est plus que désordre et
gu’effervescence, lorsque tout le corps est secoué par le tremblement de I'angoisse, une certaine
logique continue d’associer nos idées les unes aux autres, et Véronique se demandait pourquoi la
voix d’Honorine ne se faisait pas entendre et par quoi son intervention était retardée.

Elle pensait aussi a Francgois. Ou donc était Frangois? Avait-il suivi Stéphane Maroux dans sa
fuite inexplicable? Etait-il parti a la recherche de secours? Et puis, qui était celui que M. d’Hergemont
traitait de monstre et d’assassin?

L'échelle n’atteignait pas la fenétre, et Véronique se rendit compte aussitét de I'effort qu’il lui
faudrait faire pour enjamber le balcon. Cependant, elle n’hésita pas. La-haut, on se battait, lutte
mélée de clameurs étouffées que poussait son pére. Véronique monta. Tout au plus put-elle saisir le
barreau inférieur du balcon. Mais une étroite corniche lui permit de se hisser sur un genou, de passer
la téte et de voir le drame qui se déroulait dans la piece.

A ce moment, M. d’'Hergemont avait de nouveau reculé jusqu’a la fenétre, un peu en arriére
méme, de sorte qu’elle le voyait presque de face. Il ne bougeait pas, les yeux hagards, les bras tendus

en un geste indécis, comme dans I'attente d’une chose effrayante qui allait se produire.

Il bégaya:

23



— Assassin... assassin... Est-ce bien toi? Ah! sois maudit! Francois! Francois! Sans doute appelait-
il son petit-fils a son secours, et sans doute Francois était-il en butte, lui aussi, a quelque attaque,
peut-étre blessé, peut-étre mort!

Véronique retrouva un surcroit de force et réussit a mettre le pied sur la corniche.

— Me voilal... me voila..., voulait-elle crier. Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu!... Elle
voyait!... En face de son pere, a cing pas de lui, contre le mur opposé de la piece, il y avait un étre qui
braquait un revolver sur M. d’Hergemont et le visait lentement. Et cet étre... Oh! I'horreur!...
Véronique reconnaissait le béret rouge dont Honorine avait parlé, la chemise de flanelle a boutons
d’or... Et surtout elle retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des sentiments atroces,
I’expression méme de Vorski aux heures ou le soulevaient ses instincts de haine et de férocité.

L'enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas du but qu’il voulait atteindre, et il
semblait éprouver comme une joie sauvage a différer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne servaient a rien pour conjurer le péril. Ce qu’il lui
fallait faire, c’était se jeter entre son pére et son fils. Elle grimpa, s’accrocha, escalada la fenétre.

Trop tard. Le coup partit. M. d’"Hergemont tomba avec un gémissement de douleur.

Et en méme temps, dans la méme seconde ol I'enfant tenait encore le bras tendu et ou le
vieillard s’effondrait, une porte s’ouvrait au fond. Honorine apparut, et I'abominable vision la frappa
pour ainsi dire en pleine figure.

— Francois! hurla-t-elle... toi! toi! L'enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui barrer le
passage. Il n’y eut méme pas de lutte. L'enfant recula d’un pas, leva brusquement I'arme qu’il tenait
a la main, et tira.

Honorine plia les genoux et s’affaissa en travers de la porte. Et, tandis qu’il sautait par-dessus le
corps et qu’il s’enfuyait, elle continuait a dire:

— Frangois!... Frangois!... non, ce n’est pas vrai... Ah! est-ce possible? Francois... Un éclat de rire
dehors. Oui, I'enfant avait ri. Véronique I’entendit, ce rire affreux, infernal, pareil au rire de Vorski, et
tout cela la bralait d’'une telle souffrance qu’elle reconnut sa souffrance d’autrefois, celle qui la
bralait en face de Vorskil

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne I'appela point. Prés d’elle une voix faible murmurait
son nom.

— Véronique... Véronique... M. d’'Hergemont gisait a terre et la regardait de ses yeux vitreux,
tout remplis de mort déja. Elle s’agenouilla pres de lui, et comme elle essayait d’ouvrir son gilet et sa
chemise ensanglantés, afin de panser la blessure dont il mourait, il I'écarta doucement de la main.
Elle comprit que les soins étaient inutiles et qu’il voulait lui parler. Elle se pencha davantage.

— Véronique... pardon... Véronique... Cela, c’était I'expression premiére de sa pensée
défaillante. Elle le baisa au front en pleurant:

— Tais-toi, pére... ne te fatigue pas... Mais il avait autre chose a dire, et sa bouche articulait
vainement des syllabes qui ne formaient pas de sens et qu’elle écoutait désespérément. La vie s’en
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allait. L'esprit s’évanouissait dans les ténébres. Véronique colla l'oreille aux lévres mémes qui
s’épuiserent en un dernier effort, et elle pergut ces mots:

— Prends garde... prends garde... la Pierre-Dieu. Soudain il se dressa a demi. Ses yeux prirent de
I’éclat, comme allumés par la lueur supréme d’une

flamme qui s’éteignait. Véronique eut I'impression que son pere, en la regardant, comprenait
seulement toute la signification de sa présence et entrevoyait tous les dangers qui la menacaient. Il

prononga, d’une voix rauque et terrifiée, mais bien distincte:

— Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes... Sauve-toi de cette ile... Va-t'en... Sa téte retomba. Il
balbutia encore quelques mots que Véronique surprit:

— Ah! la croix... les quatre croix de Sarek... ma fille ... ma fille, le supplice de la croix...
Et ce fut tout.
Il'y eut un grand silence, un silence énorme que la

jeune femme sentit peser sur elle comme un fardeau dont le poids s’aggravait a chaque
seconde.

— Sauve-toi de cette fle!... répéta une voix... « Vat’en. » C’'est votre pére qui vous I'ordonne,
madame Véronique. Honorine était aupres d’elle, livide, les deux mains collées a une serviette en
tampon, rougie de sang, qu’elle tenait contre sa poitrine.

— Mais il faut vous soigner! s’écria Véronique... Attendez... faites-moi voir. — Plus tard... On
s’occupera de moi plus tard..., bredouilla la Bretonne. Ah! le monstre! si j’avais pu arriver a temps!
mais la porte d’en bas était barricadée... Véronique la supplia:

— Laissez-vous soigner... Entendez-vous... — Tout a I’heure... D’abord... Marie Le Goff, la
cuisiniere au bout de l'escalier... elle est blessée aussi... a mort peut-étre... allez voir... Véronique
sortit par la porte du fond, celle que son fils avait franchie en s’enfuyant. Il y avait un vaste palier. Sur

les premiéres marches, repliée sur elleméme, Marie Le Goff ralait.

Elle mourut presque aussitot, sans avoir repris connaissance, troisieme victime du drame
incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M. d’"Hergemont avait bien été la seconde victime.

Chapitre 5 - Les pauvres gens de Sarek

Lorsque Véronique eut pansé la plaie d’"Honorine — plaie peu profonde et qui ne paraissait pas
mettre en danger les jours de la Bretonne — lorsqu’elle eut transporté le corps de Marie Le Goff dans
la grande piéce encombrée de livres et meublée comme un cabinet de travail ou reposait son pére,
elle ferma les yeux de M. d’Hergemont, le recouvrit d’'un drap et se mit a prier. Mais les mots de
priere ne venaient pas a ses levres, et son esprit ne s’arrétait sur aucune pensée. Elle était comme
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assommeée par les coups répétés du malheur. Assise, la téte entre ses mains, elle resta la pres d’une
heure, tandis qu’Honorine dormait d’'un sommeil de fievre.

De toutes ses forces elle repoussait I'image de son fils, comme elle avait toujours repoussé celle
de Vorski. Mais les deux images se confondaient, tournaient autour d’elle, dansaient devant ses yeux
clos, ainsi que ces clartés qui, dans 'ombre de nos paupiéres obstinément fermées, passent,
repassent, se multiplient et s’unissent. Et ce n’était qu’'une méme face, cruelle, sardonique,
grimagante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mére qui pleure un fils. Son fils était mort depuis
guatorze ans, et celui qui venait de ressusciter, celui pour lequel toutes les ressources de sa
tendresse maternelle étaient prétes a jaillir, celui-la devenait subitement un étranger, pis que cela, le
fils de Vorski! Comment edt-elle souffert?

Mais quelle blessure au plus profond de son étre! Quel bouleversement, pareil a ces
cataclysmes qui secouent toute une paisible région jusqu’en ses entrailles! Quel spectacle de I'enfer!
Quelle vision de folie et d’horreur! Quel jeu ironique du plus épouvantable destin! Son fils tuant son
pére, au moment ol, aprés tant d’années de séparation et de deuil, elle allait embrasser I'un et
I’autre, et vivre dans la douceur et dans I'intimité! Son fils assassin! Son fils semant la mort! Son fils
braquant I'arme implacable, et tuant de toute son ame et de toute sa joie perverse!

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne s’en souciait point. Pourquoi son fils
avait-il fait cela? Pourquoi son professeur, Stéphane Maroux, complice sans doute, instigateur peut-
étre, s’était-il enfui avant le drame? Autant de questions qu’elle ne cherchait pas a résoudre. Elle ne
pensait qu’a la scene effrayante, au carnage, a la mort. Et elle se demandait si la mort n’était point
pour elle I'unique refuge et I'unique dénouement.

— Madame Véronique, murmura la Bretonne. — Qu'y a-t-il? fit la jeune femme, éveillée de sa
stupeur. — Vous n’entendez pas? — Quoi? — On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit étre vos valises
gu’on apporte. Vivement elle se leva. — Mais que dois-je dire? Comment expliquer?... Si j'accuse cet
enfant... — Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler. — Vous étes bien faible, ma pauvre
Honorine. — Non, non, ¢a va mieux. Véronique descendit et, au bas de |'escalier, dans un large
vestibule dallé de noir et de blanc, tira les verrous d’une grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.

— Jai frappé a la cuisine, dit I’'homme. Marie Le Goff n’est donc pas la? Et Mme Honorine?... —
Honorine est en haut et désire vous parler. Le matelot la regarda, parut impressionné par cette jeune
femme si pale et si grave, et la suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la porte ouverte.

— Ah! c’est toi, Corréjou?... Ecoute-moi bien... et pas d’histoires, n’est-ce pas? — Qu'y a-t-il,
m’ame Honorine? mais vous étes blessée? Qu'y a-t-il? Elle découvrit I'embrasure de la porte et
prononga simplement, montrant sous leurs suaires les deux cadavres: — M. Antoine et Marie Le
Goff... assassinés tous deux... La figure de 'homme se décomposa. Il balbutia: — Assassinés... est-ce
possible?... Par qui? — Je ne sais pas, nous sommes arrivées aprés. — Mais... le petit Frangois?... M.
Stéphane?... — Disparus... on a d{ les tuer aussi. — Mais... mais... Maguennoc? — Maguennoc?...
pourquoi parles-tu de lui, Corréjou? — J'en parle... j’en parle... parce que si Maguennoc est vivant...
tout ga... c’est une autre affaire. Maguennoc a toujours dit que ce serait lui le premier. Et Maguennoc
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ne dit que des choses dont il est certain. Maguennoc connait le fond méme des choses. Honorine
réfléchit, puis déclara:

— Maguennoc a été tué. Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage exprima cette
sorte de terreur folle que Véronique avait, a diverses reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit
a voix trés basse:

— Alors... alors... voila que ¢a arrive, m’ame Honorine?... Maguennoc l'avait bien annoncé...
Encore 'autre jour, dans ma barque, il nous I'a dit: « Ca ne va pas tar- der... Tout le monde devrait
partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva vers I'escalier.

— Reste la, Corréjou, commanda Honorine. — Il faut partir, Maguennoc I'a dit. Tout le monde
doit partir. — Reste |a, répéta Honorine. Et comme le matelot s’arrétait, indécis, elle continua:

— Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira demain a la fin de la journée. Mais,
auparavant, on doit s’occuper de M. Antoine et de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer les
soeurs Archignat pour la veillée des morts. Ce sont d’assez méchantes femmes, mais elles ont
I’habitude. Sur les trois, il faut que deux viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur prix
ordinaire. — Et aprés, m’ame Honorine? — Tu t'occuperas des cercueils avec tous les vieux, et dés le
petit matin on mettra les corps en terre bénite, dans le cimetiére de la chapelle. — Et aprés, m’ame
Honorine? — Aprés, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez faire vos paquets et filer. — Mais
vous, m’ame Honorine? — Moi, j’ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes d’accord? — Nous sommes
d’accord. C'est une nuit simplement a passer. Mais je suppose bien que d’ici demain il n’y aura pas de
nouveau?... — Mais non... mais non... Va, Corréjou... Dépéchetoi. Et surtout ne dis pas aux autres que
Maguennoc est mort. Sans quoi on ne pourrait plus les tenir. — Promis, m’ame Honorine. Le matelot
partit en hate. Une heure plus tard survenaient deux des soeurs Archignat, vieilles créatures osseuses
et desséchées, qui avaient I'air de sorcieres, et dont la coiffe aux ailes de velours noir était sale et
crasseuse. Honorine fut transportée dans la chambre qu’elle occupait a I'extrémité de I'aile gauche et
sur le méme étage.

La veillée des morts commencga.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord aupres de son peére, puis au chevet d’'Honorine, dont
I’état semblait moins bon. Elle finit par s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui dit dans un
de ces acces de fievre ol la conscience ne perd pas toute lucidité

— Francgois doit se cacher... ainsi que M. Stéphane... Il y a des cachettes slres dans I'ile, que
Maguennoc leur avait montrées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura rien de ce c6té. — Vous
étes certaine? — Certaine... Alors, voila... Demain, quand tout le monde aura quitté Sarek, et que
nous serons seules toutes deux, je ferai le signal avec ma conque, et il viendra ici. Véronique se
révolta:

— Mais je ne veux pas le voirl... J’ai horreur de luil... Comme mon pére je le maudis... Mais
pensez dong, il a tué mon pere, sous mes yeux! il a tué Marie Le Goff... il a voulu vous tuer Non, non,
c’est de la haine, c’est du dégolt que j'ai pour ce monstre! ... La Bretonne lui serra la main, d'un
geste qui lui était habituel, et murmura:

— Ne le condamnez pas encore... il n’a pas su ce qu’il faisait. — Que dites-vous! Il n’a pas su?
Mais j'ai vu ses yeux! les yeux de Vorski... — Il n’a pas su... il était fou. — Fou? Allons donc? — Oui,
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madame Véronique. Je connais I'enfant. Il n’a pas son pareil comme bonté. S’il a fait tout cela, c’est
un coup de folie gu’il a eu... comme M. Stéphane. lls doivent pleurer de désespoir maintenant.

— Il est inadmissible... je ne puis croire... — Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien
de ce qui se passe... et de ce qui va se passer... Mais si vous saviez... Ah! il y a des choses... des
choses... Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut, mais ses yeux restaient grands ouverts et ses
levres remuaient sans bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers cing heures, Véronique entendit qu’on clouait les
cercueils et presque aussitot la porte de la chambre ou elle se trouvait fut ouverte, et les soeurs
Archignat entrérent en coup de vent, tres agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se donner du coeur, avait bu un peu trop et
parlait a tort et a travers.

— Maguennoc est mort crierent-elles, Maguennoc est mort, et vous ne disiez rien! Nous
partons! Vite, notre argent! Une fois réglées, elles s’enfuirent a toutes jambes, et, une heure apres,
d’autres femmes, averties par elles, accoururent et voulurent entrainer ceux de leurs hommes qui
travaillaient. Toutes proféraient les mémes paroles.

— Il faut s’en aller! Il faut tout préparer... Apreés, il sera trop tard... Les deux barques peuvent
emmener tout le monde. Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et Véronique distribuer
de 'argent. Et I'enterrement se fit en hate. Il y avait, non loin de |3, une vieille chapelle, consolidée
par les soins de M. d’Hergemont, et ol tous les mois un prétre de Pont-I’Abbé venait dire la messe. A
cOté, I'ancien cimetiére des abbés de Sarek. Les deux corps y furent ensevelis, et un vieillard, qui en
temps ordinaire faisait fonction de sacristain, bredouilla les paroles de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs voix, leurs gestes étaient saccadés. L'idée
fixe du départ les obsédait, et ils ne s’occupérent point de Véronique, qui priait et pleurait a I’écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes dévalaient a travers I'fle. Véronique, qui
avait I'impression de vivre dans un monde de cauchemars ol les événements se succédaient en
dehors de toute logique et sans aucun lien les uns avec les autres, Véronique retourna aupres
d’Honorine, que son état de faiblesse avait empéchée d’assister a I'enterrement de son maitre.

— Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons aujourd’hui ou demain, et nous partirons
avec Francois. Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta:

— Avec Francgois, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et le plus tot possible. Moi aussi je veux
partir... et vous emmener, ainsi que Francois... Il y a la mort dans l'lle... la mort est maitresse ici... il
faut lui laisser Sarek... Nous partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf heures, des pas précipités se firent
entendre de nouveau. C'était Corréjou, qui venait du village, et qui, dés I’entrée, cria:

— On a volé votre canot, m’ame Honorine! Le canot a disparu! — Impossible! protesta la
Bretonne. Tout essoufflé, le matelot affirma: — Il a disparu. Ce matin, j’avais deviné quelque chose...
Mais sans doute j’avais bu un coup de trop... )’y ai pas pensé. Depuis, les autres ont vu comme moi.
L'amarre a été coupée... Ca s’est passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu ni connu. Les deux femmes se
regarderent, et la méme pensée les étreignit. Frangois et Stéphane Maroux avaient pris la fuite.
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Entre ses dents, Honorine marmotta:

— Oui... oui... c’est ¢a... il connalt le maniement. Peut-étre Véronique éprouva-t-elle un
soulagement a savoir que I’enfant était parti et qu’elle ne le reverrait plus. Mais Honorine, reprise de
peur, s’exclamait:

— Alors... alors... comment va-t-on faire?... — Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les
barques sont prétes... chacun fait son paquet... A onze heures, plus personne au village. Véronique
s’interposa.

— Honorine n’est pas en état de partir... — Mais si... je vais mieux..., déclara la Bretonne. — Non.
Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux... Revenez apres-demain, Corréjou. Elle poussa vers la
porte le matelot, qui d’ailleurs ne songeait qu’a s’éloigner.

— Eh bien, c’est ¢a, aprés-demain, je reviendrai... Du reste, on ne peut pas tout emporter... |l
faudra bien revenir de temps a autre chercher des affaires... Soignez-vous bien, m’ame Honorine. |
se précipita dehors.

— Corréjou! Corréjou! Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait désespérément.

— Non, non, ne t'en va pas, Corréjou... Attends-moi, tu vas me porter dans ta barque. Elle
écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle voulut se lever.

— J'ai peur... Je ne veux pas rester seule... Véronique la retint. — Mais vous ne restez pas seule,
Honorine. Je ne vous quitte pas. Il y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et Honorine,
rejetée de force sur son lit, impuissante, gémissait:

— Jai peur... jai peur... Lile est maudite... C'est tenter le bon Dieu que d’y rester... La mort de
Maguennoc, c’est I'avertissement... J'ai peur! ... Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité
qui lui permettait de méler certaines paroles claires et raisonnables aux paroles incohérentes ou se
montrait son ame superstitieuse de Bretonne.

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et articula:

— Je vous le dis... L'fle est maudite... Un jour Maguennoc me I'a avoué: « Sarek, c’est une des
portes de I'enfer la porte est close maintenant. Mais le jour ou elle s’ouvrira, tous les malheurs
passeront comme une tempéte. » Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu, et c’est d’'une
voix plus douce, qui allait en s’éteignant, qu’elle continua:

— Il aimait bien I'lle, cependant... comme nous tous. Il en parlait alors d’'une fagon que je ne
comprenais pas « La porte est double, Honorine, et elle ouvre également sur le Paradis. » Oui, oui,
I'lle était bonne a habiter... Nous I'aimions... Maguennoc y faisait pousser des fleurs... Oh! ces
fleurs... elles sont énormes... trois fois plus hautes... et plus belles. Des minutes lourdes s’écoulérent.
La chambre occupait a I'extrémité de la maison une aile qui formait saillie et dont les fenétres
avaient vue a droite et a gauche de I'lle, par-dessus les rochers qui dominaient la mer. Véronique
s’assit, les yeux fixés sur les vagues blanches que la brise, plus forte, agitait davantage. Le soleil
s’élevait dans la brume épaisse ou les cotes de la Bretagne demeuraient invisibles. Mais, a I'occident,
le regard, par-dela la ceinture d’écume que trouaient les pointes noires des écueils, pouvait s’étendre
vers les plaines désertes de I'Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait:
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— On dit que la porte, c’est une pierre... et qu’elle vient de trés loin, d’un pays étranger... c’est la
Pierre- Dieu. On dit aussi que c’est une pierre précieuse... qui est d’or et d’argent mélangés. La
Pierre-Dieu... la pier- re qui donne mort ou vie... Maguennoc I'a vue... Il a ouvert la porte et il a passé
le bras... Et sa main... sa main est tombée en cendres. Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la
peur peu a peu la gagnait, ainsi qu’une eau mauvaise qui suinte et qui pénétre. Les événements
horribles auxquels, depuis quelques jours, elle assistait avec effroi, semblaient en provoquer d’autres
plus terribles encore, qu’elle attendait comme un ouragan que tout annonce et qui va tout emporter
dans sa course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent, déchainés par la puissance fatale qui
multipliait contre elle ses attaques redoutables.

—Vous ne voyez pas les barques? demanda Honori ne. Véronique objecta:

— On ne peut les voir d’ici. — Si, si, c’est le chemin qu’elles prendront slrement, elles sont
lourdes, et il y a une passe plus large a la pointe.

De fait, aprés un instant, Véronique vit saillir au tournant du promontoire I'avant d’une barque.

Elle enfoncait profondément dans I'eau, trés chargée, encombrée de caisses et de paquets sur
lesquels des femmes et des enfants avaient pris place. Quatre hommes ramaient vigoureusement.

— C'est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté de son lit, a moitié vétue... Et voici
I'autre, tenez. La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois hommes seulement ramaient et
une femme. Elles étaient toutes deux trop loin — peut-étre sept a huit cents metres — pour qu’on pat
discerner les visages. Mais aucun bruit de voix ne montait de ces lourdes coques chargées de misére,
qui fuyaient devant la mort.

— Mon Dieu! mon Dieu! gémit Honorine, pourvu qu’ils sortent de I'enfer! — Que pouvez-vous
craindre, Honorine? Rien ne les menace. — Si, tant qu’ils n’auront pas quitté I'lle. — Mais ils 'ont
quittée. — Tout autour de I'lle, c’est encore I'lle. C'est la que guettent les cercueils. — Mais la mer
n’est pas mauvaise. — Il y a autre chose que la mer... ce n’est pas la mer qui est I'ennemie. — Alors,
quoi? — Je ne sais pas... je ne sais pas... Les deux barques montaient vers la pointe du nord. Deux
passes s’ouvraient a elles, que la Bretonne désigna d’aprés le nom de deux écueils, le Roc au Diable
et la Dent de Sarek.

Presque aussitot, il fut visible que Corréjou avait choisi la passe du Diable.

— lls I'atteignent, notait la Bretonne. lls y sont... Cent metres encore, et c’est le salut... Elle eut
presque un ricanement.

— Ah! toutes les machinations du diable vont étre déjouées, madame Véronique, je crois bien
gue nous serons sauvées, vous et moi, et tous ceux de Sarek. Véronique demeura silencieuse. Son
oppression continuait, d’autant plus accablante qu’elle ne pouvait I'attribuer qu’a ces vagues
pressentiments qu’il est impossible de combattre. Elle avait fixé une ligne en dega de laquelle le
danger persistait, et cette ligne, Corréjou ne I'avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fievre. Elle marmotta:

— Jai peur... j'ai peur... — Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C'est absurde. D’oU
peut venir le danger? — Ah! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est? Qu’estce que cela veut dire? —
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Quoi? Qu'y a-t-il? Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et regardaient éperdument.
La-bas, quelque chose avait pour ainsi dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles
reconnurent le canot a moteur dont elles s’étaient servies la veille et dont Corréjou avait annoncé la
disparition.

— Francois! ... Francois! ... articula Honorine avec stupeur. Frangois et M. Stéphane!
Véronique reconnaissait I'enfant. Il se tenait debout a I'avant du canot et faisait des signes aux gens
des deux barques. Les hommes répondirent en agitant leurs avirons, tandis que les femmes
gesticulaient. Malgré I'opposition de Véronique, Honorine ouvrit les deux battants de la fenétre, et
elles entendirent des bruits de voix parmi les crépitements du moteur, mais ne purent saisir une
seule parole.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? répéta la Bretonne... Frangois et M. Stéphane... Pourquoi n’ontils
pas gagné la c6te? — Peut-étre, expliqua Véronique, ont-ils craint d’étre remarqués et interrogés a
leur atterrissage... — Mais non, on les connait, surtout Francois, qui m’accompagnait souvent. En
outre, les papiers d’identité sont dans le canot. Non, non, ils attendaient |3, cachés derriére la roche.
— Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi se montrent-ils, maintenant? — Ah voila... voila... je ne
comprends pas... et ca me semble dréle.. Que doivent penser Corréjou et les autres? Les deux
barques, dont la seconde glissait alors dans le sillage de la premiére, s’étaient presque arrétées. Tous
les passagers semblaient retournés vers le canot, qui avancait rapidement dans leur direction et qui
ralentit lorsqu’il arriva a hauteur de la seconde. De la sorte, il continua de filer suivant une ligne qui
se trouvait paralléle a la ligne des deux barques et distante de quinze ou vingt métres.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas..., murmura la Bretonne. Le moteur était éteint,
et le canot gagna ainsi, a allure trés douce, l'intervalle qui séparait les deux barques. Et soudain les
deux femmes virent que Francois se baissait, puis se dressait, et ramenait le bras droit en arriére
comme s'il allait lancer quelque chose.

En méme temps, Stéphane Maroux agissait de la méme facon. L'événement se produisit,
brusque et terrifiant.

— Ah cria Véronique. Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la téte aussitot, et vit, dans
toute son horreur, I'affreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées a travers le petit espace, une chose partie de I'avant, lancée par
Francois, une autre de I'arriére, lancée par Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux barques, suivies de deux tourbillons de
fumée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua rien de ce qui se passait au milieu de ce
nuage noir. Puis le rideau s’écarta, rabattu de c6té par le vent, et Véronique et la Bretonne virent les
deux barques qui s’enfongaient rapidement, tandis que des étres sautaient dans la mer.

La vision — et quelle vision infernale — ne fut pas longue. Elles apergurent, debout sur une des
bouées, une femme qui tenait un enfant dans ses bras et qui ne bougeait pas, puis des corps
immobiles, atteints sans doute par I'explosion, puis deux hommes qui se battaient, fous peut-étre. Et

tout cela disparut avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce fut tout.
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Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot, muettes d’épouvante. L'événement
dépassait tout ce que leur angoisse avait pu imaginer.

A la fin, Honorine porta la main a sa téte et dit d’une voix sourde, dont Véronique devait se
rappeler I'intonation:

— Ma téte éclate... Ah! les pauvres gens de Sarek ... C’étaient mes amis... mes amis d’enfance...
et on ne les reverra pas... Jamais la mer ne rend ses morts a Sarek... Elle les garde... Elle a des
cercueils tout prét.. mille et mille cercueils cachés... Ah! ma téte éclate... Je deviens folle... folle
comme Frangois... mon pauvre Frangois! Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses doigts
crispés, elle s’accrochait au balcon et regardait comme on regarde au fond d’un abime ol I'on va se
jeter. Qu’allait faire son fils? Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les hurlements de
détresse, les sauver sans retard? On peut avoir des accés de folie, mais les crises s’apaisent devant
certains spectacles.

Le canot avait reculé des I'abord pour n’étre pas entrainé par les remous. Frangois et Stéphane,
dont on voyait toujours le béret rouge et le béret blanc, étaient debout, aux mémes postes d’avant
et d’arriere, et ils tenaient dans leurs mains... Les deux femmes discernaient mal, a cause de la
distance, ce qu’ils tenaient dans leurs mains. Cela avait I'air de batons un peu longs...

— Des perches pour secourir... murmura Véronique. — Ou des fusils, répondit Honorine. Les
points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuf tétes des survivants dont on devinait aussi, parfois,
les bras qui gesticulaient, et dont on percevait les appels.

Quelques-uns s’éloignérent en hate du canot, mais quatre d’entre eux s’en approcheérent, et, de
ces quatre-la, il y en eut deux qui ne pouvaient tarder a I'atteindre.

Soudain, Frangois et Stéphane firent le méme mouvement, mouvement de tireurs qui épaulent.
Deux lueurs scintillerent, tandis que parvenait le bruit d’'une détonation.

Les tétes des deux nageurs disparurent.

— Ah! les monstres, bégaya Véronique, qui tomba a genoux, toute défaillante. Pres d’elle,
Honorine se mit a vociférer:

— Frangois!... Frangois!... La voix ne portait pas, trop faible et contrariée par le vent. Mais la
Bretonne continuait:

— Frangois!... Stéphanel... Et ensuite elle courut a travers sa chambre, puis dans les couloirs, a la
recherche de quelque chose, et elle revint vers la fenétre, toujours en proférant:

— Francgois! Francgois!... Ecoute... Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de signal.
Mais, I'ayant porté a sa bouche, elle ne put en tirer que des sons indistincts et sourds.

— Ah! malédiction balbutia-t-elle en rejetant la con- que. Je n’ai plus de force... Francois!
Francois!... Elle était effrayante a voir, les cheveux en désordre, la sueur de la fievre sur son visage.
Véronique la supplia:

— Honorine, je vous en prie! — Mais regardez-les! regardez-les! La-bas, le canot allait de I'avant,

les deux tireurs a leur poste, et I'arme préte pour le crime. Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre
eux restaient en arriere.
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Ces deux-la furent visés. Leurs tétes disparurent.

— Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un ton rauque... C'est la chasse! ... On abat le gibier!
... Ah! les pauvres gens de Sarek! Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux du balcon, comme les barreaux
d’une cage qui I'’e(it emprisonnée.

— Vorskil... Vorskil... gémissait-elle, assaillie par le souvenir de son mari... C'est le fils de Vorski.
Brusquement elle fut prise a la gorge, et elle apergut, contre son visage, le visage méconnaissable de
la Bretonne.

— C’est ton fils a toi, bredouillait Honorine... soit maudite... tu es la mére du monstre, et tu seras
punie... Et elle éclata de rire, en trépignant, dans un acces d’hilarité qui la convulsait.

— La croix! oui, la croix... tu monteras sur la croix... Des clous aux mains!... Quel chatiment!...
Des clous aux mains! Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre a I'immobilité, mais Honorine, avec une rage
méchante, la repoussa, lui fit perdre I'équilibre, et, vivement, escalada le balcon. Elle demeura
debout sur la fenétre en levant les bras et en vociférant de nouveau: « Frangois!... Francgois! »

De ce c6té de la maison, par suite d’un niveau différent, I'’étage était moins haut. La Bretonne
sauta dans l'allée, la traversa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut vers la créte des rochers

qui formaient la falaise et surplombaient la mer.

Un instant elle s’arréta, cria trois fois le nom de I'’enfant qu’elle avait élevé, et, la téte en avant,
se jeta dans I'abime.

Au loin, la chasse a ’'homme s’achevait. Une a une les tétes s’enfoncérent. Le massacre était
fini.

Alors, le canot que montaient Francois et Stéphane s’enfuit vers la cote de Bretagne, vers les
plages de Beg-Meil et de Concarneau.

Véronique restait seule dans I'lle aux trente cercueils.

Chapitre 6 - Quatre femmes en croix

Véronique restait seule dans I'lle aux trente cercueils. Jusqu’a I'instant ou le soleil descendit
parmi les nuages qui semblaient reposer sur la mer, a I’'horizon, elle ne bougea pas, écroulée contre
la fenétre, la téte enfouie dans ses deux bras qu’elle appuyait au rebord.

La réalité passait dans les ténebres de son esprit comme des tableaux qu’elle s’efforgait de ne
pas voir, mais qui, par moments, devenaient précis au point qu’elle s’'imaginait revivre les scenes
atroces.

Elle continuait a ne point chercher d’explications a tout cela, et a ne point faire d’hypothese sur

toutes les raisons qui eussent éclairé le drame. Elle admettait la folie de Frangois et de Stéphane
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Maroux, ne pouvant supposer d’autres motifs a de tels actes. Et, croyant fous les deux assassins, elle
n’essayait pas de leur attribuer des projets quelconques et des volontés définies.

La folie d’Honorine, dailleurs, qu’elle avait vue pour ainsi dire éclater, l'incitait a juger tous les
événements comme provoqués par une sorte de déséquilibre mental dont les habitants de Sarek
avaient tous été victimes. Elle-méme, a certaines minutes, sentait son cerveau vaciller, ses idées
s’évanouir dans la brume, et d’invisibles fantomes réder autour d’elle.

Elle s’assoupit, et d’'un sommeil que hantaient de telles images, et ou elle se trouvait si
malheureuse, qu’elle se mit a sangloter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit |éger qui, dans son
esprit engourdi, prenait une signification hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les yeux.

Il y avait devant elle, a trois pas, assis sur ses pattes de derriere, un animal bizarre, vétu de
longs poils café au lait, et dont les pattes de devant étaient croisées comme des bras.

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien de Francois, dont Honorine lui avait
parlé comme d’une brave béte, dévouée et comique. Elle se rappela méme son nom: Tout-Va-Bien.

En le prononcant, ce nom, a demi-voix, elle eut un

mouvement de colere et fut sur le point de chasser I'animal affublé de ce sobriquet ironique.
Tout-Va- Bien! Et elle pensait a toutes les victimes de I'affreuse tourmente, tous les morts de Sarek,
son pere assassiné, Honorine se tuant, Francois devenu fou. Tout-Va- Bien!

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de la fagcon qu’Honorine avait décrite, la
téte un peu penchée, un oeil clos, les coins de la bouche tirés en arriere jusqu’aux oreilles, les bras
noués, et, vraiment quelque chose comme un sourire émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait: c’était sa maniere, a Tout-Va-Bien, de manifester sa
sympathie pour ceux qui avaient de la peine. Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue des larmes.
Quand on pleurait, il faisait le beau jusqu’a ce qu’on sourfit a son tour et qu’on le caressat.

Véronique ne sourit point, mais elle I’attira contre elle et lui dit:

— Non, ma pauvre béte, tout ne va pas bien. Tout va mal, au contraire. N'importe, il faut vivre,
n’est-ce pas? et ne pas devenir fou soi-méme comme les autres... Les nécessités de I'existence lui
imposaient le besoin d’agir. Elle descendit a la cuisine, trouva quelques provisions dont elle donna
une bonne part au chien. Puis elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la porte d’une chambre qui devait étre
inoccupée en temps ordinaire. Une immense lassitude I'accablait, causée par tant d’efforts et par des
émotions si violentes. Elle s’endormit presque aussitot. Tout-Va-Bien veillait au pied de son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression singuliere d’apaisement et de sécurité. Il
lui semblait que sa vie actuelle se reliait a sa vie douce et calme de Besancon. Les quelques jours
d’horreur qu’elle avait passés prenaient le recul d’événements lointains et dont le retour ne pouvait
pas l'inquiéter. Les étres qui avaient disparu dans la grande tempéte demeuraient pour elle un peu
comme des étrangers, qu’on a rencontrés et qu’on ne verra plus. Son coeur ne saignait pas. Le deuil
n’atteignait point le fond de son ame.
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C'était le repos imprévu et sans limites, la solitude réconfortante. Et cela lui parut si bon que,
un vapeur étant venu mouiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans doute, la veille,
avait-on apercu de la cote la lueur des explosions et entendu le fracas des détonations. Véronique ne
bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa bien qu’on allait aborder et explorer le
village. Mais outre qu’elle redoutait une enquéte ol son fils pouvait étre mélé, elle ne voulait point
gu’on la trouvat, elle, qu’on l'interrogeat, qu’on découvrit son nom, sa personnalité, son histoire, et
gu’on la fit rentrer dans le cercle infernal d’ou elle était sortie. Elle préférait attendre une semaine ou
deux, attendre qu’un hasard fit passer a portée de I'fle quelque barque qui la recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le vapeur s’éloigna et rien ne troubla I'isolement de
la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir renoncé a lui livrer de nouveaux assauts. Elle
était seule et maitresse d’elle-méme. Tout-Va-Bien, dont la présence lui avait apporté un grand
réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute I'extrémité de I'flot, sur I'emplacement d’'une abbaye de
Bénédictins, abandonnée au XVe siécle, et peu a peu tombée en ruine et détruite.

La maison, batie au XVllle siécle par un riche armateur breton avec les matériaux de I'ancienne
demeure abbatiale et avec les pierres de la chapelle, n’offrait rien de curieux, ni comme architecture,
ni comme ameublement. Véronique, d’ailleurs, nosa pénétrer dans aucune des chambres. Le
souvenir de son péere et de son fils I'arrétait devant les portes closes.

Mais le deuxiéme jour, sous un clair soleil de printemps, elle explora le parc. Il s’étend jusqu’a la
pointe de I'lle et, comme la pelouse qui précéde la maison, il est bossué de ruines et vétu de lierre.
Elle remarqua que toutes les allées se dirigeaient vers un promontoire escarpé que couronne un
groupe de chénes énormes. Quand elle déboucha, elle vit que ces chénes entouraient une clairiére
en forme de demi-lune qui s’ouvre sur la mer.

Au centre de cette clairiere s’allonge un dolmen dont la table ovale et assez courte s’appuie sur
deux pieds de roc presque carrés. L’endroit est grandiose et d’'une majesté impressionnante. La vue
gu’on découvre est infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-elle. Je ne dois pas étre loin du Calvaire-
Fleuri et des fleurs de Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux pieds portait quelques signes gravés
indéchiffrables. Mais, sur les deux faces extérieures qui regardaient la mer et formaient comme deux
plagues unies et préparées pour l'inscription, il y avait des choses qui lui redonnérent un
frémissement d’angoisse.

A droite, c’était, profondément incrusté, le dessin inhabile et primitif de quatre croix sur
lesquelles se tordaient quatre silhouettes de femmes. A gauche, c’était une série de lignes écrites,
mais dont les caractéres, insuffisamment creusés dans le roc, avaient été presque effacés par les
intempéries, ou peut-étre méme grattés volontairement par la main de I’homme. Cependant,
guelques mots demeuraient, les mémes mots que Véronique avait lus sur le dessin trouvé prés du
cadavre de Maguennoc « Quatre femmes en croix... trente cercueils... La Pierre-Dieu qui donne mort
ou vie. »
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Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystére était

devant elle encore, comme partout dans l'ile, et elle était résolue a le fuir jusqu’au moment ou
elle pourrait s’en aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairiére et passait prés du dernier chéne a droite, chéne sans doute
anéanti par la foudre et dont il ne restait que le tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre, traversa une petite prairie ol quatre rangs
de menhirs étaient alignés, et s’arréta brusquement avec un cri étouffé, cri d’admiration et de
stupeur devant un spectacle qui s’offrait a elle.

— Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle. Les deux derniers menhirs de I'allée centrale
gu’elle suivait se dressaient comme les poteaux d’une porte ouverte sur la plus magnifique des
visions, une esplanade rectangulaire, longue de cinquante metres tout au plus, a laquelle on
descendait par quelques marches, et que bordaient, ainsi que les colonnes d’un temple, deux rangs
de menhirs d’'une méme hauteur, plantés a intervalles strictement égaux. La nef et les bas-cotés de
ce temple étaient pavés de larges dalles de granit, irréguliéres, cassées, et que I’"herbe, qui poussait
dans les fentes, dessinait comme le plomb qui encadre les fragments d’un vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans ce carré, se pressaient, autour d’un vieux
Christ en pierre qui émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs! Des fleurs inimaginables,
fantastiques, des fleurs de réve, des fleurs de miracle, des fleurs hors de proportion avec les fleurs
habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle demeurait interdite en face de leur
grandeur et de leur splendeur. Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu de chaque sorte. On e(t

dit un bouquet, composé de fagcon a réunir toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les
beautés.

Et, ce qu’il y .avait de plus étrange, c’est que ces fleurs qui, a I'ordinaire, ne fleurissent pas
simultanément et dont les éclosions se succedent de mois en mois, poussaient et fleurissaient a la
fois! C'est au méme jour que ces fleurs, toutes fleurs vivaces dont I'effervescence ne se prolonge
guére au-dela de deux ou trois semaines, s’épanouissaient et se multipliaient, lourdes, éclatantes,
somptueuses, fierement portées par leurs tiges puissantes.

C'étaient des éphémeéres de Virginie, c’étaient des renoncules, des hémeérocalles, des ancolies,
des potentilles rouges comme du sang, des iris d’un violet plus lumineux qu’une robe d’évéque! Ony
voyait le pied- d’alouette, le phlox, le fuchsia, I'aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela — oh! de quel trouble fut envahie la jeune femme! — par-dessus la
corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite plate-bande qui entourait le piédestal du Christ,
toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes, semblant se hausser pour atteindre le corps méme
du Sauveur, des véroniques...

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur une petite pancarte accrochée au
piedestal ces simples mots: “La fleur de maman”.

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs fussent prodigieuses, sans aucun rapport

avec les fleurs de nos pays, cela elle devait bien I'admettre. Mais elle se refusait a croire que cette
anomalie ne p(t s’expliquer que par des raisons surnaturelles ou par les formules des recettes
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magiques dont Maguennoc avait le secret. Non, il y avait la quelque cause, fort simple peut-étre, sur
laquelle les énévements apporteraient toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor paien, au coeur méme du miracle qu’il semblait avoir
suscité par sa présence, le Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui lui faisaient I'offrande de leurs
couleurs et de leurs parfums. Véronique s’agenouilla.

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-Fleuri. Cette fois, le mystere qui
I’environnait de toutes parts se manifestait de la facon la plus charmante, et son fils y jouait un réle
qui permettait de réver a lui, devant les fleurs de véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquieme jour, elle s’apercut que ses provisions touchaient a leur fin, et, vers le milieu
de I'apresmidi, elle descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient restées ouvertes, tellement leurs
possesseurs avaient, en s’en allant, la certitude de revenir et d’emporter, dans un second voyage, les
choses nécessaires.

Le coeur serré, elle nosa pas en franchir le seuil. Il y avait des géraniums sur le rebord des
fenétres. Les grandes horloges a balancier de cuivre continuaient a régler le temps dans les chambres
vides. Elle s’éloigna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle apergut les sacs et les caisses qu’Honorine avait
apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y en a pour des semaines, et, d’ici la... »

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes, quelques boites de conserves, du riz, des
allumettes, et elle était sur le point de retourner au Prieuré, quand elle eut I'idée de poursuivre sa
promenade jusqu’a l'autre bout de I'ile. En repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le paysage ne lui parut pas différent. Mémes
plaines, mémes landes sans cultures et sans paturages, mémes bosquets de vieux chénes. L'ile,
également, se rétrécissait, sans obstacle qui empéchat de voir la mer des deux cotés et de distinguer
au loin la c6te bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait d’une falaise a I'autre et qui servait de cl6ture a un domaine,
domaine

de chétive apparence, avec longue masure délabrée et communs aux toits rapiécés, avec une
cour sale, mal entretenue, encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique retournait déja sur ses pas, lorsqu’elle s’arréta, confondue. Il lui avait semblé
entendre un gémissement. Elle préta I'oreille, épiant le grand silence et, de nouveau, le méme bruit,
niais plus distinct, lui parvint; il y en eut d’autres, des cris de souffrance et d’appel, des cris de
femmes. Tous les habitants n’avaient donc pas pu prendre la fuite? Elle éprouva de la joie, mélée
d’un peu de peine, a savoir qu’elle n’était pas seule dans Sarek, et de la crainte aussi a I'idée que les
événements allaient peut-étre I'entrainer encore dans le cycle de mort et d’horreur.
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Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne provenait pas de la maison, mais des
communs, situés a droite de la cour. Cette cour, une simple barriére la fermait, qu’elle n’eut qu’a
pousser et qui s’ouvrit avec un crissement de bois qui frotte.

Aussitot, a l'intérieur des communs, les cris redoublérent. On avait entendu, sans doute.
Véronique hata le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, les murs étaient épais et solides, avec de vieilles
portes bien cintrées renforcées de barres de fer. Contre I'une de ces portes, des coups furent frappés
a l'intérieur, tandis que les appels se faisaient plus pressants.

— Au secours! ... au secours! ... Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins stridente,
gringait:

— Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-étre... — Non, non, Gertrude, c’est pas eux! on ne les
entend pas!... Ouvrez dong, la clef doit y étre... Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de
s’introduire, vit une grosse clef sur la serrure. Il lui suffit de tourner. La porte s’ouvrit.

Tout de suite elle reconnut les soeurs Archignat, a moitié vétues, décharnées, avec leur air de
sorciéres méchantes. Elles se trouvaient dans une buanderie encombrée d’ustensiles, et Véronique
apercut au fond, couchée sur de la paille, une troisieme femme qui se lamentait d’une voix presque
éteinte et qui devait étre la troisieme soeur.

A ce moment, une des deux premieres s’écroula, épuisée, et 'autre, dont les yeux brillaient de
fievre, saisit le bras de Véronique et se mit a parler avec une sorte de haletement

— Vous les avez vus, hein?... lls sont 1a?... Comment ne vous ontils pas tuée?... Depuis que les
autres ont pris la fuite, ils sont les maitres de Sarek... Et c’est a notre tour... Voila six jours que nous
sommes la, enfermées... tenez, c’était le matin du départ... On faisait ses paquets pour s’en aller sur
les barques... Toutes trois nous sommes venues ici, dans cette buanderie, prendre notre linge qui
séchait. Et ils sont venus... on ne les a pas entendus... on ne les entend jamais... Et puis, tout a coup,
la porte a été fermée... un seul claquement, un tour de clef, et ¢a y était... On avait des pommes, du
pain, de I'eau-de-vie surtout... On n’a pas trop souffert... Seulement, allaient-ils revenir et nous tuer?
Etait-ce notre tour? Ah! ma bonne dame, ce qu’on a tendu l'oreille! et ce qu’on tremblait de peur!
L'ainée est devenue folle... Ecoutez-la... elle divague... L’autre, Clémence, n’en peut plus... Et moi...
moi... Gertrude...

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de Véronique.

Et Corréjou? Il est revenu, n’est-ce pas? et reparti? Pourquoi ne nous a-t-on pas cherchées?...
C'était pas difficile... On savait bien ol nous étions, et, au moindre bruit, nous appelions... Alors?...
Alors?...

Véronique hésitait a répondre. Cependant, pour quelle raison e(t-elle caché la vérité?

Elle déclara:

— Les deux barques ont coulé. — Quoi? — Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous ceux

qui les montaient sont morts... C'était en face du Prieuré... au sortir de la passe du Diable. Véronique
n’en dit pas davantage, évitant de prononcer les noms et d’expliquer le réle de Francois et de son
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professeur. Mais Clémence s’était dressée, le visage décomposé. Elle aussi, appuyée contre la porte,
se relevait sur les genoux.

Gertrude murmura:

— Et Honorine? — Honorine est morte. — Morte! Les deux soeurs criérent cela a la fois. Puis elles
se turent et se regarderent. La méme pensée les frappait. Elles semblaient réfléchir. Gertrude eut un
mouvement de doigts comme une personne qui calcule. Et, sur les deux figures, I'épouvante
croissait.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude articula, les yeux fixés aux yeux de Véronique:

— Voila... Voila... le compte y est... Savez-vous combien ils étaient sur les barques, sans mes
soeurs et moi? Savez-vous? Vingt... Alors, calculez... Vingt, et puis Maguennoc qui est mort le
premier... et puis M. Antoine qui est mort aprés... et puis le petit Francois et M. Stéphane qui ont
disparu, mais qui sont morts aussi, et puis Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes... Alors,
calculez... ca fait vingt-six... vingt-six... le compte y est bien, n’est-ce pas? vingt-six 6tés de trente...
Vous comprenez, n’est-ce pas? les trente cercueils, il faut bien les remplir... alors vingt-six 6tés de
trente... reste quatre... n’est-ce pas? Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait. Pourtant
les syllabes terribles sortirent de sa bouche, et Véronique I’entendit qui balbutiait:

— Hein? Vous comprenez?... reste quatre... nous quatre, les trois soeurs Archignat qu’on a
retenues et enfermées... et puis vous... Alors, n’est-ce pas? les qua tre croix... vous savez bien?
quatre femmes en croix... le compte y est... c’est nous quatre... il n’y a plus que nous dans l'ile...
quatre femmes...

Véronique écoutait en silence... Une petite sueur mouillait sa peau.
Elle haussa les épaules.

— Eh bien, et apres? s’il n’y a plus que nous dans I'lle, que craignez-vous? — Eux donc! eux! Elle
s'impatienta. — Mais puisque tout le monde est parti! Gertrude s’effara: — Parlez bas. S’ils vous
entendaient! — Mais qui? — Eux... ceux d’autrefois... — Ceux d’autrefois? — Oui, ceux qui faisaient des
sacrifices... ceux qui tuaient les hommes et les femmes... pour plaire a leurs dieux... — Mais tout cela
est finil Les druides, vous voulez dire? Voyons, quoi, il n’y a plus de druides. — Parlez bas! parlez bas!
il y en a encore... il y a des mauvais génies. — Des esprits, alors? dit Véronique, horripilée par ces
superstitions. — Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os... avec des mains qui ferment les
portes et vous emprisonnent... des étres qui coulent les barques, les mémes, quoi! qui ont tué M.
Antoine, Marie Le Goff et les autres... Ceux qui en ont tué vingt-six... Véronique ne répondit pas... |l
n’y avait pas a répondre. Elle savait, elle, qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff et les autres,
et coulé les deux barques.

Elle demanda:

— A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les trois? — A dix heures et demie... alors qu’on
avait rendezvous a onze heures au village, avec Corréjou. Véronique réfléchit. Il n’était guére possible
gue Francois et Stéphane eussent eu le temps d’étre a dix heures et demie a cet endroit, et, une
heure plus tard, derriere la roche d’ou ils s’étaient élancés sur les deux barques. Devait-on supposer

gu’il restait dans I'lle un ou plusieurs de leurs complices?

Elle prononga:
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— En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne pouvez demeurer dans cet état. Il faut vous
reposer, vous restaurer... La seconde soeur s’était mise debout. Elle dit, avec la méme intonation
sourde et véhémente que sa soeur

— Il faut, avant tout, se cacher et pouvoir se défendre contre eux. — Comment? dit Véronique,
qui, malgré elle, éprouvait aussi ce besoin d’un asile contre un ennemi possible. — Comment? Voila,
Ce sont des choses dont on par lait beaucoup dans I'ile, surtout cette année, et Maguennoc avait
décidé qu’aux premieres attaques tout le monde se réfugierait au Prieuré.

— Au Prieuré? et pourquoi? — Parce que la on peut se défendre. Les falaises sont a pic. On est
protégé de toutes parts. — Le pont? — Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y a une petite
cahute a vingt pas a gauche du pont. C’est I'endroit qu’ils avaient choisi pour enfermer les provisions
d’essence. Avec trois ou quatre bidons répandus sur le pont et une allumette, I'affaire est faite. On
est chez soi. Pas de communication possible. Pas d’attaque. — Alors, pourquoi n’est-on pas venu au
Prieuré au lieu de s’enfuir sur les barques? — Les barques, la fuite, c’était plus prudent... Mais nous
n’avons plus le choix, maintenant. — Et nous partirions? — Tout de suite, il fait jour encore et ¢a vaut
mieux que la nuit. — Mais votre soeur, celle qui est couchée? — Nous avons une brouette. Nous la
porterons. Il y a un chemin direct jusqu’au Prieuré, sans passer par le village. Bien que Véronique
n’admit qu’avec répugnance la perspective de vivre dans I'intimité des soeurs Archignat, elle céda,
dominée par une peur qu’elle ne pouvait maitriser.

— Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et je retourne au village chercher des
provisions. — Oh pas pour longtemps, objecta 'une des soeurs. Dés que le pont sera coupé, nous
allumerons des feux sur la butte du Dolmen-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la cote.
Aujourd’hui, voila la brume qui tombe, mais demain... Véronique, ne protesta pas. Elle acceptait
maintenant I'idée de quitter Sarek, fit-ce au prix d’'une enquéte qui révélerait son nom.

Elles partirent apres que les deux soeurs eurent avalé un verre d’eaude-vie. Accroupie dans la
brouette, la folle riait doucement et prononcait de petites phrases qu’elle adressait a Véronique
comme si elle e(t voulu la faire rire aussi.

— On ne les rencontre pas encore... ils s’apprétent... — Tais-toi donc, vieille folle, ordonna
Gertrude, tu nous porterais malheur. — Oui, oui, on va s’amuser... ¢a sera drdle... Moi, je porte une
croix d’or autour du cou... et puis une autre a la main, taillée dans la peau avec des ciseaux...
Regardez... Partout des croix... On doit étre bien sur une croix... On doit bien dormir. — Vas-tu te
taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui allongea une gifle. — Entendu... entendu... mais c’est eux
qui vont te frapper, je les vois qui se cachent... Le sentier, assez rude d’abord, gagna le plateau que
formaient les falaises occidentales, plus hautes, mais moins déchiquetées et moins ravinées. Les bois
étaient plus rares, les chénes étaient tout courbés par le vent du large.

— Nous approchons des landes, qu’on appelle les Landes-Noires, déclara Clémence Archignat. lls
habitent la-dessous. De nouveau Véronique haussa les épaules.

— Comment le savez-vous? — Nous savons plus de choses que les autres, dit Gertrude... On nous
appelle les sorcieres, et il y a du vrai... Maguennoc lui-méme, qui s’y connaissait, nous demandait
conseil sur tout ce qui est reméde, sur les pierres qui portent bonheur, sur les herbes de la Saint-
Jean... — L’armoise, la verveine, ricana la folle... on la cueille au coucher du soleil... — Sur la tradition
aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce qu’on dit dans I'lle depuis des centaines d’années, et on a
toujours dit qu’il y avait la-dessous toute une ville avec des rues ou ils demeuraient au temps jadis. Et
il y en a encore... J’en ai vu, moi qui vous parle. Véronique ne répondit pas.

40



— Mes sours et moi, oui, on en a vu un... Deux fois, au sixieme jour qui suit la lune de juin. Il était
habillé en blanc... et il montait au Grand-Chéne cueillir le gui sacré... avec une serpe d’or... I'or luisait
au clair de lune... Je I'ai vu, que je vous dis... et d’autres aussi I'ont vu... Et il n’est pas le seul. Ils sont
plusieurs qui sont restés d’autrefois pour garder le trésor... Oui! oui, j’ai bien dit le trésor... On dit
que c’est une pierre qui fait des miracles, qui peut faire mourir si on y touche, et qui fait vivre quand
on s’étend dessus... Tout ca, c’est des vérités, Maguennoc nous I'a dit, des vérités... Ceux d’autrefois
gardent la pierre... la Pierre-Dieu... et il faut qu’ils nous sacrifient tous cette année... oui, tous...
trente morts pour les trente cercueils... — Quatre femmes en croix, chantonna la folle. — Et ¢a ne peut
pas tarder... Le sixieme jour apres la lune approche. Il faut que nous soyons parties avant qu’on ne
monte au Grand-Chéne, pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chéne, on le voit d’ici. C'est dans le
bois avant le pont... Il domine les autres. — lls sont cachés derriére, dit la folle, qui s’était retournée
sur sa brouette. IIs nous attendent. — Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n’est-ce pas? vous le voyez
le Grand-Chéne?... la-bas... par-dessus la derniére lande? Il est plus... il est plus... Elle laissa tomber la
brouette, sans achever sa phrase. Clémence lui dit:

— Eh bien, quoi? Qu’est-ce que tu as? — J’ai vu quelque chose... bégaya Gertrude... J’ai vu du
blanc qui remuait... — Quelque chose? Et comment veux-tu? Est-ce qu’ils se montrent en plein jour?
Tu as la berlue.

Elles regardérent toutes deux un moment, puis repartirent. Le Grand-Chéne bient6t ne fut plus
visible.

La lande gu’elles traversaient était morne et rugueuse, hérissée de pierres couchées comme
des tombes et qui, toutes, s’alignaient dans le méme sens.

— C’est leur cimetiére, chuchota Gertrude. Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut
se reposer. Clémence n’eut pas la force de pousser la brouette. Toutes deux vacillaient sur leurs
jambes et elles interrogeaient I'espace avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier s"amorca sur celui que Véronique avait pris le
premier jour avec Honorine, et elles entrerent dans le bois qui précede le pont.

Au bout d’un instant, I'émotion croissante des sours Archignat fit comprendre a Véronique que
I’on approchait du Grand-Chéne, et elle I'apercut en effet, plus gros que les autres, élevé sur un
piédestal de terre et de racines, et séparé d’eux par des intervalles plus grands. Il lui fut impossible
de ne pas penser que plusieurs hommes pouvaient se dissimuler derriére ce tronc massif, et qu’il s’en
dissimulait peut-étre.

Malgré leur effroi, les soeurs avaient accéléré I'allure, et elles ne regarderent pas I'arbre fatal.
On s’en éloigna. Véronique respira plus librement. Tout danger était passé, et elle allait railler
les soeurs Archignat, lorsque l'une d’elles, Clémence, tournoya sur elle-méme et s’abattit avec un

gémissement.

En méme temps quelque chose tomba a terre, quelque chose qui I'avait frappée dans le dos.
C’était une hache, une hache de pierre.

— Ah! la pierre de foudre! la pierre de foudre! cria Gertrude. Une seconde, elle leva la téte,

comme si, selon des croyances populaires encore vivaces, elle avait pensé que la hache venait du ciel
et fit une émanation du tonnerre.
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Mais, a ce moment, la folle, qui était sortie de sa brouette, bondit sur place et retomba la téte
en avant. Une autre chose avait sifflé dans I'espace. La folle se tordait de douleur. Gertrude et
Véronique virent une fleche qui était fichée dans son épaule et qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant. Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient a terre. La
folle ricanait:

— Derriere le chéne! Ils se cachent... je les vois. Clémence bégayait: — Au secours! aidez-moi...
emportez-moi... j'ai peur. Mais une fleche encore siffla et se perdit au loin. Véronique prit aussi la
fuite, atteignit les derniers arbres, et se précipita sur la pente qui dévalait vers le pont. Elle courait
éperdument, poussée non point tant par

une terreur, d’ailleurs légitime, que par la volonté ardente de trouver une arme et de se
défendre. Elle se rappelait que, dans le bureau de son pere, il y avait une vitrine remplie de fusils et
de revolvers qui tous portaient la mention « chargés », inscrite sans doute a cause de Frangois, et
c’était une de ces armes dont elle voulait se saisir pour faire front a I’'ennemi. Elle ne se retournait
méme pas. Elle n’éprouvait pas le besoin de savoir si elle était poursuivie. Elle courait au but, au seul
but qui fat utile.

Plus légére, plus vive, elle rattrapa Gertrude.
Celle-ci haleta:

— Le pont... il faut le brdler... le pétrole est la... Véronique ne répondit pas. La rupture du pont
c’était secondaire, c’e(it été méme un obstacle a son dessein de prendre un fusil et d’attaquer
I’ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une pirouette qui la jeta presque dans I'abime.
Une fléche I'avait atteinte aux reins.

— A moi! a moi! proféra-t-elle... ne m’abandonnez pas... — Je reviens, répliqua Véronique qui,
n’ayant pas vu la fleche, croyait que Gertrude avait fait un faux pas... je reviens, j'apporte deux
fusils... vous me rejoindrez... Dans son esprit, elle imaginait qu’une fois armées toutes deux elles
retourneraient jusqu’au bois et délivreraient les autres soeurs. Aussi, redoublant d’efforts, elle
franchit le pont, gagna le mur du domaine, traversa la pelouse et monta dans le bureau de son pere.
La, elle dut s’arréter, hors d’haleine, et, quand elle eut empoigné les deux fusils, il lui fallut, tellement
son coeur battait, revenir a une allure plus lente.

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas apercevoir Gertrude. Elle I'appela. Aucune
réponse. Et seulement alors elle eut I'idée que peut-étre la Breton- ne avait été blessée, comme ses
soeurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du pont, elle percut a travers le
bourdonnement de ses oreilles, des plaintes stridentes, et ayant débouché en face de la pente
abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-Chéne, elle vit...

Ce qu’elle vit la cloua net a I’entrée du pont. De l'autre c6té, Gertrude, vautrée sur le sol, se

débattait, s’accrochant aux racines, enfongant ses doigts crispés dans la terre ou dans I'herbe, et
s’élevant le long de la pente lentement, d’'un mouvement insensible et ininterrompu.
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Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était attachée sous les bras et a la taille par
une corde, qui la hissait ainsi qu’une proie ficelée et impuissante, et que tiraient, la-haut des mains
invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser? Quel ennemi combattre? Qui se cachait derriere les
troncs d’arbres et les pierres dont la colline était couronnée comme d’un rempart?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertru de glissa. Elle ne criait plus, exténuée sans
doute, évanouie. Elle disparut.

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait la vanité de tout effort et de toute entreprise. En
se jetant dans une lutte ou elle était vaincue d’avance, elle ne pouvait délivrer les soeurs Archignat,
et elle s’offrait elle-méme au vainqueur, nouvelle et derniéere victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique implacable de faits dont elle ne saisissait
pas la signification, mais qui, en vérité, semblaient liés les uns aux autres comme les mailles d’une
chaine. Elle avait peur, peur de ces étres, peur de ces fantdOmes, peur instinctivement et
inconsciemment, peur comme les soeurs Archignat, comme Honorine, comme toutes les victimes de
I’épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’on ne p(t I'apercevoir du Grand-Chéne, et, a moitié courbée, profitant de
I'abri que lui offraient des buissons de ronces, elle atteignit, a gauche, la petite cahute dont lui
avaient parlé les soeurs Archignat, sorte de kiosque a toit pointu et a carreaux de couleur. La moitié
de ce kiosque était occupée par des bidons d’essence.

De 13, elle commandait le pont sur lequel personne ne pouvait s’engager sans étre vu par elle.
Mais person- ne ne descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune argentait, et qui permettait tout juste a
Véronique de distinguer le cOté opposé.

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit un premier voyage, avec deux bidons qu’elle
versa sur les poutres extérieures du pont.

Dix fois, I'oreille aux aguets, son fusil en bandouliére, et toute préte a se défendre, elle
recommenca le trajet. Elle répandait I'essence un peu au hasard, tatonnant, choisissant néanmoins
autant que possible les places ou il lui semblait, au toucher, que le bois était le plus pourri.

Elle avait une boite d’allumettes, la seule qu’elle et trouvée dans la maison. Elle sortit I'une de
ces allumettes, hésita un moment, craintive a I'idée de la grande clarté qui allait se produire.

— Si encore, pensait-elle, cela pouvait étre vu des cotes, mais avec ce brouillard... Brusquement
elle frotta, et, aussit6t, alluma une torche de papier qu’elle avait préparée et enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui brdla les doigts. Alors elle jeta le papier sur une flaque
d’essence qui s’était formée dans un creux et s’enfuit vers le kiosque.

L'incendie fut immédiat, et se propagea d’un coup sur toute la partie qu’elle avait arrosée. Les

falaises des deux iles, le lien de granit qui les réunissait, les grands arbres environnants, la colline, le
bois du Grand- Chéne, la mer au fond du gouffre, tout cela fut illuminé.
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« lls savent ou je suis... lls regardent le kiosque ol je
me cache... songeait Véronique dont les yeux ne quittaient pas le Grand-Chéne.

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun murmure de voix ne lui parvint. Ceux qui se
dissimulaient la-haut ne sortirent point de leurs retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont s’écroula, avec un grand fracas et un
jaillissement d’étincelles. Mais I'autre moitié continua de se consumer et, a tout instant, il tombait
dans le précipice un morceau de poutre qui éclairait la profondeur des téneébres.

A chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. Ses nerfs exaspérés se détendaient. Un
sentiment de sécurité I'envahissait, de plus en plus justifié a mesure que I'abime devenait plus large
entre elle et ses ennemis. Cependant elle resta dans le kiosque et résolut d’y attendre I'aube, afin de
se rendre compte qu’aucune communication n’était possible désormais.

La brume s’accrut. L'obscurité enveloppa toutes choses. Vers le milieu de la nuit, elle entendit
du bruit de I'autre c6té, vers le haut de la colline autant qu’elle put en juger. C’était le bruit que font
les blicherons en abattant des arbres. La hache frappait régulierement dans des branches que I'on
achevait ensuite de casser.

Véronique eut l'idée, absurde d’ailleurs, elle le savait, qu’ils construisaient peut-étre une
passerelle, et elle serra fortement son fusil.

Au bout d’une heure, elle crut percevoir des gémissements et méme un cri étouffé, puis, assez
longtemps, des froissements de feuilles, des allées et venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le grand
silence ou se confond tout ce qui remue, tout ce qui s’inquiéte, tout ce qui frissonne, tout ce qui vit
dans I'espace.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim, qui commencait a la faire souffrir, laissait peu de
pensées a Véronique. Elle se souvenait surtout que, n’ayant rapporté du village aucune provision,
elle n’aurait pas de quoi manger. Elle ne se tourmentait pas, car elle était décidée, dés que la brume
se déchirerait — et cela ne pouvait tarder — a allumer de grands feux avec des bidons d’essence. Elle
songea méme que la meilleure place serait I’extrémité de I'lle, a I'endroit ol s’élevait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable I'assaillit: n’avaitelle pas oublié sa boite d’allumettes sur le
pont? Elle fouilla dans ses poches et ne la trouva point. Toutes les recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas trés vivement troublée. Pour I'instant, I'impression qu’elle avait
échappé aux attaques de I'ennemi la comblait d’une telle joie qu’il lui semblait que toutes les
difficultés s’aplaniraient d’elles-mémes.

Ainsi passerent les heures, heures infiniment longues, que la brume pénétrante et que le froid
rendaient plus pénibles a I'approche du matin. Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les
choses sortirent de I'ombre et prirent leurs formes réelles. Véronique vit alors que, sur toute sa
longueur, le pont s’était effondré. Un intervalle de cinquante métres séparait les deux fles que reliait
seulement en dessous la créte aigué, coupante, et inabordable, de la falaise.

Elle était sauvée.
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Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle apercut, tout en haut de la pente, un
spectacle qui lui fit pousser un cri d’horreur. Trois des arbres les plus avancés de ceux qui
couronnaient la colline, et qui appartenaient au bois du Grand-Chéne, avaient été dépouillés de leurs
branches inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, leurs bras écartelés et ramenés en arriére, leurs
jambes ficelées sous les haillons de leurs jupes, des cordes passées sous leurs tétes livides que
cachaient a moitié les ailes noires de leurs coiffes, se dressaient les trois soeurs Archignat. Elles
étaient crucifiées.

Chapitre 7 - Tout-Va-Bien

Toute droite, sans se retourner vers I'ignoble vision, sans se soucier de ce qui pourrait advenir si
elle était vue, marchant d’un pas automatique et raide, Véronique rentra au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait quitter I'lle de Sarek. Elle était comme saturée
d’horreur. Elle et avisé trois cadavres, trois femmes égorgées ou fusillées, ou méme pendues,
gu’elle n’e(t pas eu cette méme sensation de tout son étre qui se révoltait. Cela, ce supplice, c’était
trop. Il y avait la-dedans un excés d’ignominie, une oeuvre sacrilége, une oeuvre de damnation qui
dépassait les bornes du mal.

Et puis elle songait a elle, quatrieme et derniére victime. Le destin semblait la diriger vers ce
dénouement ainsi qu’un condamné a mort que I'on pousse vers |'échafaud. Comment ne pas
tressaillir de peur? Comment ne pas voir un avertissement dans le choix de la colline du Grand-Chéne
pour le supplice des trois soeurs Archignat?

Elle essayait de se réconforter par des phrases:

« Tout s’expliquera... Il y a, au fond de ces mysteres atroces, des causes toutes simples, des
actes en apparence fantastiques, mais en réalité accomplis par des étres de la méme nature que moi,
et qui agissent pour des raisons criminelles et selon un plan déterminé. Certes, cela n’est possible
que par suite de la guerre, et c’est la guerre qui crée un état de choses spécial ou des événements de
cette sorte peuvent se dérouler. Mais tout de méme, il n’y a rien la de miraculeux et qui

échappe aux régles de la vie ordinaire. »

Paroles inutiles! Tentatives de raisonnement que son cerveau avait peine a suivre! Au fond,
ébranlée par des secousses nerveuses trop violentes, elle en arrivait a penser et a sentir comme tous
ceux de Sarek qu’elle avait vus mourir, défaillante comme eux, secouée par les mémes terreurs,
assiégée par les mémes cauchemars, déséquilibrée par tout ce qui restait en elle des instincts
d’autrefois, des survivances, des superstitions toujours prétes a remonter a la surface.

Quels étaient ces étres invisibles qui la persécutaient? Qui donc avait mission de peupler les
trente cercueils de Sarek? Qui donc anéantissait tous les habitants de I'lle malheureuse? Qui
demeurait dans les cavernes, cueillait, aux heures fatidiques, le gui sacré et les herbes de la Saint-
Jean, se servait de haches et de fleches, et crucifiait les femmes? Et pour quelle besogne affreuse? En
vue de quelle oeuvre monstrueuse? Selon quels desseins inimaginables? Esprits des ténebres, génies
malfaisants, prétres d’une religion morte, offrant en sacrifice, a des dieux sanguinaires, hommes,
femmes, enfants...

— Assez! assez je deviens folle! fit-elle a haute voix. M’en aller!l... Que je n’aie plus d’autre
pensée que de m’en aller de cet enfer! ... Mais on e(t dit que le destin s’ingéniait a la martyriser.
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Ayant commencé ses recherches pour découvrir quelque aliment, elle avisa soudain dans le bureau
de son peére, au fond d’un placard, une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui représentait la
méme scéne que le rouleau de papier trouvé dans la cabane abandonnée, prés du cadavre de
Maguennoc.

Il 'y avait, sur une des planches du placard, un carton a dessins. Elle I'ouvrit. Il contenait
plusieurs ébauches de la scéne, tracées également a la sanguine. Chacune portait, au-dessus de la
premiere téte de femme, l'inscription V. d’H. L'une d’elles était signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi c’était son pére qui avait fait le dessin sur le papier de Maguennoc! C'était son pere qui
avait tenté, sur toutes ses ébauches, de donner a la femme torturée une ressemblance de plus en
plus exacte avec sa fille!

— Assez! assez! répéta Véronique. Je ne veux pas penser... Je ne veux pas réfléchir. Tres
affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne trouva pas de quoi tromper sa faim. Elle ne trouva
rien non plus qui lui permit d’allumer du feu a la pointe de I'lle. Cependant, la brume s’était dissipée
et les signaux eussent été certainement remarqués!

Elle essaya de frotter deux silex I'un contre I'autre. Mais elle s’y prenait mal et ne réussit point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de I'eau et des fraises sauvages, cueillies parmi les ruines.
Fiévreuse, a bout de forces, elle avait des crises de larmes qui, chaque fois presque, déterminaient
|"apparition subite de Tout-Va-Bien, et sa détresse physique était telle qu’elle en voulait a la pauvre
béte de porter ce nom absurde, et qu’elle le chassait. Tout-Va-Bien, étonné, se postait plus loin sur
son derriere et recommencait a faire le beau. Elle s’acharnait aprés lui, comme s’il e(it été coupable
d’étre le chien de Francgois.

Le moindre bruit la secouait des pieds a la téte et la couvrait de sueur. Que faisaient les étres du
Grand- Chéne? Par ou se préparaient-ils a I'attaquer? Elle serrait les bras autour de son corps, toute
frémissante a I'idée de tomber entre les mains de ces monstres, et elle ne pouvait s'empécher de
penser qu’elle était belle et qu’ils seraient peut-étre tentés par sa beauté et par sa jeunesse...

Mais, le quatrieme jour, un grand espoir la souleva. Elle avait trouvé dans un tiroir une loupe
assez forte. Profitant d’un beau soleil elle concentra les rayons lumineux sur une feuille de papier qui
finit par s’enflammer et a laquelle il lui fut possible d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une réserve de bougies, ce qui lui permit tout
d’abord d’entretenir jusqu’au soir la flamme précieuse. Vers onze heures, munie d’une lanterne, elle
se dirigea vers le kiosque avec l'intention d’y mettre le feu. Le temps était clair et le signal serait
observé de la cote.

Craignant d’étre vue avec sa lumiére, craignant surtout l'apparition tragique des soeurs
Archignat, dont la clarté de la lune inondait le calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un autre
chemin plus a gauche et bordé de taillis. Elle allait a pas inquiets, évitant de froisser les feuilles et de
heurter les racines. Comme elle arrivait en terrain découvert, non loin du kiosque, elle se trouva si
lasse qu’elle dut s’asseoir. Sa téte bourdonnait. Il lui semblait que son coeur refusait de battre.

De la non plus elle ne pouvait encore discerner le lieu du supplice. Mais, ayant malgré elle
tourné les yeux vers la colline, elle eut I'impression que quelque chose comme une silhouette
blanche avait bougé. C’était au coeur méme du bois, a I'extrémité d’une avenue qui coupait la masse
des arbres dans cette direction.
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La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et Véronique se rendit compte, bien que la
distance f(t assez grande, que c’était la silhouette d’un étre habillé d’une robe, et qui se tenait au
milieu des branches d’un arbre isolé et plus haut que les autres.

Elle se rappela les paroles des sours Archignat:

« Le sixieme jour de la lune approche. lls monteront dans le Grand-Chéne et cueilleront le gui
sacré. »

Et aussitot elle se souvint de certaines descriptions lues dans des livres, ou de récits qu’elle
tenait de son pere, et il lui sembla gu’elle assistait a I'une de ces cérémonies druidiques qui avaient
frappé son imagination d’enfant. Mais, en méme temps, elle se sentait si

faible qu’elle n’était pas trés s(ire d’étre réveillée et que cet étrange spectacle flt réel. Quatre
autres silhouettes blanches se groupérent au pied de l'arbre et leverent les bras comme pour
recevoir le feuillage prét a tomber. La-haut un éclair jaillit. La faucille d’or du grandprétre avait coupé
la touffe de gui.

Puis le grand-prétre descendit du chéne, et les cinqg silhouettes glissérent le long de I'avenue,
contournérent le bois et gagnérent le sommet de la butte.

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces étres ses yeux hagards, avanca la téte et vit les trois
cadavres suspendus aux arbres de torture. De loin, les ailes noires des coiffes avaient I'air de
corbeaux. En face des victimes, les silhouettes s’arrétérent comme pour I'accomplissement de
guelque rite incompréhensible. Enfin, le grand-prétre se détacha du groupe, et, tenant a la main la
touffe de gui, descendit la pente de la colline en se dirigeant vers I'’endroit ol s’amorcait encore la
premiere arche du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il lui semblait que les choses dansaient,
s’accrochait a la lueur scintillante de la faucille qui se balancait, sur la poitrine du prétre, au-dessous
de sa longue barbe blanche. Qu’allait-il faire? Bien que le pont n’existat plus, Véronique était
convulsée par I'angoisse. Ses genoux ne la portaient plus. Elle se coucha, les yeux toujours fixés sur
I’effrayante vision.

Au bord du gouffre, le prétre s’arréta de nouveau quelques secondes. Puis il tendit le bras qui
portait le gui et, précédé par la plante sacrée comme par un talisman qui changeait pour lui les lois
de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus de |’'abime.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair de lune.

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne pouvait savoir non plus ce qui s’était passé
au juste, si elle n’avait pas été le jouet d’une hallucination, et a quel instant de I’étrange cérémonie
cette hallucination avait commencé dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se produisirent point et qu’elle n’essayait
d’ailleurs pas de prévoir. Mais d’autres, plus réels, la préoccupaient. Sa bougie enfermée dans la
lanterne s’éteignait, elle en avait conscience, et cependant il lui était impossible de réagir et de
retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le soleil ne revenait plus avant quelques jours, elle ne
pourrait pas rallumer la flamme et qu’elle était perdue.
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Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant vaincue d’avance dans cette lutte inégale. Le
seul dénouement intolérable, c’e(it été d’'étre capturée. Mais pourquoi ne pas s’abandonner a la
mort qui s’offrait, a la mort par la faim, par I’épuisement? Si I'on souffre, il doit arriver un moment ou
la souffrance s’atténue et olu lI'on passe, presque a son insu, de la vie trop cruelle a cet
anéantissement qu’elle désirait peu a peu.

— Cest cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en aller de Sarek ou mourir, peu importe! Ce qu’il
faut, c’est m’en aller. Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme de la bougie expirait. Mais,
derriere la lanterne, Tout- Va-Bien était assis, les deux pattes de devant battant Iair.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché par une ficelle, un paquet de biscuits.

— Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va- Bien, disait Véronique, au cours du matin
suivant, aprés qu’elle eut pris un bon repos dans sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne crois pas
gue tu aies cherché et que tu m’aies apporté consciemment de la nourriture. C'est le hasard, n’est-ce
pas? Tu vagabondais de ce cOté-la, tu m’as entendue pleurer, et tu es venu. Mais qui t’avait ficelé ce
paquet de biscuits au cou? Nous avons donc un ami a Sarek, un ami qui s’intéresse a nous? Pourquoi
ne se montre-t-il pas? Parle, Tout- Va-Bien. Elle embrassait la bonne béte, et elle lui dit encore:

— Et ces biscuits, a qui les destinais-tu? A ton maitre, a Francois? Ou bien a Honorine? Non.
Alors? a M. Stéphane peut-étre? Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte. Vraiment il
semblait comprendre. Véronique le suivit jusqu’a la chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se
glissa sous le lit du professeur.

Il y avait la trois autres cartons de biscuits, deux paquets de chocolat et deux boites de
conserves. Et tous ces paquets étaient munis d’une ficelle terminée par une large boucle, d’ou il
fallait que Tout-Va-Bien se f(it dégagé la téte.

— Qu’est-ce que cela signifie? dit Véronique stupéfaite. C'est toi qui les as fourrés la-dessous?
Mais qui te les avait donnés? Nous avons donc réellement un ami dans I'ile, qui nous connait, qui
connait Stéphane Maroux? Peux-tu me conduire auprées de cet ami? Il doit habiter de ce c6té-ci de
I'tle, puisqu’il n’y a pas de communication avec |'autre, et que tu n’as pas pu y aller? Véronique
réfléchissait. Mais, en méme temps que les provisions déposées par Tout-Va-Bien, elle avait avisé
sous le lit une petite valise de toile, et elle se demandait la raison pour laquelle Stéphane Maroux
avait caché cette valise. Elle se crut le droit de I'ouvrir et d’y chercher des indications sur le réle joué
par le professeur, sur son caractere, sur son passé peut-étre, sur ses relations avec M. d’'Hergemont
et avec Francgois.

— Oui, dit-elle, j’en ai le droit et méme le devoir. Sans hésitation, a I'aide d’une paire de grands
ciseaux, elle fit sauter la fragile serrure. La valise ne contenait qu’un registre, fermé par un

caoutchouc. Mais elle n’avait pas soulevé la couverture de ce registre qu’elle demeura confondue.

A la premiere page, il y avait son portrait a elle, sa photographie de jeune fille, avec sa propre
signature en toutes lettres, et cette dédicace:

A mon ami Stéphane.
— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura-t-elle. Je me rappelle bien cette

photographie... je devais avoir seize ans... Mais comment la lui avais-je offerte a Iui? Je le connaissais
donc? Avide d’en savoir davantage, elle lut la page suivante, sorte d’avant-propos ainsi formulé:
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« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si j'entreprends I'éducation de votre fils, de ce fils que
je devrais détester, puisqu’il est le fils d’'un autre, et que j’aime puisqu’il est votre fils, c’est pour que
ma vie soit en plein accord avec le sentiment secret qui la domine depuis si longtemps. Un jour, je
n’en doute pas, vous reprendrez votre place de mére. Ce jour-la vous serez fiere de Francois. J'aurai
effacé en lui tout ce qui peut survivre de son pére, et j'aurai exalté toutes les qualités de noblesse et
de dignité qu’il tient de vous. C’'est un but assez grand pour que je m’y dévoue corps et ame. Je le fais
avec joie. Votre sourire sera ma récompense. »

Une émotion singuliére envahit I’'ame de Véronique. Sa vie s’éclairait d’'une lumiére un peu plus
calme, et ce nouveau mystere, qu’elle ne pouvait pas pénétrer plus que les autres, était du moins,
comme celui des fleurs de Maguennoc, doux et réconfortant.

Dés lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour a I'’éducation de son fils. Elle vit les
progres de I'éleve, les méthodes du maitre. L'éléve était gracieux, intelligent, appliqué, plein de
bonne volonté, tendre et sensible, a la fois spontané et réfléchi. Le maitre était affectueux, patient,
soutenu par quelque chose de pro- fond qui transparaissait a chaque ligne.

Et peu a peu I'enthousiasme croissait au cours de la confession quotidienne, et s’exprimait avec
une liberté de moins en moins surveillée.

« Francois, mon fils aimé — car je puis I'appeler ainsi, n’est-ce pas? — Francois, c’est ta mere qui
revit en toi. Tes yeux purs ont la limpidité de ses yeux. Ton ame est grave et naive comme son ame.
Tu ignores le mal, et I'on pourrait presque dire que tu ignores le bien, tellement il se méle a ta jolie
nature... »

Certains devoirs de I’enfant étaient transcrits sur le registre, des devoirs ou il parlait de sa meére
avec une tendresse passionnée et avec I'espoir tenace qu’il ne tarderait pas a la retrouver.

« Nous la retrouverons, Frangois, ajoutait Stéphane, et tu comprendras mieux alors ce que c’est
gue la beauté, que la lumiére, que le charme de vivre, que la joie de regarder et d’admirer. »

Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de petits détails dont elle ne se souvenait méme
pas elle-méme, ou qu’elle se croyait seule a connaitre.

« ... Un jour, aux Tuileries — elle avait seize ans -, un cercle s’est formé autour d’elle... des gens
qui la regardaient et qui s’étonnaient de sa beauté. Ses amies riaient, heureuses qu’on I'admirat...

« ... Tu ouvriras sa main droite, Francois. Il y a |a, au milieu de la paume, une longue cicatrice
blanche. Toute petite fille, elle s’est percé la main avec la pointe en fer d’une grille... »

Mais les dernieres pages n’avaient pas été écrites pour I'enfant ni certainement lues par lui.
L'amour ne s’y déguisait plus sous des phrases d’admiration, se montrait sans réserve, brilant,
exalté, douloureux, frissonnant d’espoir, bien que toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire.

— Oui, oui, je I'avoue, Tout-Va-Bien, murmura-telle, tandis que le chien faisait déja le beau, oui,
mes yeux sont mouillés de larmes. Si peu femme que je sois, je te dis a toi ce que je ne dirais a
personne, je suis toute remuée. Oui, je cherche a évoquer le visage inconnu de celui qui m’aime
ainsi... Quelque ami d’enfance dont je n’aurai pas soupgonné I'amour discret, et dont le nom lui-
méme n’a pas laissé de trace dans mon souvenir... Elle attira le chien contre elle.
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— Deux bons cours, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien? Pas plus le maitre que I’éléve ne sont coupables
des crimes monstrueux que je les ai vus commettre. S’ils sont complices de nos ennemis d’ici, c’est
malgré eux et sans le savoir. Je ne peux pas croire aux philtres, aux incantations, ni aux plantes qui
font perdre la raison. Mais tout de méme il y a quelque chose, n’est-ce pas, mon bon chien? L’enfant
qui cultivait les véroniques au Calvaire-Fleuri et qui inscrivait « la fleur de maman » n’est pas
coupable, n’est-ce pas? Et Honorine avait raison en parlant d’un accés de folie? Et il reviendra me
chercher, n’est-ce pas? Stéphane et lui reviendront?... Des heures d’apaisement s’écoulérent.
Véronique n’était plus seule dans la vie. Le présent ne I'effrayait plus et elle avait foi dans I'avenir.

Le lendemain matin, elle dit a Tout-Va-Bien, qu’elle avait enfermé pres d’elle pour qu’il ne
s’échappat point

— Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire. Ou? Mais vers I'ami inconnu qui euvoyait
des vivres a Stéphane Maroux. Allons-y. Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de Véronique. Il
s’élanca du c6té de la pelouse qui montait au dolmen, et, a mi-chemin, il s’arréta. Véronique le
rejoignit. Il tourna a droite et prit un sentier qui le mena dans un chaos de ruines situées prés du
bord de la falaise.

Nouvel arrét.

— C'est |a? fit Véronique. Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, a la base de deux blocs de pierre
appuyés I'un contre I'autre et vétus du méme manteau de lierre, un fourré de ronces

au-dessous duquel s’ouvrait un petit passage pareil a la gueule d’un terrier de lapin. Tout-Va-
Bien se glissa par |3, disparut, puis revint a la recherche de Véronique, qui dut retourner au Prieuré et
prendre une serpe afin d’abattre les ronces.

Au bout d’une demi-heure elle réussit enfin a dégager la premiere marche d’un escalier qu’elle
descendit a tatons, précédée par Tout-VaBien, et qui la conduisit dans un long tunnel taillé en plein
roc et que de petits orifices éclairaient du c6té droit. Elle se haussa et vit que ces orifices avaient vue
sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de nouvelles marches. Le tunnel se resserra.
Les orifices, tous dirigés vers le ciel, afin, sans doute, qu’on ne p(t les voir d’en bas, éclairaient
maintenant par la droite et par la gauche. Véronique comprit alors comment Tout- Va-Bien pouvait
communiquer avec 'autre partie de I'lle. Le tunnel suivait I'étroite bande de falaise qui reliait a Sarek
le domaine du Prieuré. De chaque c6té les vagues battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du Grand-Chéne. En haut, une bifurcation.
Tout-Va-Bien choisit le tunnel de droite, qui continuait a border I’Océan.

Il y eut encore a gauche deux autres chemins qui s’offrirent, tous deux obscurs. L'lle devait étre
sillonnée ainsi de communications invisibles, et Véronique songea avec une étreinte au coeur qu’elle
se dirigeait vers la partie que les soeurs Archignat avaient désignée comme le domaine des ennemis,
au-dessous des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de temps a autre.

Elle lui disait a voix basse:
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— Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois slr que je n’ai pas peur, c’est un ami vers qui tu me
conduis... un ami qui a trouvé un refuge par la... Mais pourquoi n’est-il pas sorti de son refuge?
Pourquoi n’est-ce pas a lui que tu as servi de guide? Le passage était partout égal, taillé par petits
éclats, avec une vo(te arrondie et un sol de granit bien sec, que les orifices ventilaient suffisamment.
Sur les parois, aucune marque, aucune trace. Quelquefois la pointe d’un silex noir émergeait.

— C’est 1a? dit Véronique a Tout-Va-Bien, qui s’était arrété. Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi
en une chambre ou la lumiere moins abondante filtrait par une fenétre plus étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles droites, debout, les pattes appuyées
contre la paroi extréme du tunnel.

Véronique remarqua que la paroi, a cet endroit, n’était pas constituée, dans toute sa longueur,
par le granit lui-méme, mais par une accumulation de pierres inégales entourées de ciment. Le travail
datait évidem ment d’une autre époque, plus récente sans doute. On avait construit un véritable mur
qui bouchait le souterrain, lequel devait se continuer de I'autre coté.

Elle répéta:
— C'est la, n’est-ce pas? Mais elle nen dit pas davantage. Elle avait entendu le bruit étouffé
d’une voix. Elle s’approcha du mur et, au bout d’un instant, tressaillit. La voix s’était élevée. Les sons

devinrent plus distincts. Quelgu’un chantait, un enfant, et elle percut ces mots:

Et disait la maman, En bercant son enfant: Pleure pas. Quand on pleure La Bonn’ Vierge aussi
pleure... Véronique murmura:

— La chanson... la chanson... C’était celle-la méme qu’Honorine avait fredonnée a Beg-Meil. Qui donc
pouvait la chanter maintenant? Un enfant, retenu dans I'lle? un ami de Francois?

Et la voix continuait:

Faut qu’l’enfant chante et rie

Pour qu ‘la Vierge sourie.

Croise les mains, et prie

La bonn’ Vierge Marie...

Les derniers vers furent suivis d’un silence qui dura quelques minutes. Tout-Va-Bien avait I'air
d’écouter avec une attention croissante, comme si un événement, connu de lui, e(it été sur le point
de se produire.

De fait, a la place méme ou il se tenait, il y eut un bruit léger de pierres qu’on remue avec
précaution. Tout-Va-Bien agita sa queue frénétiquement et aboya pour ainsi dire en dedans de lui-
méme, en animal qui comprend le danger de rompre le silence. Et tout a coup, au-dessus de sa téte,

une des pierres recula, attirée vers l'intérieur, et laissant un trou assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, s’allongea et, s’aidant des pattes de derriére, se
tortillant, rampant, disparut a l'intérieur.
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— Ah! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de I’'enfant. Comment cela va-t-il, monsieur Tout-
Va- Bien, et pourquoi n’est-on pas venu hier rendre visite a son maitre? De graves occupations? Une
promenade avec Honorine? Ah! situ pouvais parler, hein, mon pauvre vieux, ce que tu en aurais a me
raconter! Et d’abord, voyons... Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée contre le mur. Etait-ce
la voix de son fils qui lui parvenait? Devait-elle croire que Francgois était de retour et qu’il se cachait?
Elle essayait vainement de voir. Le mur était large, et il y avait un coude dans I'ouverture qui le
percait. Mais comme chaque syllabe prononcée, chaque intonation arrivait nettement a ses oreilles!

— Voyons, répéta I'enfant, pourquoi Honorine ne vient-elle pas me délivrer? Pourquoi ne
I'ameénes-tu pas ici? Tu m’as bien retrouvé, toi... Et grand-pére, il doit s’inquiéter de mon absence?...
Mais quelle aventure, aussi! Enfin tu ne changes toujours pas d’opinion, hein, mon vieux? Tout va
bien, n’est-ce pas? Tout va de mieux en mieux?

Véronique ne comprenait pas. Son fils — car elle ne pouvait douter que ce fit Francois — son fils
parlait comme s’il ignorait tout ce qui s’était passé. Avait-il donc oublié? Sa mémoire n’avait-elle pas
gardé la trace des actes accomplis pendant son acces de folie?

« Oui, un acces de folie, pensait Véronique obstinément. Oui, il était fou. Honorine ne s’est pas
trompée... il était fou... Et sa raison est revenue. Ah! Francois... Francois... »

Elle écoutait, de tout son étre tendu et de toute son ame frémissante, les mots qui pouvaient lui
apporter tant de joie ou un tel accroissement de désespoir.

Les ténebres allaient se refermer sur elle plus épaisses et plus lourdes, ou le jour se lever dans
cette nuit sans fin ou elle se débattait depuis quinze ans.

— Mais oui, continuait I'enfant, nous sommes d’accord, tout va bien. Seulement, voila, je serais
rudement content situ pouvais me le prouver par des preuves vé ritables. D’un c6té pas de nouvelles
de grandpere, ni d’"Honorine, malgré tous les messages dont je t'ai chargé pour eux; de I'autre, pas
de nouvelles de Stéphane, et c’est cela qui m’inquiéte. Ou est-il? Ou I'a-t-on enfermé, Iui? Ne meurt-
il pas de faim? Voyons, Tout-Va-Bien, réponds, ou as-tu porté les biscuits avant-hier?... Mais enfin,
quoi, qu’est-ce que tu as? Tu as l'air préoccupé? Que regardes-tu par la? Tu veux t’en aller? Non?
alors, quoi? L'enfant s’interrompit. Puis, aprés un instant, et d’une voix beaucoup plus basse:

— Tu es venu avec quelqu’un?... Il y a quelgu’un derriére le mur? Le chien aboya sourdement.
Puis il y eut un long silence durant lequel Frangois devait écouter, lui aussi. L'émotion de Véronique
était si forte qu’il lui sem blait que Frangois devait entendre battre son coeur. Il chuchota:

— C’est toi, Honorine? Un nouveau silence, et il reprit: — Oui, c’est toi, je suis sdr... je t'entends
respirer... Pourquoi ne réponds-tu pas? Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs |'avaient
illuminée depuis qu’elle savait Stéphane emprisonné, donc victime comme Frangois sans doute de
I’ennemi, et son esprit était effleuré de suppositions confuses. Et puis, comment résister a I'appel de
cette voix? Son fils I'interrogeait... Son fils!

Elle balbutia:
— Frangois... Francois... — Oh! fit-il... on répond... je savais bien... C'est toi, Honorine? — Non,
Francois, dit-elle. — Alors? — C’est une amie d’Honorine. — Je ne vous connais pas? — Non... mais je

suis votre amie. Il hésita. Se méfiait-il? — Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas accompagnée?
Véronique ne s’attendait pas a cette question, mais elle comprit aussitot que, si les suppositions
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involontaires qui s'imposaient a elle étaient exactes, la vérité ne pouvait pas encore étre dite a
I’enfant.

Elle déclara donc:

— Honorine est revenue de voyage, puis partie. — Partie a ma recherche? — C’est cela, c’est cela,
dit-elle vivement. Elle a cru que vous aviez été enlevé de Sarek ainsi que votre professeur. — Mais
grand-pére? — Parti également, et a sa suite tous les habitants de I'lle. — Ah! toujours I'histoire des
cercueils et des croix? — Justement. lls ont supposé que votre disparition était le commencement des
catastrophes, et la peur les a chassés. — Mais vous, madame? — Moi, je connais Honorine depuis
longtemps. Je suis venue de Paris avec elle pour me reposer a Sarek. Je n’ai aucune raison de m’en
aller. Toutes ces superstitions ne m’effraient pas. L'enfant se tut. L'invraisemblance et I'insuffisance
de ces réponses devaient lui apparaitre et sa méfiance s’en augmentait. Il I'avoua franchement:

— Ecoutez, madame, je dois vous dire quelque chose. Voila dix jours que je suis enfermé dans
cette cellule. Les premiers jours, je n’ai vu ni entendu personne. Mais, depuis avant-hier, chaque
matin, un petit guichet s’ouvre au milieu de ma porte, et une main de femme passe et renouvelle ma
provision d’eau. Une main de femme... Alors... n’est-ce pas! — Alors, vous vous demandez si cette
femme, ce n’est pas moi? — Oui, je suis obligé de me demander cela. — Vous reconnaitriez la main de
cette femme? — Oh! certes, elle est seche et maigre, le bras est jaune. — Voici la mienne, dit
Véronique. Elle pourra passer par le méme chemin que Tout-Va-Bien. Elle releva sa manche et, de
fait, son bras nu, en se courbant, passa aisément.

— Oh! dit Francois aussitot, ce n’est pas cette main que j’ai vue. Et il ajouta tout bas:

— Comme celle-la est belle Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans les siennes d’un geste
rapide, et il s’écria:

— Oh! est-ce possible! Est-ce possible! Il I'avait retournée, et il écartait les doigts pour que la
paume fOt bien découverte. Il murmura:

— La cicatrice!... elle est la... toute blanche... Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se
souvenait du journal tenu par Stéphane Maroux, et de certains détails retracés par lui et que Francois
devait avoir lus. Un de ces détails, c’était cette cicatrice qui rappelait une ancienne blessure assez

grave.

Elle sentit les levres de I'enfant qui se posaient sur sa main, doucement d’abord, puis avec une
ardeur passionnée et des larmes abondantes, et elle I'entendit qui balbutiait:

— Oh! maman... maman chérie... ma chére maman.

Chapitre 8 - Francois et Stéphane

Longtemps la mére et le fils restérent ainsi, agenouillés contre le mur qui les séparait, mais
aussi pres I'un de I'autre que s’ils avaient pu se regarder de leurs yeux éperdus et méler leurs baisers
et leurs larmes.

lls parlaient en méme temps, ils s’interrogeaient et se répondaient au hasard. lls étaient ivres
de joie. La vie de chacun débordait vers la vie de I'autre et s’y absorbait. Nulle puissance au monde
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maintenant ne pouvait faire que leur union fit dissoute, et qu’il n’y et plus entre eux les liens de
tendresse et de confiance qui unissent les meres et les fils.

— Ah! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait Frangois, tu peux faire le beau. Nous pleurons
vraiment, et tu te fatigueras le premier, car ces larmes-la, on ne s’en lasse pas, n’est-ce pas, maman?
Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit des visions terribles qui I'avaient frappée. Son
fils assassin, son fils tuant et massacrant, non, elle n’admettait plus cela. Elle n’admettait méme plus
I’excuse de la folie. Tout s’expliquerait d’une autre fagon, qu’elle n’était méme point pressée de
connaitre. Elle ne songeait qu’a son fils. Il était la. Ses yeux le voyaient a travers le mur. Son coeur
battait contre le sien. Il vivait et c’était bien I'enfant doux, affectueux, charmant et pur qu’avait révé
son imagination de mére.

— Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si jamais elle ne pourrait dire assez ces
mots miraculeux... Mon fils, c’est donc toi! Je te croyais mort, et mille fois mort, plus mort qu’on ne
peut I'étre... Et tu vis! et tu es la! et je te touche! Ah! mon Dieu! est-ce possible! j’ai un fils... mon fils
est vivant... Et lui reprenait de son coté, avec la méme ferveur passionnée

— Maman... maman... je t'ai attendue si longtemps! Pour moi, tu n’étais pas morte, mais c’était
si triste d’étre un enfant et de n’avoir pas de mére... de voir les années s’en aller et de les perdre a
t'attendre. Durant une heure, ils parlérent a I'aventure, du passé, du présent, de cent choses qui
toutes leur paraissaient d’abord les plus intéressantes du monde, et qu’ils abandonnaient aussitot
pour se poser d’autres questions, et pour tacher de se connaitre un peu plus et de pénétrer
davantage dans le secret de leur vie et dans I'intimité de leur ame.

Ce fut Francois qui, le premier, voulut mettre un peu d’ordre dans leur conversation.

— Ecoute, maman, nous avons tant a nous dire qu’il faut renoncer a tout nous dire aujourd’hui
et méme durant des jours et des jours. Pour l'instant, causons de ce qui est indispensable, et en
guelques mots, car nous avons peut-étre peu de temps. — Comment? fit Véronique, déja inquiéte.
Mais je ne te quitte pas! — Pour ne pas nous quitter, maman, il faut d’abord que nous soyons réunis.
Or, il y a beaucoup d’obstacles a renverser, quand ce ne serait que ce mur qui nous sépare. En outre,
je suis tres surveillé et, d’'une minute a I'autre, je peux étre contraint de t’éloigner, comme je le fais
avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui s’approchent. — Surveillé par qui? — Par ceux qui se
sont jetés sur Stéphane et sur moi le jour ou nous avons découvert I'entrée de ces grottes, sous les
landes du plateau, les Landes-Noires. — Tu les as vus, ceux-la? — Non, c’était dans I'ombre. — Mais qui
sont ces étres? qui sont ces ennemis? — Je I'ignore. — Tu soupconnes bien... — Les Druides? fit-il en
riant... les étres d’autrefois dont parlent les légendes? Ma foi, non. Des esprits? Pas davantage.
C’étaient bel et bien des gens d’aujourd’hui, en chair et en os. — Cependant, ils vivent la-dedans? —
Probablement. — Et vous les avez surpris?... — Non, au contraire. lls semblaient méme nous attendre
et nous guetter. Nous avions descendu un escalier de pierre et suivi un trés long couloir, bordé peut-
étre de quatre-vingts grottes ou plutdét de quatrevingts cellules, dont les portes en bois étaient
ouvertes et qui doivent donner sur la mer. C'est au retour, comme nous remontions I'escalier dans
I'ombre, que nous avons été saisis de coté, immobilisés, ficelés, aveuglés et baillonnés. Cela n’a pas
duré une minute. J'ai deviné qu’on nous reportait au bout du long couloir. Quand j'ai réussi a me
débarrasser de mes liens et de mon bandeau, je me trouvais enfermé dans une des cellules, la
derniere sans doute du couloir, et j'y suis depuis dix jours. — Mon pauvre chéri, comme tu as dQ
souffrir! — Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y avait dans un coin tout un tas de
provisions, dans un autre coin de la paille pour me coucher. Alors, j’attendais paisiblement.

— Qui? — Tu ne vas pas rire, maman? Rire de quoi, mon chéri? — De ce que je vais te raconter?
Comment peux-tu croire?... — Eh bien, j'attendais quelgu’un qui a entendu parler de toutes les
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histoires de Sarek et qui a promis a grand-pére de venir. — Mais qui, mon chéri? L’enfant hésita: —
Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je te dirai cela plus tard. D’ailleurs, il n’est pas
venu... quoique j’aie bien cru un instant... Oui, figuretoi que j'avais réussi a enlever deux pierres de ce
mur et a déboucher ce trou que mes gedliers ignorent évidemment, et voila que j'entends du bruit...
on grattait... — C’était Tout-Va-Bien? — C’était M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin opposé.
Tu vois d’ici s’il a été bien regu? Seulement, ce qui m’a étonné, c’est que personne ne le suivit par I3,
ni Honorine, ni grand-peére. Je n’avais pas de crayon, pas de papier pour leur écrire, mais enfin, il n'y
avait qu’a suivre Tout-Va-Bien. — Impossible, fit Véronique, puisqu’on te supposait loin de Sarek,
enlevé sans doute, et que ton grand-pere était parti. — Justement. Pourquoi cette supposition?
Grandpére savait, d’apres un document récemment découvert, ol nous étions, puisque c’est lui qui
nous avait indiqué I'entrée possible des souterrains. |l ne t'a donc pas parlé? Véronique avait écouté,
tout heureuse, le récit de son fils. Si on I'avait enlevé et emprisonné, ce n’était donc pas lui le
monstre abominable qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff, Honorine, Corréjou et ses
compagnons? La vérité qu’elle avait entrevue déja confusément se faisait plus précise, cachée encore
sous bien des voiles, mais visible, au moins dans sa partie essentielle. Frangois n’était pas coupable.
Quelgu’un avait endossé ses vétements et s’était fait passer pour lui, de méme que quelqu’un s’était
donné, pour agir, I'apparence de Stéphane! Ah! qu’importait le reste, les invraisemblances et les
contradictions, les preuves et les certitudes! Véronique n’y songeait méme pas. Seule comptait
I'innocence de son fils bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore a lui rien révéler qui pat I'assombrir et gater sa joie, et elle affirma:

— Non, je n’ai pas vu ton grand-pére. Honorine voulait le préparer a ma visite, mais les
événements se sont précipités... — Et tu es restée seule dans I'ile, ma pauvre maman? Tu espérais
donc m’y retrouver? — Oui, fit-elle aprés une hésitation. — Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien? —
Oui. Les premiers jours, je n'ai guére fait attention a lui. Ce n’est que ce matin que j’ai pensé a le
suivre. — Et d’ou vient le chemin qui vous a menés ici? — C'est un souterrain dont I'issue est cachée
entre deux pierres, non loin du jardin de Maguennoc. — Comment les deux iles communiquent donc?
— Oui, par la falaise, en dessous du pont. — Est-ce étrange! Voila ce que ni Stéphane, ni moi, ni
personne, du reste, n'avait deviné... sauf cet excellent Tout-Va-Bien, pour retrouver son maitre. Il
s’'interrompit, puis murmura:

— Ecoute... Mais au bout d’un instant, il reprit: — Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il faut
se presser. — Que dois-je faire? — C'est facile, maman. En débouchant ce trou, j’ai constaté qu’on
pourrait I’élargir suffisamment s'il était possible d’enlever encore les trois ou quatre pierres voisines.
Mais celles-ci tiennent solidement, et il faudrait un outil quelconque. — Eh bien, je vais aller... — C'est
cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, a gauche de la maison, au sous-sol, une sorte d’atelier ou
Maguennoc mettait ses instruments de jardinage. Tu y trouveras un petit pic, a manche trés court.
Apporte-le moi a la fin du jour. Cette nuit je travaillerai, et, demain matin, je t'embrasserai, maman.
— Oh! puisses-tu dire vrail — J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’a délivrer Stéphane. — Ton
professeur? Sais-tu ou il est enfermé? — A peu pres. Selon les indications que grand-pére nous avait
données, les souterrains comprendraient deux étages superposés, et la derniéere cellule de chaque
étage serait aménagée en prison. J’en occupe une. Stéphane doit occuper 'autre, au-dessous de moi.
Ce qui me tourmente... — Ce qui te tourmente? — Eh bien, voila, c’est que, toujours selon grandpeére,
ces deux cellules étaient autrefois des chambres de supplice... des « chambres de mort », selon
I’expression de grand-pere. — Qu’est-ce que tu dis? C'est effrayant — Pourquoi t’effrayer, maman? Tu
vois bien que I'on ne pense pas a me torturer. Seulement, a tout hasard, et ne sachant pas le sort
réservé a Stéphane, je lui ai envoyé de quoi manger par lI'entremise de Tout-Va- Bien, qui aura
sirement trouvé un passage. — Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris. — Comment le sais-tu,
maman? — Il a cru que tu I’envoyais dans la chambre de Stéphane Maroux, et il a tout accumulé sous
le lit. — Ah! fit I'enfant avec inquiétude, qu’est-ce qu’a pu devenir Stéphane? Et il ajouta aussitot:
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— Tu vois, maman, il faut nous héater, si nous voulons sauver Stéphane et nous sauver nous-
mémes. — Que redoutes-tu? — Rien, si nous agissons vite. — Mais encore... — Rien, je t'assure. Il est
certain que nous aurons raison de tous les obstacles. — Et s'il s’en présente d’autres... des dangers
gue nous ne pouvons prévoir?... — C'est alors, dit Francois en riant, que ce quelqu’un qui doit venir
arrivera et nous protégera. — Tu vois, mon chéri, tu admets toi-méme la nécessité d’un secours... —
Mais non, maman, j'essaie de te tranquilliser, mais il ne se passera rien. Voyons, comment veux-tu
gu’un fils qui a retrouvé sa mere la perde de nouveau? Est-ce admissible? Dans la vie réelle peut-
étre, mais nous ne sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en plein roman, et, dans les romans,
cela s’arrange toujours. Demande a Tout-Va-Bien. N’est-ce pas, mon vieux, que nous aurons la
victoire et que nous serons réunis et heureux? C’est ton opinion, Tout-Va-Bien? Alors, file mon vieux,
et conduis maman. Moi, je rebouche le trou, au cas ol on visiterait ma cellule. Et, surtout, n’essaie
pas d’entrer quand il est bouché, hein, Tout- Va-Bien? C'est alors qu’il y a du danger. Va, maman, et
ne fais pas de bruit en revenant. L'expédition ne fut pas longue. Véronique trouva l'instrument.
Quarante minutes aprés elle le rapportait et parvenait a le glisser dans la cellule.

— Personne n’est encore venu, dit Francois, mais cela ne saurait tarder, et il est préférable que
tu ne restes pas ici. J’ai du travail pour toute la nuit peut-étre, d’autant plus que je serai obligé de
m’arréter, a cause des rondes probables. Donc, je t'attends demain a sept heures. Ah! a propos de
Stéphane, j'ai réfléchi. Certains bruits que j'ai entendus, tout a I'heure, confirment mon idée qu’il est
enfermé a peu pres au-dessous de moi. L'ouverture qui éclaire ma cellule est trop étroite pour que je
puisse passer. Dans I'endroit ou tu es actuellement, y a-t-il une fenétre assez large? — Non, mais on
peut I'élargir en 6tant les cailloux qui la rétrécissent. — Parfait. Tu trouveras dans l'atelier de
Maguennoc une échelle en bambou, terminée par des crochets de fer, que tu pourras apporter
facilement demain matin. Prends aussi quelques provisions et des couvertures, que tu laisseras dans
un fourré, a I'entrée du souterrain. — Pour quoi faire, mon chéri? — Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu,
maman, reposetoi bien et prends des forces. La journée sera peut-étre dure. Véronique suivit le
conseil de son fils. Le lendemain, pleine d’espoir, elle suivait de nouveau le chemin de la cellule.
Cette fois-la, Tout-Va-Bien, repris par ses instincts d’indépendance, ne I'accompagnait pas.

— Tout doucement, maman, dit Francois, si bas qu’elle I’entendit a peine, je suis surveillé de trés
prés, et je crois qu’'on se proméne dans le couloir. D’ailleurs, mon travail est presque terminé, les
pierres ne tiennent plus. En deux heures, j’aurai fini. Tu as I’échelle? — Oui. — Enléve les cailloux de la
fenétre... ce sera du temps de gagné... car, vraiment, j’ai peur pour Stéphane... Surtout ne fais pas de
bruit. Véronique s’éloigna.

La fenétre n’était guere élevée de plus d’un metre au-dessus du sol, et les cailloux, comme elle
le supposait, ne tenaient que par leur poids et par leur agencement. L'ouverture ainsi pratiquée se
trouva fort large, et il lui fut aisé de passer en dehors I'échelle qu’elle avait apportée et de I'accrocher
par ses crampons de fer au rebord inférieur.

On dominait la mer de trente a quarante metres, la mer toute blanche et gardée par les mille
écueils de Sarek. Mais elle ne put voir le pied de la falaise, car il y avait au-dessous de la fenétre un
léger renflement de granit qui surplombait, et sur lequel I'échelle reposait au lieu de pendre tout a
fait verticalement.

« Cela aidera Frangois », pensa-t-elle.
Cependant le péril de I'entreprise lui semblait grand, et elle se demanda si elle ne devait pas se

risquer elle-méme a la place de son fils. D’autant plus que Francois, somme toute, avait pu se
tromper, que la cellule de Stéphane n’était peut-étre pas la, ou qu’on n’y pouvait peut-étre pas
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pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas, que de temps perdu! Que de dangers inutiles pour
I’enfant!

Elle éprouvait a ce moment un tel besoin de dévouement, un tel désir d’affirmer sa tendresse
par des actes immédiats, que, sans réfléchir, elle prit sa résolution, comme on accepte du premier
coup un devoir qu’on ne peut pas ne pas accomplir. Rien ne I'arréta, ni I’'examen de I'échelle dont les
crochets insuffisamment ouverts n’agrippaient pas toute I'épaisseur du rebord, ni la vue du gouffre,
qui lui donnait I'impression que tout allait se dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se retourna, s’appuya sur le rebord, tata I'abime, et
trouva un des échelons. Tout son étre tremblait. Son coeur battait dans sa poitrine a toute volée,
comme le marteau d’une cloche. Cependant, elle eut I'audace folle de saisir les deux montants de
|’échelle et de descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, elle le savait. Elle les compta. Au vingtieme, elle
regarda vers sa gauche, et murmura, avec une joie indicible:

— Oh! Francois... mon chéri... Elle avait apercu, a un métre d’elle tout au plus, un renfoncement,
un creux qui paraissait I’entrée d’une

grotte taillée en pleine falaise. Elle articula:

— Stéphane... Stéphane... mais d’une voix si faible que Stéphane Maroux, s’il était la, ne pouvait
I’entendre. Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes fléchissaient, elle n’avait plus la force ni
de remonter ni de rester suspendue. S'aidant de quelques aspérités, et déplacant ainsi I'échelle, au
risque de la décrocher, elle réussit, par une sorte de miracle dont elle avait conscience, a saisir un
silex qui pointait hors du granit, et a mettre le pied dans la grotte. Avec une énergie farouche, elle fit
un effort supréme, et, d’un élan qui rétablit son équilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur de la paille et qui était attaché par des cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa partie supérieure, orientée vers le ciel
plutét que vers la mer, et devait apparaitre de loin comme une simple anfractuosité de falaise. Au
bord, nul ressaut ne la limitait. La lumiére y pénétrait sans obstacle.

Véronique s’approcha. L’homme ne bougea pas. Il dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le reconn(t pas d’une fagon certaine, il lui sembla qu’un
souvenir se dégageait de ce passé ténébreux ou s’évanouissent peu a peu toutes les images de notre
enfance. Celle-ci ne lui était s(irement pas familiere — figure douce, aux traits réguliers, aux cheveux
blonds rejetés en arriére, au front large et pale, figure un peu féminine qui rappelait a Véronique le
visage charmant d’'une amie de couvent morte avant la guerre.

D’une main adroite elle défit les liens qui serraient les deux poignets.
Sans se réveiller encore, ’homme tendit les bras, comme s’il se flt prété a une opération déja

effectuée, coutumiére, et qui ne le dérangeait pas nécessairement de son sommeil. On devait ainsi le
libérer de temps en temps, pour manger peutétre, et la nuit, car il finit par murmurer:
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— Déja... mais je n’ai pas faim... et il fait jour... Cette réflexion I'’étonna lui-méme. Il entrouvrit
les yeux, et, tout de suite, il se dressa a demi, afin de voir la personne qui était la, devant lui, pour la
premiere fois sans doute en plein jour.

Il ne fut pas trés surpris, pour cette raison que la réalité ne dut pas lui apparaitre aussitot. Il crut
probablement qu’il était le jouet d’un réve et d’une hallucination, et il dit a mi-voix:

— Véronique... Véronique... Un peu génée sous le regard de Stéphane, elle acheva de défaire les
liens, et, quand il eut senti nettement sur ses mains et autour de ses jambes captives les mains de la
jeune femme, il comprit le merveilleux événement de cette présence, et il dit d’'une voix altérée:

—Vous!... Vousl!... Est-ce possible? Oh! dites une parole... une seule... Est-il possible que ce soit
vous?... Presque en lui-méme, il reprit:

— C’est elle... c’est bien elle... la voici... Et aussitét avec anxiété: — Vous ... La nuit... les autres
nuits... ce n’était pas vous qui veniez? c’était une autre, n’est-ce pas? une ennemie? Ah pardon, de
vous demander cela... Mais c’est que... je ne me rends pas compte... Par ou étesvous venue? — Par |3,
dit-elle en montrant la mer. — Oh! fit-il, quel prodige! Il la regardait avec des yeux éblouis comme on
regarderait quelque vision descendue du ciel, et les circonstances étaient si étranges qu’il ne
songeait pas a réprimer I'ardeur de son regard.

Elle répéta, toute confuse:

— Oui, par la... c’est Francgois qui m’a indiqué... — Je ne parlais pas de lui, dit-il, vous ici, j’étais sGr
gu’il était libre. — Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera. Un long silence commenca
gu’elle interrompit pour masquer son trouble:

— Il sera libre... vous le verrez... mais il ne faudra pas I'effrayer... il y a des choses qu’il ignore...
Elle s’apercut qu’il écoutait non pas les paroles prononcées, mais la voix qui les pronongait, et que
cette voix devait le plonger dans une sorte d’extase, car il se taisait et souriait. Alors elle sourit aussi
et 'interrogea, I'obligeant ainsi a répondre.

— Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me connaissiez, n’estce pas? Moi-méme il me
semble qu’autrefois... Oui, vous me rappelez une de mes amies qui est morte... — Madeleine
Ferrand? — Oui, Madeleine Ferrand. — Je vous rappelle aussi peut-étre le frére de cette amie, un
collégien timide qui venait souvent au parloir et qui vous contemplait de loin... — Oui, oui, affirma-t-
elle... En effet, je me souviens... Nous avons méme causé plusieurs fois... Vous rougissiez... Oui, oui,
c’est cela... vous vous appeliez Stéphane... Mais ce nom de Maroux?... — Madeleine et moi, nous
n’étions pas du méme pere. Ah! dit-elle, voila ce qui m’a trompée. Elle lui tendit la main.

— Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux amis, et que la connaissance est faite de
nouveau, nous remettrons tous nos souvenirs a plus tard. Pour l'instant, il n’y a rien de plus pressé
gue de partir. Vous en avez la force? — La force, oui, je n’ai pas trop souffert... Mais comment s’en
aller d’ici? — Par le méme chemin que j'ai pris pour y venir... Une échelle qui communique avec le
couloir supérieur des cellules... Il s’était levé.

— Vous avez eu le courage?... la témérité?... dit-il, se rendant compte enfin de ce gu’elle avait
osé faire. — Oh! ce n’était pas bien difficile, déclara-t-elle. Francois était si inquiet! Il prétend que
vous occupez tous les deux d’anciennes chambres de torture... des chambres de mort... On e(t dit
gue ces mots le sortaient violemment d’un réve, et qu’il s’apercevait tout a coup que c’était folie de
parler dans de telles circonstances.
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— Allez-vous-en! Francois a raison... Ah! si vous saviez ce que vous risquez! Je vous en prie... je
vous en prie... |l était hors de lui, comme bouleversé par un péril imminent. Elle voulut le calmer,
mais il la supplia:

— Une seconde de plus, c’est peut-étre votre perte. Ne restez pas ici... Je suis condamné a mort,
et a la mort la plus terrible. Regardez le sol sur lequel nous sommes... cette espece de plancher...
Mais non, c’est inutile... Ah! Je vous en prie... partez... — Avec vous, fit-elle. — Oui, avec moi. Mais que
vous soyez sauvée d’abord. Elle résista et pronong¢a fermement:

— Pour que nous soyons sauvés I'un et I'autre, Stéphane, il faut avant tout du calme. Ce que j'ai
fait tout a I’heure en venant, nous ne pourrons le refaire qu’en mesurant tous nos gestes et en
maitrisant notre émotion... Etes-vous prét?... — Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance. — Alors,

suivez-moi. Elle s’avanca jusqu’au bord méme de I'abime et se pencha.

— Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas I'équilibre. Elle se retourna, se plaqua
contre la falaise et tata la paroi de sa main libre.

Ne sentant pas I'échelle, elle se renversa un peu.

L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque Véronique, d’un élan peutétre trop brusque, avait
pris pied dans la grotte, le crochet de fer du montant de droite avait glissé, et I’échelle ne tenant plus
que par l'autre crochet, avait oscillé comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de portée.

Chapitre 9 - L'angoisse

Si Véronique avait été seule, elle et eu un de ces mouvements de défaillance auxquels sa
nature, pour vaillante qu’elle f(t, ne pouvait se soustraire devant I'acharnement du destin. Mais, en
face de Stéphane, gu’elle pressentait plus faible, et certainement épuisé par sa captivité, elle eut
I’énergie de se contraindre, et elle annonga comme un incident tres simple:

— L’échelle a basculé... on ne peut plus I'atteindre. Stéphane la regarda avec stupeur. — En ce
€as... en ce cas... vous étes perdue. — Pourquoi serions-nous perdus? demanda-t-elle en souriant. — I
n’y a plus de fuite possible. — Comment? Mais si. Et Frangois? — Frangois? — Certes. D’ici une heure au
plus, Frangois aura réussi a s’évader, et, voyant I'échelle et le chemin que j’ai pris, il nous appellera.
Nous I'entendrons facilement. Il n'y a qu’a patienter. — Patienter! dit-il avec effroi... Attendre une
heure! Mais durant cette heure, il est hors de doute que I'on viendra. La surveillance est continuelle.
— Eh bien, nous nous tairons. Il désignait la porte que trouait un guichet. — Et ce guichet, dit-il, chaque
fois ils I'ouvrent. Ils nous verront a travers le grillage. — Il y a un volet. Fermons-le. — lls entreront. —
Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre confiance, Stéphane. — C’'est pour vous que j’ai peur.
— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous... Au pis aller, nous sommes de taille a nous défendre,
ajouta-t-elle en lui montrant un revolver qu’elle avait pris a la panoplie de son pére et qui ne la
quittait pas. — Ah! dit-il, ce que je crains, c’est que nous n’ayons méme pas a nous défendre. lls ont
d’autres moyens. — Lesquels? Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard rapide, et
Véronique, un instant, examina la structure bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des parois, c’était le granit luiméme, inégal et rugueux.
Mais, dans ce granit, était inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre cotés, la fente profonde
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qui l'isolait, et dont les poutres qui le composaient étaient usées, creusées de rides, crevassées et
tailladées, massives, cependant, et puissantes. Le quatriéme c6té suivait presque le bord de I'abime.
Vingt centimétres tout au plus I'en séparaient.

— Une trappe? dit-elle en frissonnant. — Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il. — Alors? — Je
ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que le vestige d’'une chose d’autrefois qui ne fonctionne plus.
Pourtant... — Pourtant?... — Cette nuit... ce matin plut6t, il y a eu des craquements |a, en dessous... On
aurait dit des essais, tout de suite interrompus, d’ailleurs, car il y a si longtemps!... Non, cela ne
fonctionne plus, et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

— Qui, eux? Sans attendre sa réponse, elle reprit: — Ecoutez, Stéphane, nous avons quelques
moments devant nous, peut-étre plus courts que nous le supposons. D’une minute a I'autre Francois
sera libre et viendra a notre secours. Profitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon que chacun de
nous apprenne. Expliquons-nous tranquillement. Aucun danger immédiat ne nous menace. Ce ne
sera pas du temps perdu. Véronique affectait une sécurité qu’elle n’éprouvait pas. Que Frangois
s’évadat, elle n’en voulait point douter, mais qui pouvait affirmer que I'enfant s’approcherait de la
fené tre et apercevrait le crampon de I'échelle suspendue? Ne voyant pas sa meére, n’aurait-il pas
I'idée, au contraire, de suivre le souterrain et de courir jusqu’au Prieuré?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de |'explication qu’elle sollicitait, et tout de
suite, apres s’étre assise sur un ressaut de granit qui formait comme un siege, elle commencga par
mettre Stéphane au courant des événements dont elle avait été le témoin et I'un des principaux
acteurs, depuis que ses recherches I'avaient conduite a la cabane abandonnée ou gisait le cadavre de
Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une interruption, mais avec une épouvante que
marquaient ses gestes de révolte et I'expression désespérée de son visage. La mort de M.
d’Hergemont, surtout, et celle d’Honorine I'accablerent. A 'un comme a l'autre il s’était vivement
attaché.

—Voila, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté les angoisses qu’elle avait subies aprés
le supplice des sours Archignat, la découverte du souterrain et son entretien avec Francois, voila tout
ce qu'’il est utile que vous connaissiez. Tout ce que j'ai caché a Francgois, vous deviez le savoir, pour
gue nous puissions lutter contre nos ennemis. Il hocha la téte.

— Quels ennemis? dit-il. Moi aussi, et malgré vos explications, je pose la question méme que
vous m’adressiez. J'ai I'impression que nous sommes jetés dans un grand drame qui se joue depuis
des années, depuis des siecles, et auquel nous ne sommes mélés qu’a I’heure du dénouement, a
I’heure ou se produit le cataclysme formidable qu’ont préparé des générations d’hommes. Je me
trompe peut-étre. Peut-étre ne s’agit-il que d’une série incohérente d’événements sinistres et de
coincidences absurdes au milieu desquels nous sommes ballottés, sans qu’il nous soit possible d’
invoquer d’autre raison que la fantaisie du hasard. En réalité, je ne sais rien de plus que vous. Les
mémes ténebres m’enveloppent. Les mémes douleurs et les mémes deuils me frappent. Tout cela
n’est que folie, convulsions désordonnées, soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie des temps
barbares.

Véronique I'approuva:
— Oui, des temps barbares, et c’est la ce qui me déconcerte le plus et qui m’impressionne

tellement! Quel lien y a-t-il entre le passé et le présent, entre nos persécuteurs d’aujourd’hui et les
hommes qui habitaient jadis ces cavernes et donc |'action se prolonge jusqu’a nous de facon si
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incompréhensible? A quoi se rapportent toutes ces légendes, que je ne connais d’ailleurs qu’a travers
le délire d’Honorine et la détresse des soeurs Archignat? Ils parlaient a voix basse, |'oreille toujours
tendue. Stéphane écoutait les bruits du couloir. Véronique regardait du coté de la falaise dans
I’espoir d’entendre le signal de Frangois.

— Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions obscures ou il faut renoncer a
déterminer ce qui est superstition et ce qui pourrait étre vérité. De ce fatras de commérages, tout au
plus est-il possible de dégager deux courants d’idées, celles qui ont rapport a la prédiction des trente
cercueils, et celles qui concernent I'existence d’un trésor ou plutdt d’une pierre miraculeuse. — On
considere donc comme une prédiction, fit Véronique, ces quelques mots que j’ai lus sur le dessin de
Maguennoc et que j'ai retrouvés sur le Dolmen-aux- Fées? — Oui, une prédiction qui remonte a une
époque indéterminée et qui, depuis des siecles, domine toute I'histoire et toute la vie de Sarek. De
tout temps on a cru qu’un jour viendrait ol, dans un espace de douze mois, les trente écueils
principaux qui entourent |'lle, et qu’on appelle les trente cercueils, auraient leurs trente victimes,
mortes de mort violente, et que, parmi ces trente victimes, il y aurait quatre femmes qui mourraient
en croix. C'est une tradition établie, indiscutable, qu’on se passe de pére en fils, et qui n’a pas
d’incrédules. Elle trouve sa forme dans ce vers et dans cet hémistiche de I'inscription du Dolmen-aux-
Fées: Pour les trente cercueils, trente victimes... et Quatre femmes en croix...

— Soit, mais on a vécu tout de méme et de facon nor- male, paisible. Pourquoi I'explosion de la peur
a-t-elle eu lieu cette année, subitement? — Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc était
un étre bizarre, assez mystérieux, a la fois sorcier et rebouteux, guérisseur et charlatan, connaissant
le cours des astres, les vertus des plantes, et que I'on consultait volontiers sur les choses du passé les
plus lointaines, comme sur celles de I'avenir. Or, Maguennoc annongait depuis peu que I'année 1917
serait I'année fatidique. — Pourquoi? — Intuition, peut-étre, pressentiment, divination, subconscience,
choisissez I'explication a votre guise. Pour Maguennoc, qui ne dédaignait pas les pratiques de la
magie la plus archaique, il vous répondait vol d’oiseau ou entrailles de poule. Cependant sa prophétie
s’appuyait sur quelque chose de plus sérieux. Il prétendait, et cela suivant des témoignages recueillis
dans son enfance aupres des vieilles gens de Sarek, que, au début du siécle dernier, la derniére ligne
de l'inscription sur le Dolmen-aux-Fées n’était pas encore effacée et que I'on pouvait lire ce vers qui
rimait avec les « femmes en croix »

Dans I'lle Sark, en I’an quatorze et trois...

« L’an quatorze et trois, c’est I'an dix-sept, et I'affirmation devint, ces derniers temps, d’autant
plus impressionnante pour Maguennoc et pour ses amis que le nombre total se divisait en deux
nombres, et que précisément en 1914 éclata la guerre. De ce jour, Maguennoc prit une importance
croissante, et, de plus en plus slr de ses prévisions, et de plus en plus inquiet, d’ailleurs, il annonga
méme que sa mort, suivie de la mort de M. d’"Hergemont, serait le signal des catastrophes. Et 'année
1917 arriva, provoquant a Sarek une véritable terreur. Les événements approchaient.

— Cependant... cependant..., observa Véronique, tout cela était absurde. — Absurde, en effet,
mais tout cela prit une signification singulierement troublante le jour ol Maguennoc put confronter
les bribes de prédictions gravées sur le Dolmen, et la prédiction complete! — Il y parvint donc? — Oui.
Il découvrit sous les ruines de I'abbaye, dans un amas de pierres qui avaient formé autour comme
une chambre protectrice, un vieux missel, abimé, rongé, usé, mais ou il y avait cependant quelques
pages en bon état — une, surtout, qui est celle que vous avez vue, ou plutét dont vous avez vu la
copie dans la cabane abandonnée. — Copie faite par mon pére? — Par votre pére, comme toutes celles
qgue renferme le placard de son cabinet de travail. M. d’Hergemont, rappelez-vous, aimait a dessiner,
a faire des aquarelles. Il copia la page enluminée, mais en ne reproduisant de la prédiction en vers
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qui accompagnait le dessin que les mots inscrits sur le Dolmen-aux-Fées. — Et comment expliquez-
vous cette ressemblance entre la femme crucifiée et moi? — Je n’ai jamais eu entre les mains
I'original, que Maguennoc avait communiqué a M. d’'Hergemont, et qu’il gardait jalousement dans sa
chambre. Mais M. d’Hergemont prétendait que cette ressemblance existait. En tout cas, il
I"accentuait sur son dessin, malgré lui, se souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et par sa
faute, disait-il. — Peut-étre aussi, murmura Véronique, se sera-t-il rappelé cette autre prédiction faite
jadis a Vorski: « Tu périras de la main d’'un ami, et ta femme mourra sur la croix. » Alors, n’est-ce
pas? cette coincidence étrange I'aura frappé... au point méme qu’il inscrivit en téte mes initiales de
jeune fille: V. d'H?...

Et ella jouta, d’une voix plus basse:

— Et tout s’est passé selon les termes de I'inscription... lls se turent. Comment n’auraient-ils pas
songé a ces termes eux-mémes, aux mots tracés, depuis des siecles, sur la page du missel et sur la
pierre du dolmen? Si le destin n’avait encore offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept
victimes, est-ce que les trois derniéres n’étaient pas la toutes prétes a compléter I'holocauste, toutes
trois enfermées, toutes trois captives au pouvoir des sacrificateurs? Et si, au sommet de la butte,
pres du Grand Chéne, ne se dressait encore qu’un triangle de croix, la quatrieme n’allait-elle pas
surgir bientdt pour une quatrieme condamnée?

— Francois tarde beaucoup, prononga Véronique, au bout d’un instant. Elle s’approcha de
I’abime. L’échelle n’avait pas bougé, toujours inaccessible. Stéphane dit a son tour:

— Les autres vont venir a ma porte... Il est étonnant qu’ils ne soient pas encore venus. Mais ils
ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur anxiété; et Véronique reprit, d’'une voix calme:

— Et le trésor? La Pierre-Dieu? — L'énigme n’est guére moins obscure, dit Stéphane, et elle ne
repose également que sur un vers de l'inscription, le dernier: La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. «
Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu? La tradition veut que ce soit une pierre de miracle, et,
selon

M. d’Hergemont, c’est la une croyance qui remonterait aux époques les plus lointaines. De tout
temps, a Sarek, on a cru a I'existence d’une pierre capable d’opérer des prodiges. Au Moyen Age, on
venait avec des enfants chétifs et difformes, que I'on étendait durant des jours et des nuits sur cette
pierre, et qui se relevaient sains de corps et robustes. Les femmes stériles recouraient utilement au
méme remede, ainsi que les vieillards, que les blessés et tous les dégénérés. Seulement, il arriva que
le lieu du peélerinage subit des changements, la pierre, toujours suivant la tradition, ayant été
déplacée, et méme, selon quelques-uns, ayant disparu. Au XVllle siecle, c’était le Dolmen-aux- Fées
qgue lI'on vénérait, et I'on y exposait encore parfois les enfants scrofuleux. — Mais, dit Véronique, la
pierre avait également des propriétés malfaisantes, puisqu’elle donnait la mort comme la vie? — Oui,
si 'on y touchait a I'insu de ceux qui avaient mission de la garder et de I’honorer. Mais sur ce point le
mystere se complique encore, puisqu’il est question aussi d’une pierre précieuse, d’une sorte de
bijou fantastique qui dégage des flammes, brile ceux qui le por tent, et leur fait subir le supplice de
I'enfer.

— C’est ce qui serait advenu a Maguennoc, d’apres Honorine... fit observer Véronique. — Oui,
répondit Stéphane, mais la nous entrons dans le présent. Jusqu’ici, je vous ai parlé du passé fabuleux,
des deux légendes, de la prédiction et de la Pierre- Dieu. L'aventure de Maguennoc ouvre la période
actuelle, qui d’ailleurs est a peine moins ténébreuse que I'ancienne. Qu’est-il arrivé a Maguennoc?
Nous ne le saurons sans doute jamais. Il y avait déja une huitaine de jours qu’il demeurait a I'écart,
sombre et sans travailler, lorsqu’un matin il fit irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en
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hurlant: « — J'y ai touché!... Je suis perdul... J'y ai touchél!... Je I'ai prise dans ma main... Elle me
brllait comme du feu, mais j’ai voulu la garder... Ah! voila des jours qu’elle me ronge les os. C’est
I’enfer C’'est I'enfer! « Et il nous montra la paume de sa main, toute brilée, comme dévorée par un
cancer. On voulut le soigner. Mais il semblait absolument fou, et il bégayait:

« — C'est moi la premiére victime... Le feu va me monter jusqu’au coeur... Et, aprés moi, ce
seront les autres...

« Le soir méme, d’un coup de hache, il se tranchait la main. Une semaine plus tard, aprés avoir
jeté I'effroi dans I'lle de Sarek, il s’en allait. »

— Ou allait-il? — En pelerinage a la chapelle du Faouét, pres de I'’endroit ol vous I'avez trouvé
mort. — Qui I'a tué, selon vous? — Certainement un des étres qui correspondaient entre eux par les
signaux inscrits le long de la route, un des étres qui vivent cachés dans les cellules, et qui poursuivent
une entreprise que j'ignore. — Ceux qui vous ont attaqués, Francois et vous, par conséquent? — Oui,
et qui, aussitot apres, se servant des vétements qu’ils nous avaient dérobés auparavant, ont joué le
role de Francois et le mien. — Dans quel but? — Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis,
en cas d’insucces, pour dérouter les recherches. — Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne les
avez pas vus? — Je n’ai vu, ou plutot entr’apergu, qu’une femme. Elle vient la nuit. Elle m’apporte a
manger et a boire, me délie les mains, relache un peu les liens qui serrent mes jambes, et revient
deux heures apres. — Elle vous a parlé? — Une seule fois, la premiére nuit, a voix basse, et pour me
dire que, si j'appelais, si je criais, ou si j'essayais de fuir, Frangois paierait pour moi... — Cependant, au
moment de I'attaque, vous n’avez pas pu discerner?... — Je n’en sais pas plus que Francois a ce
propos. — Et rien ne faisait prévoir cette agression? — Rien. Le matin, M. d’"Hergemont recut, au sujet
de I'enquéte qu’il poursuivait sur tous ces faits, deux lettres importantes. L'une de ces lettres, écrite
par un vieux noble chatelain de Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, était accompagnée
d’un document curieux trouvé par lui dans les papiers de son arriéregrand-pére: le plan de cellules
souterraines que les Chouans occupaient jadis a Sarek. C'étaient évidemment ces mémes demeures
druidiques dont parlent les légendes. Le plan indiquait I'entrée sur les Landes- Noires et marquait
deux étages, tous deux terminés par une chambre de supplice. Frangois et moi, nous sommes donc
partis en exploration, et c’est au retour que nous avons été attaqués. — Et, depuis, vous n’avez fait
aucune découverte? — Aucune. — Mais Frangois m’a cependant parlé d’un secours qu’il attendait...
guelqu’un qui avait promis son assistance? — Oh! un enfantillage, une idée de Francois qui se
rattache précisément a la seconde lettre recue le méme matin par M. d’'Hergemont. — Et il
s’agissait?... Stéphane ne répondit pas aussitot. Certains symptémes lui donnaient a croire qu’on les
épiait a travers la porte. Mais, s’étant approché du judas, il ne vit person- ne dans la partie opposée
du couloir.

— Ah! dit-il, si I'on doit nous secourir, qu’on se hate! D’une minute a I'autre ils vont venir, eux. —
Il'y a donc réellement une aide possible? — Oh! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup
d’importance, mais tout de méme c’est assez bizarre. Vous savez que Sarek a eu plusieurs fois la
visite d’officiers ou de commissaires chargés d’explorer les abords de I'lle, ou pouvait se dissimuler
qguelque station de sous-marins. La derniere fois, le délégué spécial, venu de Paris, le capitaine
Patrice Belval, un mutilé de la guerre, entra en relations avec M. d’'Hergemont, qui lui raconta la
légende de Sarek et les appréhensions que nous commencions, malgré tout, a éprouver. C’'était au
lendemain du départ de Maguennoc. Ce récit intéressa si vivement le capitaine Belval qu’il promit
d’en parler a un de ses amis de Paris, un gentilhomme espagnol ou portugais, don Luis Perenna, un
étre extraordinaire, parait-il, capable de débrouiller les énigmes les plus compliquées et de mener a
bien les entreprises les plus audacieuses. « Quelques jours aprés le départ du capitaine Belval,
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M. d’Hergemont recevait de ce don Luis Perenna la lettre dont je vous ai parlé, et dont,
malheureusement, il ne nous lut que le début: « Monsieur, je considere I'incident de Maguennoc
comme assez grave et vous prie, a la moindre alerte nouvelle, de télégraphier a Patrice Belval. Sij’en
crois certains symptomes, vous étes au bord de I'abime. Mais vous seriez au fond méme de cet
abime que vous

n’auriez rien a craindre, si je suis averti a temps. A partir de cette minute-l3, je réponds de tout,
quoi qu’il arrive, alors méme que tout vous semblerait perdu et que tout méme serait perdu.

« Quant a I’énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine, et je m’étonne vraiment qu’avec les
données trés suffisantes que vous avez fournies a Belval on puisse la considérer une seconde comme
inexplicable. Voici en quelques mots ce qui a intrigué tant de générations d’hommes... »

— Eh bien? fit Véronique avide de savoir. — Comme je vous l'ai dit, M. d’"Hergemont ne nous a
pas communiqué la fin de la lettre. Il I'a lue devant nous, en murmurant d’un air stupéfait: « Est-ce
possible?... Mais oui, mais oui, c’est cela... Quel prodige! » Et comme nous l'interrogions, il nous a
répondu « Je vous mettrai au courant ce soir, mes enfants, a votre retour des Landes-Noires. Sachez
seulement que cet homme, vraiment extraordinaire, il n’y a pas d’autre mot, me révele, sans plus de
facon et sans plus de renseignements, le secret de la Pierre-Dieu et I'endroit exact ou elle se trouve,
et si logiquement qu’aucune hésitation n’est possible. »

— Et le soir? — Le soir, Frangois et moi, nous étions enlevés et M. d’Hergemont était assassiné.
Véronique réfléchit.

— Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui dérober cette lettre si importante? Car enfin le vol de
la Pierre- Dieu me semble étre le seul motif qui puisse expliquer toutes les machinations dont nous
sommes les victimes. — Je le crois aussi, mais M. d’'Hergemont, sur la recommandation de don Luis
Perenna, a déchiré la lettre devant nous. — De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna n’a
pas été prévenu. — Non. — Cependant, Francois? — Francois ignore la mort de son grand-pere, et ne
doute pas, par conséquent, que M. d’Hergemont, constatant sa disparition a lui, Francgois, et la
mienne, n’en ait averti don Luis Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder. En outre Francois a
un autre motif d’attendre. — Sérieux? — Non. Francois est encore trés enfant. Il a lu beau- coup de
livres d’aventures qui ont fait travailler son imagination. Or le capitaine Belval lui a raconté sur son
ami Perenna des choses si fantastiques, il le lui a montré sous un jour si étrange, que Francois est
persuadé que don Luis Perenna n’est autre qu’Arsene Lupin. D’ou une confiance absolue, et la
certitude gu’en cas de danger l'intervention miraculeuse se produirait a la minute méme ou elle
serait nécessaire. Véronique ne put s’empécher de sourire...

— C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces intuitions dont il faut tenir compte... Et
puis, cela lui donne du courage et de la bonne humeur. A son dge, comment aurait-il supporté
I’épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir?

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit:

— N’importe d’ou vienne le salut, pourvu qu’il vienne a temps, et que mon fils ne soit pas la
victime de ces étres effrayants! Ils gardérent un long silence. L’ennemi invisible et présent pesait sur
eux de tout son poids formidable. Il était partout, maitre de I'lle, maitre des demeures souterraines,
maitre des landes et des bois, maitre de la mer environnante, maitre des dolmens et des cercueils. Il
rattachait aux époques monstrueuses du passé les heures actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait
I’histoire selon les rites d’autrefois, et frappait les coups mille fois annoncés.

64



— Mais pourquoi? Dans quel but? Qu’est-ce que tout cela veut dire? demandait Véronique avec
découragement. Quel rapport établir entre ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis? Comment expliquer
que l'oeuvre soit reprise, et selon les mémes moyens barbares? Et aprés un nouveau silence elle
pronongait, car, au fond d’elle, par-dela les mots échangés et les problémes insolubles, I'obsédante
pensée ne cessait de la poursuivre:

— Ahl! si Frangois était la! Si nous étions tous les trois a combattre! Que lui est-ii arrivé? Qu’est-
ce qui le retient dans sa cellule? Un obstacle imprévu? ... C'était au tour de Stéphane de la
réconforter:

— Un obstacle? Pourquoi cette supposition? Il n’y a pas d’obstacle... Seulement le travail est
long... — Oui, oui, vous avez raison... le travail est long et difficile... Ah! je suis sGre que lui, il ne se
décourage pas! Quelle belle humeur! Quelle confiance! « Une mére et un fils qui se sont retrouvés ne
peuvent plus étre séparés I'un de l'autre, me disait-il. On peut encore nous persécuter, mais nous
désunir, jamais. En dernier ressort, nous serons vainqueurs. » Il disait vrai, n’est-ce pas Stéphane?
N’est-ce pas, je n’ai pas retrouvé mon fils pour le perdre?... Non, non, ce serait trop injuste, et il n’est
pas admissible... Stéphane la regarda, étonné qu’elle s’interrompit. Véronique écoutait.

— Qu’y a-t-il? fit Stéphane. — Des bruits..., dit-elle. Comme elle, il écouta. — Oui.., oui... en effet...
— C’est peut-étre Francois que nous entendons, dit elle... C'est peut-étre la-haut... Elle allait se lever.

Il la retint. Non, c’est un bruit de pas dans le couloir...

— Alors?... Alors?... dit Véronique. lls se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, ne
sachant que faire...

Le bruit se rapprochait. L'ennemi ne devait se douter de rien, car les pas étaient ceux d’une
personne qui ne dissimule point son approche.

Stéphane prononga lentement:

— Il ne faut pas qu’on me voie debout... Je vais reprendre ma place... Vous attacherez mes liens
a peu pres... lls demeurerent hésitants, comme s’ils avaient |'espoir absurde que le danger
s’éloignerait de luiméme. Et puis soudain, s’arrachant a cette sorte de stupeur qui la paralysait,

Véronique se détermina.

— Vite... les voila... étendez-vous... Il obéit. En quelques secondes, elle replaca les cor- des sur lui
et autour de lui ainsi qu’elles les avait trouvées, mais sans prendre la peine de les nouer.

— Tournez-vous du coté de la roche, dit-elle, cachez vos mains... elles vous dénonceraient. — Et
vous? — Ne craignez rien. Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le judas, barré de lames de

fer, formait saillie dans I'intérieur, de telle facon qu’on ne pouvait la voir.

Au méme moment, dehors, I'ennemi s’arréta. Malgré I'épaisseur de la porte, Véronique
entendit le froissement d’une robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.
Minute effrayante! le moindre indice donnait I’éveil.

« Ah! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle? Y a-til quelque preuve de ma présence?... mes
vétements?... »
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Elle songea que ce devait étre plutét Stéphane, dont I'attitude ne semblait pas naturelle, ou
dont les liens n’avaient point leur aspect ordinaire.

Et tout a coup il y eut un mouvement dehors, et I'on siffla Iégérement a deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre bruit de pas, qui s’agrandit dans le
silence solennel et qui vint s’arréter comme le premier derriere la porte. Des paroles furent
échangées. On se concertait.

Par petits gestes, Véronique avait atteint sa poche. Elle sortit son revolver et posa son doigt sur
la détente. Si I'on entrait, elle se dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter. La moindre hésitation,

n’elt-ce pas été la perte de Francois?

Chapitre 10 - "La Chambre de mort"

Le calcul était juste a condition que la porte s’ouvrit a I'extérieur, et que les ennemis fussent
aussitot a découvert. Véronique examina donc le battant, et, subitement, constata qu’il y avait en
bas, contrairement a toute logique, un gros verrou solide et massif. Allait elle s’en servir?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou aux inconvénients de ce projet. Elle avait
entendu un cliquetis de clefs, et, presque en méme temps, le bruit d’une clef qui heurtait la serrure.

La vision trés nette de ce qui pouvait advenir frappa Véronique. Devant lirruption des
agresseurs, désemparée, génée dans ses mouvements, elle viserait mal et ses coups ne porteraient
pas. En ce cas on refermerait la porte, et, sans tarder, on courrait a la cellule de Frangois.

Cette idée I'affola, et I'acte qu’elle accomplit fut instinctif et immédiat. D’un geste, elle poussa
le verrou du bas. D’un autre geste, s’étant dressée a demi, elle rabattit le volet de fer sur le guichet.
Un loquet se déclencha. On ne pouvait plus ni entrer ni regarder.

Tout de suite elle comprit I'absurdité de cet acte, qui ne mettait pas d’obstacle aux menaces de
I’ennemi. Stéphane, qui avait bondi jusqu’aupres d’elle, le lui dit:

— Mon Dieu, qu’avez-vous fait? lls ont bien vu que je ne bougeais pas, et ils savent que je ne suis
pas seul. — Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Us vont essayer de démolir cette porte, ce
qui nous donnera tout le temps nécessaire. — Le temps nécessaire a quoi? — A notre fuite. —
Comment? — Frangois va nous appeler... Frangois... Elle n’acheva pas. lls entendaient maintenant le
bruit des pas qui s’éloignaient rapidement dans les profondeurs du couloir. Aucun doute: I'ennemi,
sans se soucier de Stéphane, dont I'évasion ne lui semblait pas possible, I'’ennemi se rendait a I'étage
supérieur des cellules. Ne pouvait-il pas supposer, d’ailleurs, qu’il y avait accord entre les deux amis,
et que c’était I'enfant qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui avait barricadé la porte?

Véronique avait donc précipité les événements dans le sens qu’elle redoutait pour tant de
motifs: la-haut, Frangois serait surpris au moment méme ou il se disposait a fuir.

Elle fut atterrée.

— Pourquoi suis-je venue ici? murmura-t-elle. Il e(t été si simple de I'attendre! A nous deux
nous vous sauvions en toute certitude... Dans la confusion de son esprit une idée passa; n’avait-elle
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pas voulu hater la délivrance de Stéphane parce qu’elle connaissait 'amour de cet homme? et
n’était-ce pas une curiosité indigne qui I'avait jetée dans cette entreprise? Idée affreuse, qu’elle
écarta aussitot en disant:

— Non, il fallait venir. C'est le destin qui nous persécute. — Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout
s’arrangera pour le mieux. — Trop tard dit-elle en hochant la téte. — Pourquoi? qui nous prouve que
Francois n’ait pas quitté la cellule? Vous le supposiez vous-méme tout a I'heure... Elle ne répondit
pas. Son visage se contractait, tout pale. A force de souffrir elle avait acquis une sorte d’intuition du
mal qui la menacait. Or, le mal était par- tout. Les épreuves recommencaient, plus terribles que les
premieres.

— La mort nous environne, dit-elle. Il tenta de sourire. — Vous parlez comme parlaient les gens
de Sarek. Vous avez les mémes peurs... — lls avaient raison d’avoir peur. Et, vous-méme, vous sentiez
bien I'horreur de tout cela. Elle s’élanca vers la porte, tira le verrou, essaya d’ouvrir, mais que
pouvait-elle contre ce battant massif que renforcaient des plaques de fer?

Stéphane lui saisit le bras.

— Un instant... Ecoutez... On dirait... — Oui, fit-elle, c’est la-haut gu’ils frappent... au-dessus de
nous... dans la cellule de Francgois... — Mais non, mais non, écoutez... Un long silence, et puis des
coups résonnerent dans I'épaisseur de la falaise. C'était au-dessous d’eux.

— Les mémes coups que j’ai entendus ce matin, dit Stéphane avec effarement... le méme travail
dont je vous ai parlé... Ah! je comprends — Quoi! Que voulez-vous dire? Les coups se répétaient a
intervalles égaux, puis ils cesserent, et ce fut alors un bruit sourd, ininterrompu, avec des
grincements plus aigus et des craquements subits. Cela ressemblait a I'effort d’'une machine que I'on
met en marche, d’un de ces cabestans qui servent au bord de la mer a remonter les barques.

Véronique écoutait, dans I'attente éperdue de ce qui allait advenir, cherchant a deviner, épiant
qguelque indice dans les yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle et qui la regardait comme on
regarde au moment du péril une femme que I'on aime.

Et soudain elle chancela et dut s’appuyer d’'une main a la paroi. On e(t dit que la grotte, que la
falaise tout entiere, bougeait dans |'espace.

— Oh murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi?... Est-ce la peur qui me secoue des pieds a la
téte? Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane et lui demanda:

— Répondez... je veux savoir... Il ne répondit pas. Il n'y avait point de peur dans ses yeux
mouillés de larmes, rien qu’un amour immense, un désespoir sans bornes. |l ne pensait qu’a elle.

D’ailleurs, était-ce nécessaire qu’il expliquat ce qui se passait, et la réalité ne s’offrait-elle pas
elle-méme a mesure que les secondes s’écoulaient? Etrange réalité, sans rapport avec les faits
habituels, en dehors de tout ce que I'imagination peut inventer dans le domaine du mal; étrange
réalité dont Véronique, qui commencait a en percevoir les symptomes, se refusait encore a tenir
compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait a I'inverse, le carré d’énormes solives,

placé au milieu de la grotte, se soulevait en pivotant autour de I'axe immobile qui constituait sa
charniere le long de I'abime. Le mouvement, presque insensible, était celui d’'un énorme couvercle
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qui s’ouvre, et cela formait déja comme un tremplin qui montait du bord jusqu’au fond de la grotte,
tremplin de pente tres faible encore et ou I'on gardait facilement son équilibre...

Au premier instant, Véronique crut que le but de I'’ennemi était de les écraser entre le plancher
implacable et le granit de la vo(te. Mais, presque aussitot, elle comprit que I'abominable machine,
en se dressant comme un pont-levis qu’on referme, avait comme mission de les précipiter dans
I’abime. Et cette mission, elle 'accomplirait inexorablement. Le dénouement était fatal, inéluctable.
Quoi qu’ils tentassent, quels que fussent leurs efforts pour se cramponner, il arriverait une minute ou
le tablier du pont-levis serait debout, tout droit, partie intégrante de la falaise abrupte.

— Cest affreux... c’est affreux..., murmura-t-elle. Leurs mains ne s’étaient pas désunies.
Stéphane pleurait silencieusement. Elle gémit:

— Rien a faire, n’est-ce pas? — Rien, dit-il. — Cependant, il y a de I’espace autour de ce plancher.
La grotte est ronde. Nous pourrions... — L’espace est trop petit. Si I'on essayait de se mettre entre I'un
des trois cOtés de ce carré et les parois on serait broyé. Tout cela est calculé. J'y ai réfléchi sou- vent.
— Alors? — Il faut attendre. — Quoi? Qui? — Frangois. — Oh! Francois, dit-elle avec un sanglot, peut-étre
est-il condamné lui aussi... Ou bien peutétre nous cherche-t-il et va-t-il tomber dans quelque piege.
En tout cas, je ne le verrai pas... Et il ne saura rien. Et il n'aura méme pas vu sa mére avant de
mourir... Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui dit:

— Stéphane, si I'un de nous échappe a la mort — et je souhaite que ce soit vous... — Ce sera vous,
dit-il avec conviction. Je m’étonne méme que I'ennemi vous inflige mon supplice. Mais, sans doute,
ignore-t-il que c’est vous qui étes ici. — Cela m’étonne aussi, fit Véronique... un autre supplice m’est
réservé a moi... Mais que m’importe, si je ne dois plus revoir mon fils! Stéphane, je vous le confie,
n’est-ce pas? Je sais déja tout ce que vous avez fait pour lui... Le plancher continuait a monter tres
lentement, avec une trépidation inégale et des sursauts brusques. La pente s’accentuait. Encore
guelques minutes et ils n’auraient plus le loisir de parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit:
— Si je survis, je vous jure de mener ma tache jusqu’au bout. Je vous le jure en souvenir... — En
souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir de la Véronique que vous avez connue... et que

vous avez aimée. Il la regarda passionnément:

— Vous savez donc? — Oui, et je vous le dis franchement. J’ai lu votre journal... Je connais votre
amour... et je I'accepte... Elle sourit tristement.

— Pauvre amour que vous offriez a celle qui était absente... et que vous offrez maintenant a
celle qui va mourir... — Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela... Le salut est proche peut-étre...

je le sens, mon amour ne fait pas partie du passé, mais de I’avenir. Il voulut lui baiser les mains.

— Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front. Chacun d’eux avait d poser I'un de ses
pieds au bord de I'abime, sur la ligne étroite de granit que suivait le quatrieme c6té du tremplin.

lls s’embrassérent gravement.

— Tenez-moi bien, dit Véronique. Elle se renversa le plus possible, en levant la téte, et appela
d’une voix étouffée:
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— Francois... Frangois... Mais il n’y avait personne a l'orifice supérieur. L’échelle y pendait
toujours par un de ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A cet endroit le renflement de la falaise avait moins
de saillie, et elle vit, entre les récifs couronnés d’écume, un petit lac aux eaux dormantes, toutes
paisibles, et si profondes que I'on n’en discernait pas le fond. Elle pensa que la mort serait plus douce
la que sur les récifs aux pointes aigués, et elle dit a Stéphane, dans un besoin subit d’en finir et de se
soustraire a I'agonie trop lente:

— Pourquoi attendre le dénouement? mieux vaut mourir que cette torture... — Non, non, s’écria-
t-il, révolté a lI'idée que Véronique pQt disparaitre. — Vous espérez donc? — Jusqu’a la derniere
seconde, puisqu’il s’agit de vous. — Je n’espere plus, dit-elle. Aucun espoir non plus ne le soutenait,
mais il e(t tant voulu endormir le mal de Véronique, et garder pour lui tout le poids de I'épreuve
supréme!

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la pente du plancher s’accentuait,
atteignant déja le bas du guichet, a mi-hauteur de la porte. Mais il y eut comme un déclenchement
brusque, un choc violent, et tout le guichet fut recouvert. Il devenait impossible de se tenir debout.

lIs s’étendirent dans le sens de l'inclinaison, en s’arcboutant des pieds sur la bande de granit.

Deux secousses encore se produisirent, amenant chaque fois une poussée plus forte de
I'extrémité supérieure. Le haut de la paroi du fond fut atteint, et I'’énorme machine se rabattit peu a
peu, en suivant la volte vers l'ouverture de la grotte. Trés nettement, on pouvait voir qu’elle
s’encastrerait de facon exacte dans cette ouverture et qu’elle la fermerait hermétiquement, a la
maniére d’un pont-levis. Le roc avait été taillé pour que la funébre besogne s’accomplit sans laisser
de place au hasard.

lls ne pronongaient pas une parole. Les mains jointes, ils étaient résignés. Leur mort prenait le
caractére d’'un événement décrété par le destin. Dans les profondeurs des siécles, la machine avait
été construite, puis reconstruite sans doute, réparée, mise au point, et, le long des siecles, elle avait,
mue par d’invisibles bourreaux, donné la mort a des coupables, a des criminels, a des innocents, a
des hommes d’Armorique, de Gaule, de France ou de race étrangere. Prisonniers de guerre, moines
sacrileges, paysans persécutés, chouans, bleus, soldats de la Révolution, un a un, le monstre les avait
jetés a 'abime.

Aujourd’hui, c’était leur tour.

lIs n’avaient méme pas cet amer soulagement que I'on trouve dans la haine et dans la fureur.
Qui hair? Ils mouraient au milieu des ténebres les plus épaisses, sans qu’un visage ennemi se
dégageat de cette nuit implacable. Ils mouraient pour I'accomplissement d’une oeuvre qu’ils
ignoraient, pour faire nombre, aurait-on pu dire, et pour que fussent exécutées d’absurdes
prophéties, des volontés imbéciles, comme les ordres donnés par des dieux barbares et formulés par
des prétres fanatiques. lls étaient, chose inouie, les victimes de quelque sacrifice expiatoire, de
guelque holocauste offert aux divinités d’une religion sanguinaire!

Le mur se dressait derriere eux. Encore quelques minutes, il serait vertical. Le dénouement
approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une terreur croissante troublait I'esprit de la
jeune femme. Elle elt voulu se précipiter...
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— Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi... je souffre trop... Elle n’e(it pas retrouvé son fils
que, jusqu’au bout, elle fit restée maitresse d’elle-méme. Mais I'image de Francois la bouleversait.
L’enfant devait étre captif également... on devait le torturer et I'immoler comme sa mére sur l'autel
des dieux exécrables.

— Non, non, il va venir, affirmait Stéphane... Vous serez sauvée... je le veux... j'en suis sar... Elle
répondit avec égarement:

— Il est enfermé comme nous... on le brile avec des torches... on le perce a coups de fléches...
on lui déchire la chair... Ah! mon pauvre petit! ... — Il va venir, mon amie... Il vous I'a dit, rien ne peut
séparer une mere et un fils qui se sont retrouvés... — C'est dans la mort que nous nous sommes
retrouvés... c’est la mort qui nous réunira. Et que ce soit tout de suite!... Je ne veux pas qu’il souffre...
La douleur était trop forte. D’un effort elle dégagea ses mains des mains de Stéphane et fit un
mouvement pour s’élancer. Mais aussitot elle se renversa contre le pont-levis en poussant, de méme
gue Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait disparu. Cela venait du c6té gauche.

— L'échelle... c’est I'échelle... n’est-ce pas? murmura Stéphane. — Oui, c’est Francois... dit
Véronique, haletante de joie et d’espoir... Il est sauvé... Il vient nous secourir... A ce moment le mur
de supplice était presque droit. Il frémissait sous leurs épaules, implacable. La grotte n’existait plus
derriere eux. lls appartenaient a I'abime, tout au plus accrochés a une étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau. L’échelle revint, puis s'immobilisa, assujettie au moyen de
ses deux crampons.

En haut, au creux de I'orifice, il y avait un visage d’enfant, et cet enfant souriait et gesticulait.

— Maman, maman... vite... L'appel était pressant et passionné. Les deux bras se tendaient vers
le groupe. Véronique gémit:

— Ah! c’est toi... c’est toi, mon chéri... Vite, maman, je tiens I'échelle... Vite... il n’y a aucun
danger...

— Je viens, mon chéri... me voici... Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois, aidée par
Stéphane, elle n’eut pas de mal a s’établir sur le dernier échelon. Mais elle lui dit:

— Et vous, Stéphane? Vous me suivez, n’est-ce pas? — J'ai le temps, dit-il, hatez-vous... — Non,
promettez-moi... — Je vous le jure, hatez-vous... Elle gravit quatre échelons et s’arréta en disant: —
Vous venez, Stéphane? Déja il s’était retourné contre la falaise et avait engagé la main gauche dans
une étroite fissure qui demeurait entre le pont-levis et le roc. Sa main droite atteignit I'échelle, et il
put poser le pied sur le barreau inférieur. Il était sauvé, lui aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit I'espace! Que le vide s’ouvrit au-dessous d’elle, est-ce
que cela pouvait lui importer, alors que son fils était la, qu’il I'attendait, et qu’elle allait enfin le serrer
contre elle!

— Me voici... me voici..., disait-elle.. me voici, mon chéri.

Rapidement elle engagea sa téte et ses épaules dans la fenétre. L'enfant I'attira. Elle enjamba le
rebord. Enfin elle était aupres de son fils! lls se jetérent dans les bras I'un de I'autre.
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— Ahl... maman!... Est-ce possible! mamanl!... Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui
gu’elle se rejeta un peu en arriere. Pourquoi? Elle ne savait pas. Une géne inexplicable arrétait son
effusion.

— Viens, viens, dit-elle en I'entrainant au plein jour de la fenétre viens, que je te regarde.
L’enfant se laissa faire. Elle I'examina deux ou trois secondes, pas davantage, et, tout a coup, avec un
sursaut d’épouvante proféra:

— C’'est donc toi? C’est donc toi I’assassin? Horreur! Elle retrouvait le visage méme du monstre
qui avait tué devant elle M. d’"Hergemont et Honorine

— Tu me reconnais donc? ricana-t-il. Au ton méme de I’enfant, Véronique comprit son erreur.
Celui-la n’était pas Frangois, mais I'autre, celui qui avait joué son réle infernal avec les vétements
habituels de Francois.

Il ricana de nouveau.

— Ah! tu commences a te rendre compte, madame! n’est-ce pas, tu me reconnais? La figure
exécrable se contractait, devenait méchante, cruelle, animée de I'expression la plus vile.

—Vorskil... Vorskil..., bégaya Véronique... C'est Vorski que je reconnais en toi... Il éclata de rire.

— Pourquoi pas?... Crois-tu que je vais renier papa comme tu I'as renié? — Le fils de Vorski?... son
fils!... répétait Véronique. — Mon Dieu! oui, son fils ... Que veux-tu? il avait bien le droit d’avoir deux
fils, ce brave homme! Moi d’abord, et puis le doux Frangois. — Le fils de Vorski! dit une fois encore
Véronique. — Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de son papa, élevé dans les bons
principes. Je te I'ai déja montré, hein? Mais ce n’est pas fini... nous n’en sommes qu’au début... Tiens,
veux-tu que je t’en donne une nouvelle preuve? Regarde donc un peu ce nigaud de précepteur...
Non, mais regarde comment ¢a va quand je m’en méle! ... D’un bond il fut a la fenétre. La téte de
Stéphane apparaissait. L'enfant saisit un caillou et frappa de toutes ses forces, repoussant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne comprenant pas la menace, s’élanca et
saisit le bras de I’enfant. Trop tard. La téte disparut. Les crampons de I'échelle sortirent du rebord.
On entendit un grand bruit, puis tout en bas le bruit d’une chute dans I'eau.

Aussitot Véronique courut a la fenétre. L’échelle flottait sur la partie que I'on pouvait
apercevoir du petit lac, immobile dans son cadre de récifs. Rien n’indiquait I’endroit ou Stéphane
était tombé. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.

— Stéphane! ... Stéphane! ... Nulle réponse. Le grand silence de I'espace, ol la brise se tait, ou la
mer s’endort.

— Ah! misérable, qu’est-ce que tu as fait? articula Véronique. — Pleure pas, la dame, dit-il... le
sieur Stéphane élevait ton fils comme une mazette. Allons, il faut rire. Si on s’embrassait? Veux-tu, la
dame a papa? Voyons, quoi, tu fais une téte! Tu me détestes donc, hein? Il s’approchait, les bras
tendus. Vivement elle bra- qua sur lui son revolver.

— Va-t'en.., va-t’en, ou je te tue comme une béte enragée. Va-t'en... La figure de I'enfant se fit
encore plus sauvage. Il recula pas a pas, en gringant: — Ah! tu me paieras ¢a, jolie dame! Comment! Je
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vais pour t’'embrasser... je suis plein de bons sentiments.., et tu veux faire le coup de feu? Tu me le
paieras avec du sang... du beau sang rouge qui coule... du sang... du sang... On e(t dit que ce mot lui

était agréable a prononcer. Il le répéta plusieurs fois, puis, de nouveau, lanca un éclat de rire
mauvais, et il s’enfuit par le tunnel qui conduisait au Prieuré, en criant:

— Le sang de ton fils, maman Véronique... le sang de ton Francois bien-aimé...

Chapitre 11 - L'Evasion

Frissonnante, indécise, Véronique écouta jusqu’a ce que le dernier pas e(t retenti. Que faire?
Le meurtre de Stéphane avait détourné un instant sa pensée de Francois, et voila qu’elle était reprise
d’angoisse. Qu’était devenu son fils? Devait-elle le rejoindre au Prieuré et le défendre contre les
dangers qui le menacaient?

— Voyons, voyons, dit-elle, je perds la téte... Quoi! réfléchissons... Il y a quelques heures
Francois me par- lait a travers les murs de sa prison... car c’était bien lui alors... c’était bien Francois
qui, la veille, saisissait ma main et la caressait de ses baisers... Une mére ne se trompe pas, et je
frémissais de tendresse et d’amour... Mais depuis... depuis ce matin, n’a-t-il pas quitté sa prison? Elle
demeura songeuse, et ensuite prononga lentement:

— C'est cela... voila ce qui s’est passé... En bas, a I'étage inférieur, Stéphane et moi, nous avons
été sur- pris. Aussitot, alerte. Le monstre, le fils de Vorski, est monté précisément pour surveiller
Francois. Il a trouvé la cellule vide, et, apercevant I'ouverture pratiquée, il a rampé jusqu’ici. Oui,
c’est cela... Sinon, par quel chemin serait-il venu?... Arrivé ici, il a eu I'idée de courir a la fenétre,
pensant bien qu’elle donnait sur la mer et qu’elle avait été choisie pour I’évasion de Francois. Tout de
suite il a vu les crampons de I’échelle. Puis, se penchant, il m’a vue, moi, il m’a reconnue, et il m’a
appelée... Et maintenant... maintenant il se dirige vers le Prieuré ou inévitablement, il rencontrera
Frangois...

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait I'intuition que le danger n’était pas du coté
du Prieuré, mais ici méme, du c6té des cellules. Elle se demandait si, réellement, Frangois avait pu
s’enfuir, et si, avant que sa tache ne f(t terminée, il n’avait pas été surpris par l'autre et frappé par
lui.

Doute affreux! Elle se baissa vivement, et, constatant que I'ouverture avait été élargie, voulut
passer a son tour. Mais l'issue, tout au plus suffisante pour un enfant, était trop étroite pour elle, et
ses épaules furent arrétées. Elle s’obstina, néanmoins, déchira son corsage, se meurtrit la chair aux
saillies du rog, et, enfin, a force de patience et de tatonnements, réussit a se glisser.

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les couloirs opposés, et Véronique eut
I'impression, I'impression seulement, car il ne venait de la fenétre qu’une faible lumiere que
qguelqu’un sortait de la cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de cette vision si confuse d’une
silhouette qu’elle n’avait pour ainsi dire pas vue, la certitude que c’était une femme qui se cachait I3,
dans le couloir, une femme surprise par son irruption inattendue.

— C'est leur complice, pensa Véronique. Elle est montée avec I'enfant qui a tué Stéphane, et,

sans doute, a-t-elle emmené Francois... Peut-étre méme Frangois est-il encore Ia, tout prés de moi,
tandis qu’elle me surveille... Cependant, les yeux de Véronique s’accoutumaient a la demi-obscurité,
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et elle vit distinctement qu’il y avait sur le battant de la porte, lequel s’ouvrait a I'intérieur, une main
de femme qui tirait.

— Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’'un coup? se demanda Véronique, pourquoi, puisqu’elle veut
évidemment mettre cette barriere entre nous? La réponse, Véronique la connut en entendant, sous
le battant, le grincement d’un caillou qui faisait obstacle. L'obstacle supprimé, la porte serait close.
Sans hésitation, Véronique s’avanca, saisit une énorme poignée de fer et tira vers elle. La main
disparut, mais I'effort adverse continua. Il devait y avoir aussi une poignée de I'autre coté.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme demandait du secours. Et, presque en méme
temps, dans le couloir, a quelque distance de la femme, un cri:

— Maman! Maman! Ah! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique I'entendit! Son fils, son
vrai fils I'appelait, son fils encore prisonnier, mais vivant! Quelle joie surhumaine!

— Me voici, mon petit. — Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, c’est leur signal... on va
venir. — Me voici... je te sauverai avantl... Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que ses
forces n’avaient pas de bornes et que rien ne pourrait résister a la tension exaspérée de tout son
étre. De fait, I'adversaire faiblissait, abandonnait peu a peu du terrain.

L'ouverture devenait plus grande, et subitement la lutte fut terminée. Véronique passa.

La femme avait fui déja dans le couloir et tirait I’'enfant par une corde, pour le contraindre a
marcher malgré les liens qui I'attachaient. Vaine tentative! Elle y renonga aussitot. Véronique était
prés d’elle, le revolver au poing.

La femme lacha I'enfant et se redressa dans la clarté qui provenait des cellules ouvertes. Elle
était vétue de laine blanche, avec une cordeliére autour de la taille, les bras a demi nus, le visage
encore jeune, mais flétri, maigre et ridé. Sa chevelure était blonde, coupée de meches blanches. Ses
yeux brillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme deux ennemis qui se sont mesurés et
entre lesquels la bataille recommencera. Triomphante, Véronique souriait presque, d’un sourire de
défi. A la fin, elle dit:

— Si vous touchez du bout du doigt a mon enfant, je vous tue. Partez. La femme n’avait pas
peur. Elle semblait réfléchir, et prétait I'oreille dans I'attente d’un secours. Rien ne venait. Alors, elle
baissa les yeux vers Frangois et fit un mouvement comme pour ressaisir sa proie.

— N’y touchez pas reprit Véronique avec violence. N’y touchez pas, ou je tire! La femme haussa
les épaules et scanda:

— Pas de menaces. Si j'avais voulu le tuer, ton enfant, ce serait déja fait. Mais son heure n’est
pas venue, et ce n’est pas par moi qu’il doit mourir. Malgré elle, Véronique murmura, toute

frémissante:

— Par qui doit-il mourir? — Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de voir. — C’'est votre fils,

I'assassin... le monstre! ... — C'est le fils de... — Taisez-vous! taisez-vous! ordonna Véronique,
comprenant que cette femme avait été la maitresse de Vorski et craignant qu’elle ne fit quelque
révélation devant Francois... Taisez-vous, ce nom-la ne doit pas étre prononcé. — Il le sera quand il le

faudra, dit la femme. Ah! si j’ai souffert par toi, Véronique, c’est a ton tour, et tu n’en es qu’au début!

73



... — Va-t’en, cria Véronique, I'arme toujours braquée. — Pas de menaces, encore une fois. — Va-t'en
ou je tire. Sur la téte de mon fils, je le jure.

La femme recula, inquiéte quand méme. Mais un nouvel acces de rage la souleva. Impuissante,
elle porta ses deux poings en avant, et articula d’'une voix rauque et saccadée:

—Je me vengerai... tu verras ¢a, Véronique... La croix..., comprends-tu... la croix est dressée... tu
es la quatrieme... Quelle vengeance! Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit encore:

— Ah! comme je te hais! Quinze ans de haine! Mais la croix me vengera... C’'est moi, c’est moi
qui t’attacherai la-haut... La croix est dressée... tu verras... la croix est dressée... Elle s’en alla
lentement, toute droite, sous la menace du revolver.

— Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas? murmura Francois, devinant le combat qui se livrait dans
I’ame de sa mére. Véronique sembla se réveiller et répondit:

— Non, non, ne crains rien... Cependant, on devrait peut-étre... — Oh! je t'en prie, laisse-la,
maman, et allons-nousen. Elle le souleva dans ses bras, avant méme que la femme e(t disparu, le
pressa contre elle et I'emporta jusqu’a la cellule, comme s’il n’e(t pas pesé plus qu’un petit enfant.

— Maman.., maman..., disait-il. — Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t’arrachera plus a
moi, je te le jure. Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait, elle se glissa, presque d’un
coup cette fois, par la fente que Francois avait pratiquée dans le mur, puis elle attira I'enfant, et
seulement alors elle prit le temps de le délivrer de ses liens.

— Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment, puisque I'on ne peut guére nous
attaquer que par cette cellule et que je saurai bien en défendre I'issue. Ah! de quelle étreinte ils se
serrerent I'un contre I'autre Aucun obstacle ne séparait maintenant leurs lévres et leurs bras. lls se
voyaient, ils se regardaient a méme les yeux.

— Mon Dieu! que tu es beau, mon Francois, disait Véronique. Elle ne lui trouvait point de
ressemblance avec I'enfant meurtrier, et s’étonnait qu’Honorine et pu les confondre I'un avec
I'autre. Et elle ne se lassait pas d’admirer la noblesse, la franchise et la douceur de son visage.

— Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que j'imaginais une mere aussi belle que toi?
Non, pas méme dans mes réves, quand tu m’apparaissais sous I'aspect d’une fée. Et cependant
Stéphane m’a souvent raconté... Elle I'interrompit:

— Dépéchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre a I'abri de leurs poursuites. Il faut s’en aller. —
Oui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai combiné un plan de fuite qui doit forcément réussir.
Mais, avant tout, Stéphane... qu’est-il devenu? J'ai entendu au-dessous de ma cellule le bruit dont je
t’ai parlé, et je crains... Sans répondre a sa question, elle I'entraina par la main.

— J’ai beaucoup de choses a te révéler, mon chéri, des choses douloureuses que tu ne dois plus
ignorer. Mais tout a I'heure... Pour I'instant, il faut nous réfugier au Prieuré. Cette femme va chercher
du secours et nous poursuivre. — Mais elle n’était pas seule, maman, quand elle est entrée
brusquement dans ma cellule et qu’elle m’a sur- pris en train de creuser le mur. Quelqu’un
I'accompagnait... — Un enfant, n’est-ce pas? Un garcon de ta taille? — Je ne I’ai guére vu. lls se sont
jetés sur moi, la femme et lui, ils m’ont attaché et porté dans le couloir, puis la femme est partie un
moment, et, lui, il est revenu vers la cellule. Il connalt donc maintenant ce tunnel et I'issue qui
débouche au Prieuré. — Oui, je sais, mais nous aurons facilement raison de lui, et nous boucherons
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cette issue. — Mais il reste le pont, qui relie les deux fles, objecta Frangois. — Non, dit-elle, je I'ai
incendié. Le Prieuré est absolument isolé. lls marchaient rapidement, Véronique pressant I'allure,
Francois un peu inquiet des paroles que prononcait sa mere.

— Oui, oui..., disait-il, je me rends compte, en effet, qu’il y a beaucoup de choses que j’ignore, et
qgue tu m’as cachées pour ne pas m’effrayer, maman. Ainsi ce pont que tu as br(lé... Avec I'essence
préparée, n'estce pas? et comme c’était convenu avec Maguennoc en cas de péril?... On te menacait
donc aussi, et la lutte avait commencé contre toi, maman? Et puis certaines paroles que cette femme
a prononcées avec tant de hainel... Et puis... et puis surtout, qu’est devenu Stéphane? Dans ma
cellule, tout a I’heure, ils ont parlé de lui, a voix basse... Tout cela me tourmente... Je ne vois pas non
plus I’échelle que tu avais apportée...

—Je t’en prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La femme aura trouvé du secours... On est
sur nos traces. L'enfant s’arréta net.

— Quoi? Tu entends quelque chose? — On marche. — Tu es sir? — On marche a notre rencontre...
— Ahl fit-elle sourdement, c’est I'assassin qui revient du Prieuré... Elle tata son revolver, préte a tout.
Mais soudain elle poussa Frangois vers un coin d’ombre qui s’ouvrait a sa droite et qui était formé
par 'amorce d’un de ces tunnels, probablement obstrués, qu’elle avait remarqués en venant.

—La... la..., dit-elle, nous serons bien... il ne nous verra pas. Le bruit se rapprochait.

— Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement... L'enfant murmura: — Qu’est-ce que tu as a la
main? Ton revolver... Ah! maman, tu ne vas pas tirer?... Je devrais... je devrais..., dit Véronique. C'est
un tel monstre! ... C’'est comme sa mére... j'aurais d{... nous regrette rons peut-étre... Et elle ajouta,
presque a son insu:

— 1l a tué ton grand-pére. — Ah! maman... maman... Elle le soutint pour qu’il ne tombat point, et,
dans le silence, elle entendit les pleurs de I’'enfant qui sanglotait contre elle, et qui balbutiait:

— N’importe... ne tire pas... maman... — Le voila.., mon chéri... tais-toi... le voila... regardele...
L'autre passa. |l marchait lentement, un peu courbé, l'oreille aux aguets. Il parut a Véronique
exactement de la méme grandeur que son fils, et, cette fois, en le regardant de facon plus attentive,
elle ne s’étonna pas trop qu’Honorine et M. d’'Hergemont se fussent trompés, car il existait
réellement des points de ressemblance qu’avait di accentuer le port du béret rouge dérobé a
Frangois.

Il s’éloigna.

— Tu le connais? demanda Véronique. — Non, maman. — Tu es certain de ne I'avoir jamais vu? —
Certain. — Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la cellule, avec la femme? — Je n’en doute pas,
maman. Il m’a méme frappé au visage, sans raison, avec une véritable haine. — Ah! dit-elle, tout cela
est incompréhensible. Quand donc échapperons-nous a ce cauchemar! — Vite, maman, le chemin est
libre. Profitons-en. Sous la lumiere, elle vit qu’il était tout pale, et elle sentit sa main glacée dans la
sienne. Pourtant il lui sourit d’un air heureux.

lls repartirent, et, bientot, aprés avoir franchi le pan de falaise qui réunissait les deux fles, et

remonté les escaliers, ils débouchaient en plein air, a droite du jar- din de Maguennoc. Le jour
commengait a baisser.
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— Nous sommes sauvés, dit Véronique. — Oui, objecta I'’enfant, mais a condition que I'on ne
puisse pas nous rejoindre par le méme chemin. Il s’agit donc de le barrer. — Comment? — Attends-
moi, je vais chercher des instruments au Prieuré. — Oh non, ne nous quittons pas, Francois. — Allons-y
ensemble, maman. — Et si I'ennemi arrive pendant ce temps? Non, il faut défendre cette sortie. —
Alors, aide-moi, maman... Un examen rapide leur montra que l'une des deux pierres qui faisaient
voUlte au-dessus de I'entrée n’avait pas de racines bien profondes. lls n’eurent point de mal, en effet,
a I'ébranler d’abord, puis a la déchausser. La pierre tomba en travers de I'escalier, et fut aussitot
recouverte par un éboulis de terre et de cailloux qui rendait le passage sinon impraticable du moins
difficile.

— D’autant que nous restons |3, dit Francois, jusqu’a ce que nous puissions mettre mon projet a
exécution. Et, sois tranquille, maman, I'idée est bonne, et nous ne sommes pas loin du but. D’ailleurs,
avant tout, ils reconnurent que le repos était nécessaire. L'un et 'autre, ils étaient épuisés.

— Etends-toi, maman.., tiens, ici... il y a un tapis de mousse, sous ce rocher qui surplombe et qui
forme une vraie niche. Tu y seras comme une reine, a I'abri de la fraicheur. — Ah! mon chéri, mon
chéri, murmura Véronique tout heureuse... L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et Véronique
n’hésita pas a le faire. Le chagrin de I'enfant, en apprenant la mort de tous ceux qu’il aimait et de
tous ceux qu'’il avait connus, s’atténuerait de toute la joie qu’il éprouvait a retrouver sa meére. Elle
parla donc sans réticence, le bercant contre elle, essuyant ses larmes, sentant bien qu’elle suffisait a
remplacer toutes les affections et toutes les amitiés perdues. La mort de Stéphane, surtout, le
frappa:

— Mais, est-ce bien sdr, disait-il, car enfin rien ne nous prouve qu’il se soit noyé. Stéphane nage
parfaitement... et alors... Mais oui, mais oui, maman, il ne faut pas désespérer... au contraire... Tiens,
voici justement un ami qui vient toujours aux heures sombres pour affirmer que tout n’est pas perdu.
Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de son maitre n’eut pas l'air de le surprendre.
Rien ne surprenait Tout-Va-Bien outre mesure. Les événements se succédaient toujours pour lui
suivant un ordre naturel qui ne le dérangeait ni dans ses habitudes ni dans ses occupations. Les
larmes seules lui semblaient dignes d’une attention particuliere. Or, Véronique et Frangois ne
pleuraient pas.

— Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien n’est perdu... mais, en vérité, mon vieux
Tout-Va- Bien, tu as du flair. Hein qu’aurais-tu dit si nous avions quitté I'lle sans toi? Véronique
regarda son fils.

— Quitter I'lle? — Certes, et le plus t6t possible. C'est la mon projet, qu’en dis-tu?

— Mais comment s’en aller? — En barque. — Il y en a une par ici? — La mienne. — OU? — Tout pres
d’ici, a la pointe méme de Sarek. — On peut donc descendre? La falaise est a pic, cependant. — C’'est a
I’endroit méme ou elle est le plus abrupte, un endroit qu’on appelle la Poterne. C'est ce nom qui
nous a intrigués, Stéphane et moi. Une poterne, cela indique une entrée, une sortie. Or, nous avons
fini par apprendre qu’au Moyen Age, du temps méme des moines, I'llot du Prieuré était entouré de
remparts. Il était donc a supposer qu’il y avait eu la une poterne qui commandait une issue vers la
mer. Et, de fait, apres quelques recherches effectuées avec Maguennoc, nous avons découvert, dans
le plateau de la falaise, comme une faille, une dépression remplie de sable, et maintenue, de place
en place, par de véritables murs en gros moellons. Un sentier tourne au milieu, avec des marches et
des fenétres du c6té de la mer, et conduit jusqu’a une petite baie. C'est I'issue de la poterne. Nous
I’'avons remise en état, et ma barque est suspendue au pied de la falaise. Le visage de Véronique se
transformait.
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— Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois! — Sans le moindre doute. — Et I'ennemi ne peut
pas venir par la? — Comment? — Il dispose du canot automobile. — S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne
connait ni cette baie ni cette descente, lesquelles sont invisibles du large, et défendues, d’ailleurs,
par mille pointes de récifs. — Et qui nous empéche de partir tout de suite? — La nuit, maman. Si bon
marin que je sois, si habitué a toutes les passes qui permettent de s’éloigner de Sarek, je ne suis pas
du tout slr de ne pas échouer sur quelque écueil. Non, il faut attendre le jour. — Comme c’est long! —
Quelques heures de patience, maman. Et nous sommes ensemble! Des I'aube, on s’embarque, et
nous commencons par suivre le pied de la falaise jusqu’au dessous des cellules. La, nous recueillons
Stéphane qui, forcément, nous attend sur quelque plage, et nous filons tous les quatre, n’est-ce pas,
Tout-Va-Bien? Vers midi, nous abordons a Pont-I’Abbé. Voila mon plan. Véronique débordait de joie
et d’admiration. Elle s’étonnait qu’un enfant pGt faire preuve d’un tel sangfroid!

— C'est parfait, mon chéri, et tu as raison en tout. Décidément, la chance tourne de notre coté.
La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte pourtant, du bruit sous les décombres qui obstruaient le

souterrain, et un rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea a monter la garde jusqu’au
moment du départ. Mais leur bonne humeur n’en fut pas altérée.

— Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait Francois. Dés l'instant ol je t'ai retrouvée, j'ai senti
qgue c’était pour toujours. D’ailleurs, en dernier ressort, ne nous reste-t-il pas un espoir supréme?
Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas? et cela te fait rire, cette confiance dans un sauveur que je n’ai
jamais vu... Eh bien, je te le dis, maman, alors méme que je verrais un poignard levé sur moi, je serais
certain, tu entends, absolument certain qu’une main arréterait le coup. — Hélas! dit-elle, cette main
providentielle n’a pas empéché tous les malheurs que je t’ai racontés. — Elle écartera ceux qui
menacent ma mére, affirma I'enfant. — Comment? Cet ami inconnu n’a pas été averti. — Il viendra
qgquand méme. Il n’a pas besoin d’étre averti pour savoir que le danger est grand. Il viendra. Aussi,
maman, promets-le-moi quoi qu’il arrive, tu garderas confiance. — Je garderai confiance, mon chéri,
je te le promets. — Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est moi qui deviens le chef. Et quel chef,
hein, maman? Des hier soir, je prévoyais que, pour mener a bien I'entreprise, et pour que ma meére
n’ait ni froid ni faim, au cas ou I'on aurait pu embarquer cet aprés-midi, il nous faudrait des vivres et
des couvertures! Eh bien, cela va nous servir pour cette nuit, puisque par prudence nous ne devons
pas abandonner notre poste ici et coucher au Prieuré. OU as-tu mis le paquet, maman? Tous deux
mangeérent gaiement et de bon appétit. Puis Francgois installa sa mere, I'enveloppa de vétements, et
ils s’endormirent, pressés I'un contre I'autre, heureux et sans crainte.

Quand I'air vif du matin réveilla Véronique, une bande de clarté un peu rose barrait le ciel.

Francgois dormait, d’'un sommeil paisible d’enfant qui se sent protégé et que n’assaille aucun
réve mauvais. Elle le contempla longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le soleil était déja bien
au-dessus de I’horizon qu’elle le regardait encore.

— A I'oeuvre, maman, dit-il, des qu’il eut ouvert les yeux et qu’il I'’eut embrassée. Personne du
cOté du sou- terrain? Non. Alors nous avons tout le temps de nous embarquer. lls emportérent les
couvertures et les provisions et se dirigérent, d'un pas allégre, vers la descente de la Poterne, a la
pointe méme de I'lle. Au-dela de cette pointe, les roches s’"amoncelaient en un chaos formidable, ou
la mer, cependant calme, clapotait avec fracas.

— Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique. — Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, la-

bas, suspendue dans cette anfractuosité? Il nous suffira de manoeuvrer la poulie et de la mettre a
flot. Ah! tout est bien combiné, mére chérie... Il n'y a rien a craindre... Seulement... Seulement...
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Il s’était interrompu et réfléchissait.

— Quoi?... qu’y a-t-il? demanda Véronique. — Oh! rien, un petit retard... — Mais, enfin... Il se mit a
rire. — Vrai, pour un chef d’expédition, j'avoue que c’est un peu humiliant. Figure-toi que je n’ai
oublié qu’une chose, les rames. Elles sont au Prieuré. — Mais c’est terrible! s’écria Véronique. —
Pourquoi? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je suis de retour. Toutes les appréhensions de
Véronique revenaient.

— Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce temps? — Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu
m’as promis d’avoir confiance. Pour déboucher du tunnel, il leur faut une heure de travail, et on les
entendrait. Et puis, pas d’explications inutiles, maman chérie. A tout a I’heure. Il s’élanga.

— Frangois? Francois? Il ne répondit pas. « Ah! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des pres-
sentiments, je m’étais juré de ne pas le quitter d’'une seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arréta sur un monticule situé entre le Dolmenaux-Fées et le Calvaire-
Fleuri. De |3, elle apercevait I'issue du tunnel, et elle voyait aussi son fils qui dégringolait le long de la
pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans doute les rames ne s’y trouvaient-elles
point, car il sortit presque aussitot et se dirigea vers la porte principale gu’il ouvrit, et il disparut.

« Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique. Les rames doivent étre dans le
vestibule... en tout cas, sGrement au rez-de-chaussée. Mettons deux minutes au plus. »

Elle compta les secondes, tout en observant I'issue du tunnel.
Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la porte principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit. Elle songea que c’était fou de ne pas avoir
accompagné son fils, et qu’elle n"aurait jamais di se soumettre a la volonté d’'un enfant. Sans
s’occuper du tunnel et des menaces qui pouvaient surgir de ce coté, elle se mit en marche vers le
Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse que I'on éprouve dans certains réves ou les jambes
sont comme paralysées, et ou I'on reste sur place, tandis que I'ennemi avance et vous attaque.

Et tout a coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un spectacle étrange dont la signification ne lui
apparut pas sur-le-champ. Le sol, au pied des chénes qui encerclaient I’hémicycle vers la droite, était
jonché de branches coupées, coupées récemment, et qui mon

traient encore leurs feuilles fraiches.
Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée.

Un seul chéne avait été dépouillé. Et sur 'énorme tronc, nu jusqu’a une hauteur de quatre ou
cing metres, il y avait, piquée par une fléche, une pancarte avec cette inscription V. d’H.

— La quatrieme croix... balbutia Véronique... la croix marquée a mon nom!... Elle pensa que, son
pére étant mort, ses initiales de jeune fille avaient d( étre tracées par I'un des ennemis, le principal,
assurément, et pour la premiere fois, sous I'influence des événements qui venaient de se produire,
songeant a la femme et a I’enfant qui la persécutaient, elle donna malgré elle, a cet ennemi-la un
visage déterminé.
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Impression fugitive, hypothése invraisemblable, dont elle n’eut méme pas conscience. Quelque
chose de plus terrible la bouleversait. Elle comprenait subitement que les monstres, ceux des landes
et des cellules, les complices de la femme et de I'enfant, avaient d{ venir, puisque la croix était
dressée. Sans doute avaient-ils construit et jeté une passerelle a la place du pont incendié. Ils étaient
maitres du Prieuré. Et Francois se trouvait de nouveau entre leurs mains!

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces ranimées. A son tour, elle courut par la pelouse
semée de ruines qui descendait vers la fagade.

— Francois!... Francgois!... Francois... Elle appelait d’une voix déchirante. Elle annoncait son
approche a grands cris. Et ainsi elle parvint au Prieuré.

L'un des battants était entrouvert. Elle le poussa et se rua dans le vestibule en criant

— Frangois! Frangois! L’appel résonna de haut en bas, a travers toute la maison, mais resta sans
réponse.

— Francois! Francois! Elle gravit I'escalier, ouvrit des portes au hasard, courut a la chambre de
son fils, a celle de Stéphane, a celle d’Honorine. Personne.

— Frangois! Francgois! ... Tu ne m’entends pas? lls te font du mal peut-étre! ... Oh! Francois, je
t'en prie...

Elle revint jusqu’au palier.
En face d’elle, c’était le bureau de M. d’Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitdt, comme frappée par une vision surgie de I'enfer
méme.

Un homme était la, debout, les bras croisés, qui paraissait attendre. Et c’était bien 'homme
gu’elle avait imaginé un instant en pensant a la femme et a I'enfant. C’était le troisieme monstre!

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur inexprimable:

—Vorski! ... Vorskil ...

e Deuxieme Partie - La Pierre Miraculeuse

o Chapitre 1 - Le Fléau de Dieu

Vorski! Vorski! L'étre innommable dont le souvenir I'emplissait d’horreur et de honte, le
monstrueux Vorski n’était pas mort! L'assassinat de I'espion par un de ses camarades, son
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enterrement dans le cimetiére de Fontainebleau, tout cela, des fables, des erreurs! Une seule réalité,
Vorski vivait!

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau de Véronique, il n’en était aucune dont
I'abomination égalat un pareil spectacle: Vorski debout, les bras croisés, d’aplomb sur ses deux
jambes, la téte droite entre les deux épaules, vivant, vivant!

Elle elit tout accepté avec sa vaillance ordinaire cela point. Elle s’était senti la force d’affronter
et de braver n‘importe quel ennemi; pas cet ennemi-la. Vorski, c’était I'ignominie, la méchanceté
jamais satisfaite, la sauvagerie sans bornes, la méthode et la démence dans le crime.

Et cet homme I'aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la chair nue de ses épaules et de ses bras,
qui apparaissait entre les lambeaux de son corsage, et il regardait cette chair nue comme une proie
que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant Véronique ne bougea point. Aucun voile n’était a sa
portée. Elle se raidit sous I'affront de ce désir, et le défia d’un tel regard qu’il en fut géné et détourna
les yeux un instant.

Aussitot, dans un élan, elle s’écria:

— Mon fils! ou est Francois? je veux le voir. Il répliqua: — Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a
rien a craindre de son pére. — Je veux le voir. Il leva la main en signe de serment. — Vous le verrez, je
vous le jure. — Mort, peut-étre! fit-elle d’une voix sourde. — Vivant comme vous et moi, madame. Il y
eut un nouveau silence. Visiblement Vorski cherchait ses phrases et préparait le discours par lequel
devait commencer entre eux I'implacable combat.

C’était un homme de stature athlétique, puissant de torse, les jambes un peu arquées, le cou
énorme et gonflé par les tendons des muscles, avec une téte trop petite sur laquelle étaient plaqués
deux bandeaux de cheveux blonds. Ce qui, autrefois, donnait chez lui I'impression d’une force brutale
ou il y avait encore une certaine distinction, était devenu, avec I'age, I'attitude massive et vulgaire du
lutteur de profession qui se carre sur I'estrade foraine. Le charme inquiétant

auquel les femmes se prenaient jadis s’était dissipé, et il ne restait qu’'une physionomie apre et
cruelle dont il essayait de corriger la dureté par un sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s’inclinant devant Véronique:

— La conversation que nous allons avoir, madame, sera longue et quelquefois pénible. Ne
voulez-vous pas vous asseoir? |l attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse, sans se laisser
démonter, il reprit:

—ll'y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce guéridon pour se restaurer, et un biscuit, un doigt de
vieux vin, un verre de champagne ne vous seraient peut-étre pas inutiles... Il affectait une politesse
exagérée, cette politesse toute germaine des demi-barbares qui veulent prouver qu’aucune des
subtilités de la civilisation ne leur est inconnue, et qu’ils sont initiés a tous les raffinements de la
courtoisie, méme a I'égard d’une femme que le droit de conquéte leur permettrait de traiter de
facon plus cavaliere. Et c’était la un de ces détails qui, dans le temps passé, avaient éclairé le plus
vivement Véronique sur I'origine probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.
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— Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors a rester debout comme il sied a un gentilhomme qui
se pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus, vous voudrez bien m’excuser si je parais en votre
présence dans cette tenue plus que négligée. Les camps de concentration et les cavernes de Sarek ne
sont guere favorables au renouvellement d’une garde-robe. Il portait, en effet, un vieux pantalon
rapiécé et un gilet de laine rouge déchiré. Mais, par la-dessus, il avait endossé une tunique de lin
blanche mi-fermée a I'aide d’une cordeliere. Accoutrement recherché au fond, et dont il accentuait
les bizarreries par des attitudes théatrales et un air de négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit a marcher de long en large, les mains au dos, en homme
qui n"est pas pressé et qui prend le loisir de la réflexion dans les circonstances les plus graves. Puis il
s’arréta et, lentement:

— Je crois, madame, que nous gagnerons du temps a perdre les quelques minutes
indispensables a un exposé sommaire de ce que fut notre vie commune. N’estce pas votre opinion?
Véronique ne répondit pas. Il commenca donc de la méme voix posée:

— Quand vous m’avez aimé... Elle eut un geste de révolte. Il insista: — Cependant, Véronique... —
Ah! fit-elle avec dégo(t, je vous défends... Ce nom prononcé par vous!... je vous défends... Il sourit,
et, d’'un ton de condescendance:

— Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que soit la formule employée, mon respect vous est
acquis. Je reprends donc. Quand vous m’avez aimé, j'étais, il faut I'avouer, un libertin sans coeur, un
débauché, qui ne manquait peut-étre pas d’une certaine allure, car j'ai toujours poussé les choses a
outrance, mais qui n’avait aucune des qualités nécessaires au mariage. Ces qualités, je les aurais
acquises facilement sous votre influence, puisque je vous aimais a la folie. Il y avait en vous une
pureté qui me ravissait, un charme et une naiveté que je n’avais rencontrés chez aucune femme. Il
elt suffi d’'un peu de patience de votre part, d’'un effort de douceur, pour me transformer.
Malheureusement, des la premiere heure, apres des fiancailles assez tristes ou vous ne pensiez qu’au
chagrin et a la rancune de votre pere, des la premiere heure de notre mariage, il y eut entre nous un
désaccord profond, irrémédiable. Vous aviez accepté malgré vous le fiancé qui s’était imposé. Vous
n’avez eu pour le mari que haine et répulsion. Ce sont la des choses qu’un homme comme Vorski ne
par- donne pas. Assez de femmes et des plus hautaines m’avaient donné a moi-méme la preuve de
ma parfaite délicatesse, pour que j'aie le droit de ne m’adresser aucun reproche. Que la petite
bourgeoise que vous étiez s’offusquat, tant pis. Vorski est de ceux qui agissent selon leurs instincts et
leurs passions. Ces instincts et ces passions vous déplaisaient? A votre idée, madame. J'étais libre, je
repris ma vie. Seulement...

Il s’'interrompit quelques secondes, puis acheva:

— Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard, les événements se précipitérent,
lorsque la perte de votre fils vous eut jetée dans un couvent, moi, je restai avec cet amour inassouvi,
brllant et torturant. Ce que fut mon existence, vous pouvez le deviner: une suite de débauches et
d’aventures violentes ol j'essayais vainement de vous oublier, et puis des coups d’espoir subits, des
pistes que I'on m’indiquait et sur lesquelles je m’élancais a corps perdu, pour retomber toujours au
découragement et a la solitude. C’est ainsi que je retrouvai votre pére et votre fils. C'est ainsi que je
connus leur retraite ici, que je les surveillai, que je les épiai, moi-méme ou par l'intermédiaire de
personnes qui m’étaient toutes dévouées. Je comptais de la sorte arriver jusqu’a vous, but unique de
mes efforts et raison supréme de tous mes actes, quand la guerre fut déclarée. Huit jours apres,
n’ayant pu franchir la frontiere, j’étais emprisonné dans un camp de concentration... Il s’arréta. Son
dur visage devint plus dur encore, et il gronda:
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— Oh! I'enfer que j'ai vécu la! Vorski! Vorski, fils de roi, confondu parmi tous les garcons de café
et tous les voyous de Germanie! Vorski, captif, honni de tous et détesté par tous! Vorski, sale et
pouilleux! Ai-je souffert, mon Dieu! Mais passons la-dessus. Ce que j’ai fait pour sortir de la mort, j'ai
eu raison de le faire. Si quelque autre, a ma place, a été frappé par le poignard, si quelque autre est
enterré sous mon nom en un coin de France, je ne le regrette pas. Lui ou moi, il fallait choisir. J’ai
choisi. Et ce n’est peut-étre pas seulement I'amour tenace de la vie qui m’a fait agir, c’est aussi et
c’est surtout une chose nouvelle, une aurore imprévue qui se levait dans mes ténebres, et qui déja
m’éblouissait de sa splendeur. Mais ceci, c’est mon secret. Nous en parlerons plus tard, si vous m’y
obligez. Pour l'instant...

Devant tous ces discours débités avec I'emphase d’un acteur qui se réjouirait de son éloquence
et applaudirait a ses périodes, Véronique avait gardé son attitude impassible. Aucune de ces
déclarations mensongéres ne pouvait la toucher. Elle semblait absente.

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre a 'attention, reprit d’un ton plus agressif:

— Vous ne paraissez pas soupgconner que mes paroles sont extrémement graves, madame. Elles
le sont, pourtant, et elles vont le devenir encore plus. Mais, avant d’en arriver au plus redoutable, et
dans I'espoir méme de n’y pas arriver, je tiens a faire appel non pas a votre esprit de conciliation — il
n’est pas de conciliation possible entre nous — mais a votre raison, a votre sens de la réalité... car
enfin il ne se peut pas que vous ignoriez votre situation actuelle, la situation de votre fils... Elle
n’écoutait point, il en eut la conviction absolue. Absorbée sans doute par la pensée de ce fils, elle
entendait des mots qui n’avaient pas pour elle la moindre signification. Irrité, cachant mal son
impatience, il continua cependant:

— Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la rejetterez pas. Au nom de Francois, et
en vertu des sentiments d’humanité et de compassion qui m’animent, je vous demande de rattacher
le présent au passé que je viens d’esquisser a grands traits. Au point de vue social, le lien qui nous
unit n’a jamais été brisé. Vous étes toujours, par le nom et au regard de la loi... Il se tut, observa
Véronique un instant, puis, lui appliquant violemment la main sur I'épaule, il cria:

— Ecoute donc, bougresse! Vorski parle. Véronique perdit I'équilibre, se rattrapa au dossier d’un
fauteuil, et, de nouveau, les bras croisés, les yeux pleins de mépris, se dressa en face de son
adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer. L’acte avait été impulsif et contraire a sa volonté. Sa
voix en garda une intonation impérieuse et mauvaise.

— Je répete que le passé existe toujours. Que vous le vouliez ou non, madame, vous étes
I’épouse de Vorski. Et c’est en raison de ce fait indéniable que je viens vous demander s’il vous plait
de vous considérer comme telle aujourd’hui. Entendons-nous si je ne prétends obtenir ni votre
amour ni méme votre amitié, je n’accepte pas non plus de retourner aux relations hostiles qui furent
les notres. Je ne veux plus I'épouse dédaigneuse et lointaine d’autrefois. Je veux.., je veux une
femme... une femme qui se soumette... qui soit la compagne dévouée, attentive, fidele...

— L’esclave, murmura Véronique. — Eh! oui, s’écria-t-il, I'esclave, vous I'avez dit. Je ne recule pas
plus devant les mots que devant les actes. L'esclave! et pourquoi pas? si I'esclave comprend son
devoir, qui est d’obéir aveuglément. Pieds et poings liés, perinde ac cadaver. Ce role vous plait-il?
Voulezvous m’appartenir corps et ame? Et votre ame méme, je m’en moque. Ce que veux... ce que je
veux... vous le savez bien... n’est-ce pas? Ce que je veux, c’est ce que je n’ai jamais eu. Votre mari?
Ah ah! I'ai-je jamais été, votre mari? Si je cherche au fond méme de ma vie, dans le bouillonnement
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de mes sensations et de mes joies, je ne retrouve pas un seul souvenir qui me rappelle qu’il y a eu
entre nous autre chose que la lutte sans merci de deux ennemis. Je vous regarde, et c’est une
étrangere que je vois, étrangere dans le passé comme dans le présent. Eh bien, puisque la chance a
tourné, puisque j’ai remis la griffe sur vous, il n’en sera pas ainsi dans I'avenir. Il n’en sera pas ainsi de
demain, ni méme de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le maitre, il faut accepter I'inévitable.
Acceptez-vous? Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il s’exclama:

— Acceptez-vous? Pas de faux-fuyants ni de fausses promesses. Acceptez-vous? Si oui, mettez-
vous a genoux, faites le signe de la croix, et prononcez fortement: « Jaccepte. Je serai I'épouse qui
consent. Je me soumettrai a tous vos ordres et a tous vos caprices. Ma vie ne compte plus. Vous étes
le maitre. » Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski sursauta. Les veines de son front se
gonflérent. Pourtant, il se contint encore.

— Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les conséquences de votre refus seront si graves pour
vous que je veux faire une derniére tentative. Peut-étre, apres tout, ce refus s’adresse-t-il au fugitif
que je suis, au pauvre diable que je parais, et peut-étre la vérité changera-t-elle vos idées. Elle est
éclatante et merveilleuse, cette vérité. Comme je vous I'ai dit, une aurore imprévue s’est levée dans
mes ténébres, et Vorski, fils de roi, est illuminé de rayons... Il avait une maniére de parler de lui a la
troisitme personne que Véronique connaissait bien, et qui était la marque de son insupportable
vanité. Elle observa et retrouva aussi dans ses yeux un éclat particulier qu’il avait toujours eu a
certains moments d’exaltation, éclat qui provenait évidemment de ses habitudes d’alcoolique, mais
ou elle croyait voir, en outre, le signe d’aberrations passageres. N’était-il pas, en effet, une sorte de
dément et, cette démence, les années ne |'avaient-elles pas accrue?

Il reprit et, cette fois, Véronique écouta:

— J'avais donc laissé ici, au moment de la guerre, une personne qui m’est attachée et qui
poursuivit auprés de votre pere I'oeuvre de surveillance commencée par moi. Le hasard nous avait
révélé I'existence des grottes creusées sous les landes, et I'une des entrées de ces grottes. C’'est dans
cette retraite slire qu’apres ma derniere évasion je vins me réfugier, et c’est la que je fus mis au
courant, par quelques lettres interceptées, des recherches de votre pére sur le secret de Sarek et des
découvertes qu’il avait faites. Vous comprenez si ma surveillance redoubla. D’autant plus que je
trouvais dans toute cette histoire, a mesure qu’elle apparaissait plus nettement, les plus étranges
coincidences et une corrélation manifeste avec certains détails de ma vie. Bient6t le doute ne fut plus
possible. Le destin m’avait envoyé la pour accomplir une oeuvre dont moi seul pouvais venir a bout...
bien plus, une oeuvre a laquelle moi seul avais le droit de collaborer. Comprenez-vous cela? Depuis
des siecles, Vorski était désigné. Vorski était I’élu du destin. Vorski était inscrit dans le livre du temps.
Vorski avait les qualités nécessaires, les moyens indispensables, les titres requis. J'étais prét. Je me
mis a I'action sans tarder, me conformant implacablement aux ordres du destin. Pas d’hésitation sur
la route a suivre: a lI'extrémité, le phare était allumé. Je suivis donc la route tracée d’avance.
Aujourd’hui Vorski n’a plus qu’a recueillir le prix de ses efforts. Vorski n’a plus qu’a tendre la main. A
portée de cette main, c’est la fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans quelques heures, Vorski,
fils de roi, sera roi du monde. C’est cette royauté qu’il vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et pompeux.
Il se pencha vers Véronique:
— Voulez-vous étre reine, impératrice, et vous élever au-dessus des autres femmes autant que

Vorski dominera les autres hommes? Reine par I'or et par la puissance, comme vous |'étes par la
beauté, le voulez-vous? Esclave de Vorski, mais maitresse de tous ceux a qui Vorski commandera, le

83



voulez-vous? Comprenez-moi bien: il ne s’agit pas pour vous d’une décision unique a prendre, mais
de deux décisions entre lesquelles il faut choisir. Il y a, comprenez-le, la contrepartie de votre refus.
Ou bien la royauté que je vous offre, ou bien... Il fit une pause, puis, la voix coupante, acheva:

— Ou bien la croix. Véronique frissonna. L'épouvantable mot surgissait encore. Maintenant elle
savait le nom du bourreau inconnu:

— La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de contentement. A vous de choisir. D’'un c6té,
toutes les joies et tous les honneurs dans la vie. De I'autre, la mort par le supplice le plus barbare.
Choisissez. Entre ces deux termes du dilemme, aucune place. Ceci ou cela. Et remarquez bien qu’il n’y
a la, de ma part, aucune cruauté inutile, aucune ostentation de vaine autorité. Non. Moi, je ne suis
que l'instrument. L'ordre vient de plus haut que moi, il vient du destin luiméme. “Pour que les
volontés divines s’accomplissent, il faut que Véronique d’Hergemont meure ET

QU’ELLE MEURE SUR LA CROIX". C’'est catégorique. On ne peut rien contre le destin. On ne peut
rien quand on n’est pas Vorski, et que I'on n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces et toutes les
ruses. Si Vorski a pu, dans la forét de Fontainebleau, substituer un faux Vorski au véritable, et s’il a su
ainsi échapper au sort qui le condamnait, depuis son enfance, a mourir par le couteau d’un ami, il
saura bien trouver quelque stratageme pour que la volonté divine s’accomplisse et pour que celle
gu’il aime reste vivante. Mais il faut alors qu’elle se soumette. J'offre le salut a ma fiancée, la mort a
mon ennemie. Qu’étes-vous? Ma fiancée ou mon ennemie? Que choisissezvous? La vie pres de moi
avec toutes les joies et tous les honneurs de la vie... ou la mort?

— La mort, répondit simplement Véronique. Il eut un geste de menace. — C’'est plus que la mort.
C'est la torture. Que choisissez-vous? — La torture. Il insista méchamment. — Mais vous n’étes pas
seule Réfléchissez, il y a votre fils. Vous disparue, il reste, lui. En mourant, c’est un orphelin que vous
laissez. Pis que cela en mourant, c’est a moi que vous le léguez. Je suis le pére. J'ai tous les droits.
Que choisissez-vous? — La mort, dit-elle une fois de plus. Il s’exaspéra. La mort pour vous, soit. Mais si
c’est la mort pour lui? Si je I'ameéne ici, devant vous, votre Francois, si je lui pose le couteau sur la
gorge, et que je vous interroge pour la derniére fois, que répondrez-vous?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n’avait souffert autant, et Vorski avait bien trouvé
le point douloureux.

Cependant, elle murmura:

— Je veux mourir. La colere de Vorski éclata, et, passant du coup aux injures, sans souci de
politesse et de courtoisie, il proféra:

— Ah! la drolesse, faut-il qu’elle me haisse! Tout, tout, elle accepte tout, méme la mort de son
fils bienaimé plutot que de céder. Une mere qui tue son fils! Car c’est cela, vous le tuez, votre fils,
pour ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez la vie pour ne pas me sacrifier la votre. Ah! quelle haine!
Non, non, ce n’est pas possible, je n’y crois pas a cette haine. La haine a des limites. Une mere
comme vous! Non, non, il y a autre chose... un amour peut-étre? Non, Véronique n’aime pas. Alors?
alors, ma pitié? une faiblesse de ma part? Ah! que vous me connaissez mal. Vorski faiblir! Vorski
s’apitoyer! Pourtant vous m’avez vu a I'oeuvre. Est-ce que j’ai flanché en accomplissant ma mission
terrible? Sarek n’a-t-il pas été dévasté selon la prescription? Les barques n’ont-elles pas coulé, et les
gens n’ont-ils pas été engloutis? Les soeurs Archignat n’ont elles pas été clouées sur le tronc des
vieux chénes? Moi, moi, flancher! Ecoutez, quand jétais enfant, de ces deux mains que voil3,
j’étranglais les chiens et les oiseaux, et de ces deux mains que voila, j’écorchais tout vifs les
chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bétes de la basse-cour. Ah! de la pitié? Savez-vous
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comment m’appelait ma mére? « Attila », et lorsque le souffle mystérieux I'animait, et qu’elle lisait
I"avenir au creux de ces mains ou dans les cartes du tarot: « Attila Vorski, fléau de Dieu, expliquait
cette grande voyante, tu seras l'instrument de la Providence. Tu seras le tranchant de la lame, la
pointe du poignard, la balle du fusil, le noeud de la corde. Fléau de Dieu! Fléau de Dieu! ton nom est
inscrit en toutes lettres dans le livre du Temps. Il flamboie parmi les astres qui présidérent a ta
naissance. Fléau de Dieu Fléau de Dieu! ... » Et vous espérez que mes yeux se mouilleront de larmes?
Allons donc! Est-ce que le bourreau pleure? Ce sont les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent
d’étre chatiés, et que leurs crimes ne se retournent contre eux. Mais moi, moi! Vos ancétres ne
craignaient qu’une chose, c’est que le ciel ne leur tombat sur la téte. Qu’ai-je a craindre, moi? Je suis
le complice de Dieu! Il m’a choisi entre tous. C’est Dieu qui m’a inspiré, le Dieu de Germanie, le vieux
Dieu allemand, pour qui le bien et le mal ne comptent pas quand il s’agit de la grandeur de ses fils.
L’esprit du mal est en moi. J'aime le mal et je veux le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai en
te voyant sur le poteau du supplice...

Il riait déja. Il marchait a grands pas qui frappaient le sol avec bruit. Il levait les bras au plafond,
et Véronique, toute frémissante d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de rouge |I'égarement de
la folie.

Il fit encore quelques pas, puis s’avanca vers elle et, d’'une voix contenue, ou grondait la
menace:

— A genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul peut vous sauver. Vorski ne connait ni
la pitié ni la crainte. Mais il vous aime, et son amour ne reculera devant rien. Profitez-en, Véronique.
Faites appel au passé. Redevenez I'enfant d’autrefois et c’est moiméme peut-étre un jour qui me
trafnerai a vos genoux. Véronique, ne me repoussez pas... on ne repousse pas un homme comme
moi... On ne défie pas celui qui aime... comme je t'aime, Véronique, comme je t'aime... Elle étouffa
un cri. Elle sentait sur ses bras nus les mains abhorrées. Elle voulut s’en délivrer, mais plus fort
gu’elle, il ne lachait pas prise et continuait, la voix haletante:

— Ne me repousse pas... c'est absurde... c’est fou... Tu sais bien que je suis capable de tout...
Alors?... La croix, c’est horrible... la mort de ton fils sous tes yeux... est-ce cela que tu veux?...
Accepte l'inévitable... Vorski te sauvera... Vorski te fera la vie la plus belle... Ah! comme tu me haisl...
Mais, soit, je consens a ta haine... je I'aime, ta haine... j'aime ta bouche méprisante... je 'aime plus
que si elle se donnait d’elle-méme...

Il se tut. C'était entre eux la lutte implacable. Les bras de Véronique se raidissaient vainement
contre I'étreinte de plus en plus étroite. Elle faiblissait, impuissante et vouée a la défaite. Ses genoux
vacillaient. En face d’elle, tout pres, les yeux de Vorski paraissaient remplis de sang, et elle respira
I’haleine du monstre.

Alors, épouvantée, elle mordit a pleines dents et profitant d’une seconde de désarroi, se
dégageant par un effort supréme, elle recula d’un bond, sortit son revolver et, coup sur coup, tira.

Les deux balles sifflerent aux oreilles de Vorski et firent voler des éclats de mur derriere lui. Elle
avait tiré trop vite, au hasard.

— Ah la garce! hurla-t-il. Un peu plus, j'y étais. Déja il I'avait empoignée a bras-le-corps, et, d'un
mouvement irrésistible, il la ploya, la renversa et I'étendit sur un divan. Prenant ensuite une corde
dans sa poche, il la lia solidement et brutalement. Il y eut un instant de répit et de silence. Vorski
essuya son front couvert de sueur, puis il se versa un grand verre de vin qu’il avala d’un coup.
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— Ca va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et tout est bien ainsi, avoue-le. Chacun est
a sa place, la belle, toi ficelée comme une proie, et moi debout et te foulant a ma guise. Hein! on ne
rigole plus maintenant. On commence a comprendre que |'affaire est sérieuse. Oh! ne crains rien,
bougresse, Vorski n’est pas de ceux qui abusent d’une femme. Non, non, ce serait jouer avec le feu et
briler cette fois d’un désir qui me tuerait. Pas si béte! Comment t'oublier aprés? Une seule chose
peut me donner I'oubli et la paix: ta mort. Et, puisqu’on s’entend la-dessus, tout va bien. Car c’est
convenu, n’est-ce pas, tu veux mourir? — Oui, dit-elle avec la méme fermeté. — Et tu veux que ton fils
meure? — Oui, dit-elle. Il se frotta les mains. — Parfait, nous sommes d’accord, et le temps des paroles
insignifiantes est passé. Restent les vraies paroles, celles qui comptent, car tu admets bien que
jusqgu’ici tout ce que j'ai dit n’est que du verbiage, hein? de méme que toute la premiere partie de
I'aventure, dont tu fus témoin a Sarek, n’est que jeu d’enfant. Le véritable drame commence,
puisque tu y es mélée par le coeur et par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie. Tes beaux yeux
ont pleuré, mais ce sont des larmes de sang qu’on leur demande, pauvre chérie. Que veux-tu? Encore
une fois, Vorski n’est pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne apres toi. Tes larmes? billevesées! Il
faut que tu pleures mille fois plus qu’une autre. Ta mort? baliverne! Il faut que tu meures mille morts
avant de mourir pour de bon. Il faut que ton pauvre coeur saigne comme jamais n’a saigné le plus
pauvre coeur de femme et de mére. Es-tu préte, Véro nique? Tu vas entendre vraiment des paroles
cruelles que suivront peut-étre des paroles plus cruelles. Ah! le destin ne te gate pas, ma jolie...

Un second verre de vin qu’il vida de la méme facon gloutonne, puis il s’assit contre elle, et, se
baissant, lui dit presque a l'oreille:

— Ecoute, chérie, j’ai une petite confession a te faire. Avant de te rencontrer dans la vie, j'étais
marié... Oh! ne te fache pas! il y a pour une épouse des catastrophes plus grandes et, pour un mari,
de plus grands crimes que la bigamie. Or, de cette premiére épouse, j'ai eu un fils... un fils que tu
connais, je crois, pour avoir échangé avec lui quelques propos aimables dans le sou- terrain des
cellules... Un vrai chenapan, entre nous, que cet excellent Raynold, un garnement de la pire espéce,
en qui j'ai I'orgueil de retrouver, portés au maximum, quelques-uns de mes meilleurs instincts et
guelques-unes de mes qualités maitresses. C’'est un second moi-méme, mais qui me dépasse déja, et
qui par moments me fait peur. Tudieu, quel démon! A son age — un peu plus de quinze ans -, j’étais
un ange a coté de lui. Or, il arrive que ce gaillard-la doit entrer en lutte avec mon autre fils, avec
notre cher Francois. Oui, telle est la fantaisie du destin, qui, une fois de plus, commande, et de qui,
une fois de plus, je suis I'interprete clairvoyant et subtil. Bien entendu, il ne s’agit pas d’'une lutte
longue et quotidienne. Au contraire... quelque chose de court, de violent, de définitif, un duel par
exemple. C’'est cela, un duel, tu as compris, un duel sérieux... Pas une empoignade qui se termine par
des égratignures... non, non, mais ce qu’on appelle un duel a mort, puisqu’il faut qu’un des deux
adversaires reste sur le terrain, qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, bref un vivant et un mort.
Véronique avait un peu tourné la téte, et elle vit qu’il souriait. Jamais encore elle n’avait senti plus
exactement la folie de cet homme qui riait a la pensée d’une lutte mortelle entre deux enfants qui
tous deux étaient ses fils. Tout cela était si extravagant que Véronique n’en souffrait pour ainsi dire
pas. Cela se passait en dehors des limites de la souffrance.

— Il y a mieux, Véronique, dit-il, en pronongant allégrement chaque syllabe... Il y a mieux... Oui,
le destin a imaginé un raffinement auquel je répugne, mais que je dois exécuter en fidele serviteur. Il
a imaginé que tu devais assister a ce duel... Parfaitement, toi, la maman de Frangois, il faut que tu le
voies combattre. Et, ma foi, je me demande s’il n’y a pas, sous cette apparente méchanceté, une
grace qu’on te fait... mettons que ce soit par mon entremise, veux-tu? et que je t'accorde de moi-
méme cette faveur inespérée, je dirai méme injuste, car enfin, si Raynold est plus robuste et plus
exercé que Frangois, et si, logiquement, celui-ci doit succomber, quel supplément d’audace et de
force pour lui de savoir qu’il combat sous les yeux de sa mére! C'est un paladin qui mettra tout son
orgueil a vaincre. C'est un fils dont la victoire sauvera sa mere... du moins le croitil! En vérité,
I'avantage est trop grand, et tu peux me remercier, Véronique, si ce duel, j’en suis sr, ne te donne
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pas un battement de coeur de plus... A moins que... a moins que je n’aille jusqu’au bout du
programme infernal... Ah! alors, ma pauvre petite...

Il 'empoigna de nouveau et, la dressant devant lui, figure contre figure, il lui dit dans un accés
de fureur subite:

— Alors, tu ne cédes pas? — Non, non, cria-t-elle. — Tu ne céderas jamais? — Jamais! jamais!
jamais! répéta-t-elle avec une force croissante. — Tu me hais plus que tout? — Je te hais plus que je
n’aime mon fils. — Tu mens! tu mens! gringa-t-il... Tu mens Rien n’est au-dessus de ton fils... — Ma
haine contre toi, oui! Toute la révolte, toute I'exécration de Véronique, contenues jusqu’ici,
éclataient, et, quoi qu’il en p(t advenir, elle lui lanca en pleine face:

— Je te hais Je te hais! Que mon fils meure sous mes yeux, que j'assiste a son agonie, tout plutot
que I'horreur de ta vue et de ta présence. Je te hais! Tu as tué mon pere! Tu es un assassin
immonde... un détraqué imbécile et barbare, un maniaque du crime... je te hais... Il la souleva d’un
effort, la porta vers la fenétre, et la jeta sur le sol en bégayant:

— A genoux! a genoux! Le chatiment commence. On se moque de moi, la bougresse? Eh bien tu
vas voir! Il la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre le mur inférieur et ouvrant la
croisée, il lui fixa la téte aux barreaux du balcon par des liens qui passaient autour du cou et sous les
bras. Enfin il la baillonna d’un foulard.

— Et maintenant, regarde! cria-t-il... Le rideau va se lever Le petit Francois dans ses exercices!
Ah! tu me hais!... Ah! tu aimes mieux I'enfer qu’un baiser de Vorski! Eh bien, ma chérie, tu vas en
golter de I'enfer, et je t'annonce un petit divertissement, tout entier de ma composition, et qui n’est
pas banal. Et puis, tu sais, rien a faire, maintenant. La chose est irrévocable. Tu aurais beau me
supplier et crier grace... trop tard! Le duel, puis la croix, voila I'affiche. Fais ta priere, Véronique, et
invoque le ciel. Appelle au secours, si ¢ca t'amuse. Tiens, je sais que ton gosse attend un sauveur, un
professionnel des coups de théatre, un don Quichotte de I'aventure. Qu’il vienne celui-la! Vorski le
recevra comme il le mérite. Qu’il vienne! Tant mieux! On rigolera. Et que les dieux eux-mémes se
mettent de la partie, et qu’ils prennent ta défense! je m’en moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est la
mienne. Il ne s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand secret, et de tous les trucs de la Pierre-
Dieu! Il s’agit de moi! Tu as craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge C'est I’heure magnifique.
Quelle volupté! Faire le mal comme d’autres font le bien, a pleines mains! Faire le mal! Tuer,
torturer, briser, supprimer, dévaster!... Ah! la joie féroce, étre un Vorski! ...

Il trépignait a travers la piece, frappait le parquet et bousculait les meubles. Ses yeux hagards
cherchait autour de lui. Tout de suite il elt voulu commencer I'ouvre de destruction, étrangler
qguelque victime, donner du travail a ses doigts avides, exécuter les ordres incohérents de son

imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bétement, stupidement, langa des balles dans les glaces, creva
des tableaux et cassa les vitres des fenétres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et macabre, il ouvrit la porte et s’éloigna en
vociférant:

— Vorski se venge! Vorski va se venger!

Chapitre 2 - La Montée du Golgotha
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Vingt ou trente minutes s’écoulérent. Véronique demeurait seule. Les cordes entraient dans sa
chair et les barreaux du balcon meurtrissaient son front. Le baillon I'étouffait. Ses genoux, pliés en
deux et ramenés sous elle, portaient tout le poids de son corps. Position intolérable, martyre
ininterrompu... Pourtant, si elle souffrait, elle n’en avait pas l'impression trés nette. Sa souffrance
physique restait en dehors de sa conscience, et elle avait éprouvé déja de telles souffrances morales,
gue cette épreuve supréme n’éveillait pas sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guére. Parfois elle disait: « Je vais mourir », et elle go(tait déja le repos du
néant, comme on go(te par avance, au cours d’une tempéte, le grand calme du port. De l'instant
présent jusqu’au dénouement qui la libérerait, il se passerait certes des choses atroces, mais son
cerveau refusait de s’y arréter, et le sort de son fils, en particulier, ne lui arrachait que des idées
bréves, qui se dissipaient aussitot.

Au fond, et sans que rien pGt I’éclairer sur son état d’esprit, elle espérait un miracle. Ce miracle
se produirait-il chez Vorski? Incapable de générosité, le monstre n’hésiterait-il pas, tout de méme,
devant le plus inutile des forfaits? Un péere ne tue pas son fils, ou du moins faut-il qu’un tel acte soit
amené par des raisons impérieuses, et, des raisons, Vorski n’en avait aucune contre un enfant qu’il
ne connaissait point et qu’il ne pouvait hair que d’une haine factice.

Cet espoir du miracle bergait sa torpeur. Tous les bruits dont la maison résonnait, bruits de
discussions, bruits de pas précipités, lui semblaient indiquer, plutot que les préparatifs des
événements annoncés, le signal d’interventions qui ruineraient tous les plans de Vorski. Son bien-
aimé Francois n’avait-il pas dit que rien ne pourrait plus les séparer I'un de I'autre, et qu’a l'instant
ou tout leur paraitrait perdu ils devraient garder toute leur foi?

— Mon Frangois, répétait-elle, mon Frangois, tu ne mourras pas... nous nous reverrons... tu me
I’as promis. Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées menacgantes, s’étendait au-dessus des
grands chénes. Devant elle, par-dela cette méme fenétre ou son pere lui était apparu, au milieu de la
pelouse gu’elle avait traversée avec Honorine, le jour de son arrivée, un emplacement avait été
récemment nivelé et couvert de sable, comme une aréne. Etait-ce donc la que son fils se battrait?
Elle en eut I'intuition brusque, et son coeur se serra.

— Oh! pardon, mon Frangois, dit-elle, pardon... Tout cela, c’est le chatiment des fautes que j'ai
commises... autrefois. C'est I'expiation... Le fils expie pour la mére... Pardon... Pardon... A ce
moment, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et des voix monterent du perron. Parmi ces voix, elle
reconnut celle de Vorski.

— Alors, disait-il, c’est convenu? Nous allons chacun de notre c6té, vous deux a gauche, moi a
droite. Vous prenez ce gosse avec vous, moi je prends l'autre, et on se rencontre au lieu du tournoi.
Vous étes, comme qui dirait, les témoins du premier, moi du second, de sorte que toutes les régles
sont respectées. Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir son fils, maltraité sans doute,
mené au combat comme un esclave. Elle percut le double craguement des pas qui suivaient les deux
avenues circulaires. L'immonde Vorski riait et pérorait.

Les groupes tournerent et s’avancérent en sens opposé.
— N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que les deux adversaires prennent place. Halte-

Ia, tous les deux. Bien. Et pas un mot, n’est-ce pas? Celui qui parlerait serait abattu sans pitié par moi.
Vous étes préts? Marchez. Ainsi donc la chose affreuse commengait. Selon la volonté de Vorski, le
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duel allait se dérouler devant la mére, et, devant elle, le fils allait combattre. Comment aurait-elle pu
ne pas regarder? Elle ouvrit les yeux.

Aussitot elle les vit tous les deux s’empoignant et se repoussant. Mais ce qu’elle vit, elle ne le
comprit pas tout de suite, ou du moins, elle n’en comprit pas la signification exacte. Elle apercevait
bien les deux enfants, mais lequel était Francois et lequel était Raynold?

— Ah! balbutia-t-elle, c’est atroce... Non, cependant, je me trompe... il n’est pas possible... Elle
ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les mémes costumes, mémes culottes courtes de
velours, mémes chemises de flanelle blanche, mémes

ceintures de cuir. Mais ils avaient tous les deux la téte enveloppée dans une écharpe de soie
rouge, crevée de deux trous, comme des cagoules, a I'endroit des yeux.

Lequel était Francois? Lequel était Raynold?

Alors elle se souvint de la menace inexplicable de Vorski. C’est cela qu’il avait appelé I'exécution
intégrale du programme élaboré par lui, c’est a cela qu’il faisait allusion en parlant d’un
divertissement de sa composition. Non seulement le fils se battait sous les yeux de la mere, mais elle
ignorait lequel était son fils.

Raffinement infernal. Vorski I'avait dit lui-méme. Aucune douleur ne pouvait ajouter davantage
a la douleur de Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espéré, il était en elle et dans 'amour qu’elle portait a son fils.
Son fils se battant en face d’elle, elle était slire que son fils ne pourrait pas mourir. Elle le protégerait
contre les coups et contre les ruses de I'ennemi. Elle ferait dévier le poignard et détournerait la mort
de la téte adorée. Elle lui insufflerait I'énergie indomptable, la volonté d’agression, la force qui ne se
fatigue point, I'esprit qui prévoit et qui saisit la minute favorable. Mais maintenant que I'un et I'autre
étaient voilés, sur lequel exercer la bonne influence? Pour qui prier? Contre qui s’insurger?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la renseigner. L'un d’eux était plus grand, plus mince
et d’allure plus souple. Etait-ce Francois? L'autre était plus trapu, plus robuste et plus lourd d’aspect.
Etait-ce Raynold? Elle n"aurait pu le dire. Seul un coin de figure, une expression méme fugitive, lui e(it
révélé la vérité. Mais comment pénétrer a travers I'impénétrable masque?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si elle avait vu son fils a visage découvert.

— Bravo! cria Vorski, applaudissant une attaque. Il semblait suivre le duel en amateur, avec
I'affectation d’impartialité d’un dilettante qui juge des coups et qui souhaite avant tout que le
meilleur 'emporte. Cependant, c’était I'un de ses fils qu’il avait condamné a mort.

En face se tenaient les deux complices, figures de brutes, a cranes également pointus, a gros
nez chevauchés de lunettes, I'un d’une maigreur extréme, 'autre aussi maigre, mais gonflé d’un
ventre en forme d’outre pleine. lls n’applaudissaient pas, eux, et demeuraient indifférents, peut-étre
méme hostiles au spectacle qu’on leur imposait.

— Parfait! approuva Vorski. Bonne riposte! Ah, vous étes de rudes gaillards, et je me demande a

qui décerner la palme. Il se démenait autour des adversaires et les excitait d’'une voix rauque ou
Véronique, se souvenant de certaines scénes du passé, crut reconnaitre I'effet de I'alcool. Pourtant,
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elle s’efforgait, la malheureuse, de tendre vers Iui ses mains attachées et elle gémissait, sous son
baillon.

— Grace! Grace! je ne peux plus... Ayez pitié! Il était impossible que le supplice durat davantage.
Son coeur battait avec une telle violence qu’elle en était toute secouée et elle allait défaillir lorsqu’il
se produisit un incident qui la ranima. L'un des deux enfants, aprés un corps a corps assez rude, avait
fait un saut en arriére et rapidement bandait son poignet droit d’olu coulaient quelques gouttes de
sang; il parut a Véronique qu’elle avait vu entre les mains de celui-la le petit mouchoir rayé de bleu
dont son fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. L’enfant

— c’était le plus mince et le plus souple avait plus d’élégance que I'autre, plus de distinction, des
attitudes plus harmonieuses. — C'est Frangois... murmura-t-elle... Oui, oui, c’est lui... C’est toi, n’est-
ce pas, mon chéri?... Je te reconnais... L’autre est vulgaire et lourd... C'est toi, mon chéri... Ah ! mon
Francois... mon Francgois adoré! ... De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement égal, celui-
la mettait dans son effort moins de fougue sauvage et d’emportement aveugle. On elt dit qu’il
cherchait moins a tuer qu’a blesser, et que ses attaques visaient plutot a le préserver lui-méme
contre la mort qui le guettait. Véronique s’en alarma, et elle balbutiait, comme s'il e(t pu I'entendre:

— Ne le ménage pas, mon chéri! C'est un monstre, lui aussi... Ah! mon Dieu, s itu es généreux, tu
es perdu. Francgois, Francois, attention! L’éclair du poignard avait brillé sur la téte de celui qu’elle
appelait son fils, et, sous son baillon, elle avait crié pour I'avertir. Francgois ayant évité le coup, elle fut
persuadée que son cri était parvenu jusqu’a lui, et elle continua instinctivement a le mettre en garde
et a le conseiller.

— Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne le perds pas de vue... il prépare quelque chose... il
va s’élancer... il s"élance! Ah! mon chéri, un peu plus il te blessait au cou. Méfie-toi, mon chéri, c’est
un traftre... toutes les ruses lui sont bonnes... Mais elle sentait bien, la malheureuse mere,
quoiqu’elle ne voullt pas encore se I'avouer, que celuila qu’elle nommait son fils commencait a
faiblir. Certains symptémes annongaient moins de résistance, tan- dis que l'autre, au contraire,
gagnait en ardeur et en puissance. Francois reculait. Il atteignit les limites de I'arene.

— Eh! 13, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre la poudre d’escampette? Du nerf, que
diable! du jarret... Rappelle-toi les conditions fixées. L’enfant s’élanga avec une vigueur nouvelle, et
ce fut a lI'autre de reculer. Vorski battit des mains tandis que Véronique murmurait:

— C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura dit: « Le sort de ta mere dépend de toi.
Si tu es vainqueur, elle est sauvée. » Et il a juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine ma
présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois béni.

C'était la derniere phase du duel. Véronique tremblait, épuisée par I'émotion et par des
alternatives trop fortes d’espoir et d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du terrain, une fois
encore il bondit en avant. Mais dans |'étreinte supréme qui s’ensuivit il perdit I’équilibre et tomba a
la renverse de telle fagon que son bras droit resta engagé sous lui.

L'ennemi aussitot s’abattit, lui écrasa la poitrine de son genou, et leva le bras. Le poignard
étincela.

— Au secours! au secours! articula Véronique que son baillon étranglait. Elle se raidissait contre
le mur sans souci des cordes qui la torturaient. Son front saignait, coupé par I'angle des barreaux, et
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elle sentait qu’elle allait mourir de la mort de son fils! Vorski s’était approché et ne bougeait plus, la
figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche tendue, Frangois arrétait |'effort de
I’ennemi. Mais le bras vainqueur pesait de plus en plus, la lame descendait, la pointe n’était plus qu’a
guelques centimetres du cou.

Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait derriere Raynold, de sorte qu’il ne pouvait étre vu
ni de celui-ci ni de Francois, et il regardait avec une attention extréme, comme s’il elt eu le projet
d’intervenir a tel instant précis. Mais intervenir en faveur de qui? Son idée était-elle de sauver
Frangois?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis démesurément, suspendue entre la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la chair, mais a peine, toujours retenue par
I’effort contraire de Francois.

Vorski se courba davantage. Il dominait le corps a corps et ne quittait pas des yeux la pointe
meurtriére. Soudain il tira de sa poche un canif qu’il ouvrit et il attendit. Quelques secondes encore
s’écoulérent. Le poignard continuait a descendre. Alors, brusquement, il tailla I'épaule de Raynold
avec la lame du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son étreinte se desserra et, en méme temps,
Francois libéré, son bras droit dégagé se dressant a demi, reprenait |'offensive, et, sans apercevoir
Vorski, sans comprendre ce qui s’était passé, dans un élan instinctif de tout son étre échappé a la
mort et révolté contre I'agresseur, il frappa en plein visage. Raynold a son tour tomba comme une
masse.

Tout cela n"avait certes pas duré plus de dix secondes. Mais le coup de théatre fut si imprévu et
boule- versa Véronique a un tel point que la malheureuse, ne comprenant plus, ne sachant pas si elle
devait se réjouir, croyant plutdt qu’elle s’était trompée et que le véritable Francois venait de mourir,
assassiné par Vorski, s’affaissa sur elle-méme et perdit connaissance. Du temps et du temps passa.
Peu a peu, quelques sensations s’'imposaient a Véronique. Elle entendit la pendule qui frappait
guatre fois et elle dit:

— Voici deux heures que Francois est mort. Car c’est bien lui qui est mort... Elle ne doutait point
gue le duel n’e(t fini de la sorte. Vorski n’aurait jamais permis que Francois f(t vainqueur et que son
fils a lui succombat. Et ainsi c’était contre son pauvre enfant qu’elle avait fait des voeux et pour le
monstre qu’elle avait prié!

— Francgois est mort, répéta-t-elle. Vorski I’a tué... A ce moment, la porte fut poussée, et la voix
de Vorski résonna. Il entra, la marche mal assurée.

— Mille excuses, chere madame, mais je crois que Vorski s’est endormi. La faute a votre papa,
Véronique! Il cachait dans sa cave un sacré vin de Saumur que Conrad et Otto ont découvert et qui
m’a quelque peu éméché! Mais ne pleurez pas, on va rattraper le temps perdu... Dailleurs, il faut
gu’a minuit tout soit réglé. Alors... Il s’était approché, et il se récria:

— Comment! ce coquin de Vorski vous avait laissée attachée? Quelle brute que ce Vorski! Et
comme vous devez étre mal a I'aise! Sacrédieu, ce que vous étes pale! Eh! dites donc, vous n’étes pas
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morte? Ce ne serait pas une blague a nous faire! Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea
vivement.

— A la bonne heure! On le déteste toujours, son petit Vorski. Alors tout va bien, et il y a de la
ressource. Vous irez jusqu’au bout, Véronique. Il préta I'oreille.

— Quoi? Qui est-ce qui m’appelle? C’'est toi, Otto? Monte donc. Et alors, Otto, qu’est-ce qu’il y a
de neuf? J’ai dormi, tu sais. Ce sacré petit vin de Saumur... Otto, I'un des deux complices, entra en
courant. C'était celui dont le ventre bombait si étrangement.

— Ce qu’il y a de neuf? s’exclama-t-il. Voici. J'ai vu quelqu’un dans I'ile. Vorski se mit a rire.

— Tu es gris, Otto... Ce sacré petit vin de Saumur... — Je ne suis pas gris... j’ai vu... et Conrad a vu
également. — Oh oh! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec toi! Et qu’est-ce que vous avez vu? —
Une silhouette blanche qui s’est dissimulée a notre approche. — Ou était-ce? — Entre le village et les
landes, dans un petit bois de chataigniers. — Donc, de I'autre c6té de I'lle? — Oui. — Parfait. Nous
allons prendre nos précautions. — Comment? ils sont peut-étre plusieurs... — lls seraient dix que ¢a n’y
changerait rien. Ou est Conrad?

— Pres de la passerelle que nous avons établie a la place du pont bralé. Il surveille de la. —
Conrad est un malin. L'incendie du pont nous avait retenus de I'autre c6té, I'incendie de la passerelle
produira le méme obstacle. Véronique, je crois bien qu’on vient a ton secours... le miracle attendu...
I'intervention espérée... Trop tard, belle chérie. Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta
sur le canapé, et desserra un peu le baillon.

— Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu n’es encore qu’a moitié route du Golgotha, et
la fin de la montée sera rude. Il s’éloigna en plaisantant, et Véronique entendit quelques phrases,
échangées par les deux hommes, qui lui montrerent qu’Otto et Conrad n’étaient que des comparses
ignorants de I'affaire.

— Qui est donc cette malheureuse que vous persécutez? demanda Otto. — Ca ne te regarde pas.
— Cependant, Conrad et moi nous voudrions bien étre un peu renseignés. — Pourquoi, mon Dieu? —
Pour savoir. — Conrad et toi, vous étes deux idiots, répondit Vorski. Quand je vous ai pris a mon
service et que je vous ai fait évader avec moi, je vous ai dit de mes projets tout ce que je pouvais
vous en dire. Vous avez accepté mes conditions. Tant pis pour vous; il faut aller jusqu’au bout avec
moi... — Sinon? — Sinon, gare aux conséquences! Je n'aime pas les lacheurs... D’autres heures
s’écoulérent. Plus rien maintenant, semblait-il a Véronique, ne pouvait la soustraire au dénouement
gu’elle appelait de tous ses voeux. Elle ne souhaitait pas que se produisit I'intervention dont avait
parlé Otto. En réalité, elle n’y songeait méme point. Son fils était mort, et elle n’avait pas d’autre
désir que de le rejoindre sans retard, fOt-ce au prix du supplice le plus terrible. Que lui importait,
d’ailleurs, ce supplice? Il y a des limites aux forces de ceux que |'on torture et, ces limites, elle était si
prés de les atteindre que son agonie ne serait pas longue.

Elle se mit a prier. Une fois de plus, le souvenir de son passé s’imposait a son esprit, et la faute
commise lui apparaissait comme la cause de tous les malheurs accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état de dépression nerveuse qui la rendait
indifférente a tout, elle s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla méme pas. Il dut la secouer.
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— L’heure est proche, ma petite. Fais ta priére. Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent
I’entendre, et, a l'oreille, il lui raconta des choses d’autrefois, des choses insignifiantes qu’il débitait
d’une voix pateuse. Enfin, il s’écria:

— |l fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard aux provisions. J’ai faim. Ils se mirent a
table, mais aussitot Vorski se releva:

— Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me génent. Que veux-tu? On a une conscience qui
n’est pas bien chatouilleuse quand on est seul, mais qui s’agite quand un beau regard comme le tien
péneétre jusqu’au fond de vous. Baisse tes paupieres, ma jolie. Il posa sur les yeux de Véronique un
mouchoir qu’il noua derriere la téte. Mais cela ne suffisait pas, et il enveloppa toute la téte d’'un
rideau de tulle qu’il décrocha de la fenétre et qu’il passa autour du cou. Puis il se rassit pour boire et
pour manger.

lls causerent a peine tous les trois, et ne dirent pas un mot de leur expédition dans I'ile, et non
plus du duel de lI'aprés-midi. D’ailleurs, c’étaient la des détails qui n’avaient pas d’intérét pour
Véronique, et qui, au cas méme ou elle y elt prété attention, n’auraient pu I'émouvoir. Tout lui
devenait étranger. Les mots parvenaient a son oreille, mais ne prenaient aucune signification exacte.
Elle ne pensait plus qu’a mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du départ.

— Vous étes donc toujours résolu? demanda Otto, d’'une voix ou il y avait quelque hostilité. —
Plus que jamais. Pourquoi cette question? — Pour rien... Mais tout de méme... — Tout de méme? — Eh
bien, autant le dire, c’est une besogne qui ne nous plait qu’a moité. — Pas possible! Et tu t’en apercois
maintenant, mon bonhomme, aprés avoir suspendu en rigolant les soeurs Archignat! — J'étais ivre ce
jour-la. Vous nous aviez fait boire. — Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voila le flacon de cognac.
Remplis ta gourde, et fiche-nous la paix... Conrad, tu as préparé le brancard?... Il se retourna vers sa
victime.

— Une attention pour toi, ma chérie... deux vieilles échasses de ton gosse, que I'on a réunies par
des sangles... Pratique et confortable... Vers huit heures et demie, le cortége sinistre se mettait en
marche. Vorski prenait la téte, une lanterne a la main. Les complices portaient la civiere.

Les nuages, qui menagaient dans I'aprés-midi, s’étaient accumulés et roulaient au-dessus de
I'lle, lourds et noirs. Rapidement les ténébres descendaient. Il soufflait un vent d’orage qui faisait
danser la bougie de la lanterne.

— Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre... Une vraie soirée de Golgotha. Il fit un écart et grogna en
apercevant une petite masse noire qui déboulait a ses cotés.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? Regarde donc... On dirait un chien...

— C'est le cabot de I'enfant, déclara Otto. — Ah! oui, le fameux Tout-Va-Bien?... Il tombe a pic,
I’'animal. Tout va rudement bien, en effetl... Attends un peu, sale béte. Il lui lan¢a un coup de pied.
Tout-Va-Bien I'esquiva, et, hors de portée, continua a accompagner le cortége en jetant a plusieurs
reprises des aboiements sourds.

La montée était rude et, a tout moment, I'un des trois hommes, quittant I'allée invisible qui
contournait la pelouse devant la fagade principale et qui menait au rond-point du Dolmen-aux-Fées,
s’embarrassait dans les ronces et dans les branches de lierre.

93



— Halte! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes gaillards. Otto, passe-moi la gourde. Jai le
coeur qui chavire. Il but a longs traits. A ton tour, Otto... Comment, tu refuses? Qu’y a-t-il donc? Je
pense gqu’il y a des gens dans |'lle, qui sGrement nous cherchent.

— Qu'ils continuent donc a nous chercher! — Et s’ils viennent en bateau, et qu’ils montent ce
sentier de la falaise, par ou la femme et I'enfant voulaient s’enfuir ce matin, et que nous avons
trouvé? — Nous avons a craindre une attaque par terre et non par mer. Or, la passerelle est brilée.
Plus de communication. — A moins qu’ils ne découvrent I'entrée des cellules, aux Landes-Noires, et
gu’ils suivent le tunnel jusqu’ici? — L'ont-ils découverte, cette entrée? — Je n’en sais rien. — Eh bien, en
admettant qu’ils la découvrent, n’avons-nous pas, depuis tantot, bouché l'issue de ce c6té, démoli
I'escalier, mis tout sens dessus dessous? Pour déboucher, il leur faudrait bien une bonne
demijournée. Or, a minuit, tout sera fini, et, au petit jour, nous serons loin de Sarek. — Ce sera fini...
ce sera fini... c’est-a-dire que nous aurons un crime de plus sur la conscience. Mais... — Mais, quoi? —
Le trésor? — Ah! le trésor, voila le grand mot laché, le trésor, c’est ¢a qui te taquine, n’est-ce pas,
brigand? Eh bien, rassure-toi, c’est comme si tu avais dans ta poche la part qui te revient. — Vous en
étes sOr? — Si j’en suis sar! Crois-tu donc que c’est de gaieté de coeur que je reste ici et que
j'accomplis toute cette sale besogne? lls se remirent en marche. Au bout d'un quart d’heure,
guelques gouttes de pluie tombaient. Il y eut un coup de tonnerre. L'orage semblait encore lointain.

lIs acheverent difficilement I’apre montée, et Vorski dut aider ses compagnon:s.
— Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la gourde... Bien... Merci...

lIs avaient déposé leur victime au pied du chéne, dont les branches inférieures étaient coupées.
Un jet de lumiere éclaira I'inscription V. d’H.

Vorski ramassa une corde, apportée d’avance, et dressa une échelle contre I'arbre.

— Nous allons procéder comme pour les soeurs Archignat, dit-il. Je vais enrouler la corde autour
de la branche maitresse que nous avons laissée. Ca nous servira de poulie. Il s'interrompit et fit un
saut de coté. Quelque chose d’anormal venait de se produire, || murmura:

— Quoi? Qu'y a-t-il? Vous avez entendu ce sifflement? — Oui, fit Conrad, ¢ca m’a frélé I'oreille. On
croirait un projectile. — Tu es fou. — Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ¢a m’a tout I'air d’avoir frappé
I'arbre. — Quel arbre? — Le chéne, parbleu c’est comme si on avait tiré sur nous. — Il n’y a pas eu de
détonation. — Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chéne. — Facile a vérifier, fit Vorski. Il
tourna sa lanterne, et, tout de suite, lacha un juron.

— Sacrédieu! regardez la... sous l'inscription... lls regarderent. A I'endroit qu’il indiquait, une
fleche était fichée dont les plumes vibraient encore.

— Une fléche! articula Conrad, est-ce possible? Une fleche? Et Otto bredouilla:

— Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on a visés. — Celui qui nous a visés n’est pas loin,
observa Vorski. Ouvrez I'oeil... on va chercher... Il projeta circulairement un jet de lumiéere dans les
ténébres environnantes.

— Arrétez, dit vivement Conrad... Un peu plus a droite... Vous voyez? — Oui... oui... je vois. A
guarante pas d’eux, au-dela du chéne tronqué par la foudre et dans la direction du Calvaire-Fleuri, on
apercevait quelque chose de blanc, une silhouette qui tachait, du moins pouvait-on le croire, de se
dissimuler derriére un groupe d’arbustes.
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— Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski... rien qui puisse lui faire supposer que nous I'avons
découvert. Conrad, tu vas m’accompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au poing, fais bonne garde. Si
on tente d’approcher et de délivrer la dame, deux coups de feu, et nous rappliquons au galop. C’est
compris? — Compris. |l se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les yeux et la bouche étaient
toujours cachés sous leurs bandeaux. Elle respirait mal, le pouls était faible et lent.

— Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se hater si on veut qu’elle meure selon ce qui
a été résolu. En tout cas, elle ne semble pas souffrir... Elle n’a plus conscience de rien... Vorski déposa
sa lanterne, puis doucement, suivi de son acolyte, et tous deux choisissant les endroits ou 'ombre
était le plus dense, il se glissa vers la silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas a se rendre compte, d’'une part, que cette silhouette, qui paraissait
immobile, se déplagait en méme temps que lui, de sorte que l'intervalle restait le méme entre eux,
et, d’autre part, qu’elle était escortée d’une petite silhouette noire qui gambadait a ses cotés.

— C’est ce sale cabot! grogna Vorski. Il activa I'allure la distance ne diminua pas. Il courut la
silhouette courut également. Et, le plus étrange, c’est qu'on n’entendait aucun bruit de feuilles
remuées ou de sol foulé par la course de ce mystérieux personnage.

— Sacrédieu! jura Vorski, il se moque de nous. Si on tirait dessus, Conrad? — Trop loin. Les balles
ne |'atteindraient pas. — Cependant, quoi! nous n’allons pourtant pas... L'inconnu les conduisit vers la
pointe de I'fle, puis descendit jusqu’a l'issue du tunnel, passa prés du Prieuré, longea la falaise
occidentale, et atteignit la passerelle dont quelques planches fumaient encore. Puis il bifurqua,
repassa de |'autre c6té de la maison et monta la pelouse.

De temps a autre, le chien aboyait joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts, il ne gagnait pas un pouce de terrain, et
la poursuite durait depuis un quart d’heure. Il finit par invectiver I'’ennemi.

— Arréte donc, si tu n’es pas un lache! ... Qu’est-ce que tu veux? Nous attirer dans un piege?
Pour quoi faire?... Est-ce la dame que tu veux sauver? Dans |'état ou elle est, ¢a ne vaut pas la peine.
Ah! bougre de coquin, si je pouvais te tenir! Soudain Conrad le saisit par un pan de son vétement.

— Qu'y a-t-il Conrad? — Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus. De fait, pour la premiére fois, la
silhouette blanche se distinguait, de plus en plus précise dans les ténebres, et I'on pouvait
apercevoir, entre les feuilles d’un taillis, I'attitude qu’elle gardait a la minute actuelle, les bras un peu
ouverts, le dos vo(té, les jambes ployées et comme croisées sur le sol.

— Il a dG tomber, déclara Conrad. Vorski, s’étant avancé, cria: — Dois-je tirer, canaille? Je te tiens
au bout de mon canon. Léve les bras ou je fais feu. Aucun mouvement.

— Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise téte, tu y passes. Je compte trois fois et je tire. |l
marcha jusqu’a vingt métres de la silhouette et compta, le bras tendu:

— Une... deux... Tu es prét, Conrad? Tirons, vas-y. Les deux balles partirent. La-bas il y eut un cri
de détresse. La silhouette parut s’affaisser. Les deux hommes bondirent en avant.

— Ah! tu y es, coquin tu vas voir un peu de quel bois se chauffe Vorski! Ah chenapan, tu m’as

assez fait courir ton compte est bon. A quelques pas, il ralentit, par crainte d’une surprise. L'inconnu
ne bougeait pas, et Vorski put constater, de plus pres, qu’il avait I'apparence inerte et déformée d’un
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homme mort, d’un cadavre. Il n’y avait donc plus qu’a sauter sur lui. C'est ce que fit Vorski, en
plaisantant:

— Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier. Mais il fut trés étonné, en ramassant le gibier, de
ne saisir entre les mains qu’une proie en quelque sorte impalpable, et qui se composait somme toute
d’une simple tunique au-dessous de laquelle il n’y avait plus personne, le possesseur de cette
tunique ayant pris la fuite a temps, apres |'avoir accrochée aux épines d’un fourré. Quant au chien, il
avait disparu.

— Sacrédieu de sacrédieu! proféra Vorski, il nous a roulés, le brigand Mais, que diable,
pourquoi? Exhalant sa fureur de la maniere stupide qui lui était familiere, il piétinait I'étoffe, quand
une pensée le heurta.

— Pourquoi? Mais, sacrédieu, je le disais tout a I’heure... un piége... un truc pour nous éloigner
de la dame pendant que des amis a lui attaquent Otto. Ah! quel idiot je fais! Il se remit en route a
travers I'obscurité et, des qu’il put discerner le Dolmen, il appela:

— Otto! Otto! — Halte! Qui est [a? répondit Otto d’une voix effrayée. — C'est moi... Crédieu, ne
tire pas! — Qui est [a? Vous? — Eh! oui, moi, imbécile. — Mais les deux coups de feu? — Une erreur... on
te racontera... Il était arrivé pres du chéne, et, tout de suite, saisissant la lanterne, il en projeta la
lueur sur sa victime. Elle n’avait pas bougé, étendue contre le pied de 'arbre et la téte enveloppée de
son voile.

— Ah! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu peur! — Peur de quoi? — Qu’on ne nous l'enléve,
parbleu! — Eh bien, et moi, n’étais-je pas la? — Toi, tu n’es pas plus brave qu’un autre... et si I'on
t’avait attaqué...

— J’aurais toujours tiré... vous auriez entendu le signal. — Est-ce qu’on sait! Enfin, il ne s’est rien
passé? — Rien du tout. — La dame ne s’est pas trop agitée? — Au début, oui. Elle se plaignait en
gémissant sous son capuchon, tellement que jen étais a bout de patience. — Mais apres? — Oh!
apres... ¢a n’a guere duré... d’'un bon coup de poing je I'ai étourdie. — Ah! la brute! s’écria Vorski. Si tu
I'as tuée, tu es un homme mort. Vivement il s’accroupit, colla son oreille contre la poitrine de la
malheureuse. — Non, dit-il au bout d’un instant, le coeur bat encore... Mais ¢a ne durera peut-étre
pas longtemps. A I'oeuvre, camarades. Dans dix minutes, il faut que tout soit fini.

Chapitre 3 - "Eli, Eli, Lamma Sabacthani !"

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski s’y employa lui-méme avec activité. Il appuya
I’échelle contre le tronc de I'arbre, passa I'une des extrémités de la corde autour de sa victime et
I'autre autour d’une des branches supérieures, et, juché au dernier échelon, il enjoignit a ses
complices:

— Tenez, vous n’avez plus qu’a tirer. Mettez-la debout d’abord, et que l'un de vous la
maintienne en équilibre. Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad s’entretenant a voix basse, il

s’exclama:

— Dites donc, vous pourriez vous hater... d’autant que j'offre une cible un peu trop commode, si
I’on s’avisait de m’envoyer une balle ou une fleche. Ca y est? Les deux acolytes ne répondirent pas.
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— Eh bien, elle est raide celle-la! Qu’y a-t-il encore? Otto... Conrad... Il sauta a terre et les
rudoya.

— Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil systeme, nous y serons encore demain
matin... et tout sera manqué. Mais réponds donc, Otto. Il lui colla la lumiere sur le visage.

— Voyons, quoi? serait-ce que tu refuses? Faudrait le dire! Et toi, Conrad? On fait gréve alors?
Otto hocha la téte.

— Greve... c’est aller un peu loin. Mais Conrad et moi, nous ne serions pas fachés d’avoir
qguelques explications. — Des explications? Et sur quoi, abruti? Sur la dame qu’on exécute? Sur I'un ou
I"autre des deux gosses? Inutile d’insister, camarades. Je vous I'ai dit en vous proposant I'affaire: «
Marchez-vous les yeux fermés? Il y aura une rude besogne a accomplir, beaucoup de sang a verser.
Mais, au bout du compte, la forte somme. »

— C'est la toute la question, dit Otto. — Précise, ahuri. — C’'est a vous de préciser et d’en revenir
aux termes mémes de notre accord. Quels sont-ils? — Tu les connais mieux que moi. — Justement,
c’est pour vous les remettre en mémoire que je vous demande de nous les répéter. — Ma mémoire
est fidéle. Le trésor pour moi, et sur le trésor un préléevement de deux cent mille francs a vous
partager. — C'est ca, et ce n’est pas ca. Nous y reviendrons. Commencons par causer du fameux
trésor. Voila des semaines qu’on s’esquinte, que I'on vit dans le sang et dans le cauchemar de toutes
sortes de crimes... et rien a I’horizon! Vorski haussa les épaules.

— De plus en plus béte, mon pauvre Otto. Tu sais qu’il y avait d’abord un certain nombre de
choses a accomplir. Elles le sont toutes, sauf une. Dans quelques minutes, celle-la le sera a son tour,
et le trésor nous appartiendra. — Qu’en savons-nous? — Crois-tu donc que j’aurais fait tout ce que j'ai
fait si je n’avais pas été shr du résultat... comme je suis slr de vivre? Tous les événements se sont
déroulés dans un ordre inflexible et marqué d’avance. Le dernier se produira a I'heure dite, et
m’ouvrira la porte. — La porte de I'enfer, ricana Otto, ainsi que j’ai entendu Maguennoc I'appeler. —
Qu’on l'appelle de ce nom ou d’un autre, elle ouvre sur le trésor que j'aurai conquis. Soit, dit Otto,
gue la conviction de Vorski impressionnait, soit. Je veux croire que vous avez raison. Mais qui nous
affirme que nous aurons notre part?

— Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la possession du trésor me fournira des
richesses si fantastiques, que je n’irai pas me créer des ennuis avec vous pour une misére de deux
cent mille francs. Donc nous avons votre parole?

— Evidemment. — Votre parole que toutes les clauses de notre accord seront respectées? —
Evidemment. OU veux-tu en venir? — A ceci, c’est que vous avez commencé a nous rouler de la fagon
la plus ignoble, en ne respectant pas I'une des clauses de cet accord. — Hein! Qu’est-ce que tu
chantes? Sais-tu bien a qui tu parles? — A toi, Vorski. Vorski empoigna son complice. — Qu’est-ce que
c’est! Tu oses m’insulter! me tutoyer, moi, moi! — Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé, toi?
Vorski se contint et reprit, la voix frémissante: — Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues
un rude jeu. Parle. — Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors des deux cent mille francs, il
était convenu entre nous — tu avais levé la main en guise de serment , il était convenu que toute
somme d’argent liquide trouvée par I'un de nous au cours de I'affaire serait partagée en deux: moitié
pour toi, moitié pour Conrad et pour moi. Est-ce vrai? — C’est vrai. — Alors, donne, fit Otto en tendant
la main. — Te donner quoi? Je n’ai rien trouvé. — Tu mens. Tandis qu’'on expédiait les soeurs
Archignat, tu as trouvé sur I'une d’elles, dans son corsage, le magot qu’on n’avait pas pu dénicher
dans leur maison. — En voila une histoire! dit Vorski, d’un ton ol pergait I'embarras. — C'est la pure
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vérité. — Prouve-le. — Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé 13, a I'intérieur de ta chemise.
Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en ajoutant:

— Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc les cinquante billets de mille. Vorski ne répondit
pas. Il était stupéfait, comme un homme qui ne comprend rien a ce qui lui arrive et qui cherche
vainement a deviner comment I'adversaire s’est procuré des armes contre lui.

— Tu avoues? lui demanda Otto. — Pourquoi pas? répliqua-t-il. J’avais I'intention de régler le
compte plus tard, en bloc. — Regle-le tout de suite. C'est préférable. — Et si je refuse? — Tu ne
refuseras pas. — Si, je refuse! — En ce cas, Vorski... gare a toi!l — Qu’est-ce que je crains, vous n’étes
qgue deux. — Nous sommes trois au moins. — OU est le troisieme? — Le troisieme est un monsieur qui
n’a pas l'air du premier venu, a ce que vient de me dire Conrad... bref, celui qui t'a roulé tout a
I’heure, I’homme a la fleche et a la tunique blanche. — Tu I'appellerais? — Parbleu! Vorski sentit que la
partie n’était pas égale. Les deux acolytes I'encadraient et le serraient fortement. Il fallait céder.

— Tiens, voleur! tiens, bandit! s’écria-t-il en tirant le petit paquet et en dépliant les billets. — Pas
la peine de compter, dit Otto qui lui arracha la liasse par surprise.

— Mais... — C'est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié pour moi. Ah! brute! Voleur de voleur!
tu me le paieras. Je m’en fiche de I'argent. Mais me piller comme dans un bois! Ah! je ne voudrais
pas étre dans ta peau, mon bonhomme.

Il continua a l'injurier, puis, soudain, il éclata de rire, un rire méchant et forcé.

— Apres tout, ma foi, c’est bien joué, Otto! Mais ou et comment astu pu savoir cela? Tu me le
raconteras, hein? En attendant, plus une minute a perdre. Nous sommes d’accord sur tous les points,
n’est-ce pas? et vous marchez? — Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si bien, dit Otto. Et le
complice ajouta, d’un ton obséquieux:

— Vous avez tout de méme de l'allure, Vorski... Un grand seigneur! — Et toi, un valet que I'on
paye. Tu es payé, dépéche-toi. L'affaire est urgente. L’affaire, comme disait I'affreux personnage, fut
rapidement exécutée. Remonté sur son échelle, Vorski répéta ses ordres auxquels Conrad et Otto se
conformérent docilement.

lls mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant en équilibre, ils tirérent sur la corde.
Vorski recut la malheureuse, et, comme les genoux s’étaient ployés, il les contraignit brutalement a
s’allonger. Ainsi plaquée sur le f(t de 'arbre, sa robe serrée autour de ses jambes, les bras pendant a
droite et a gauche et a peine écartés du corps, elle fut attachée par la taille et pardessous les bras.

Elle ne semblait pas s’étre éveillée de son étourdissement, et elle n’eut aucune plainte. Vorski
voulut lui dire quelques mots, mais, ces mots, il les biedouilla, incapable d’articuler. Puis il chercha a
lui redresser la téte, mais il y renonga, n’ayant plus le courage de toucher a celle qui allait mourir, et
la téte retomba sur le buste, trés bas.

Aussitot, il descendit et balbutia:

— L’eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde? Ah! crédieu, I'ignoble chose! — Il est encore temps,
objecta Conrad. Vorski avala quelques gorgées et s’écria: — Encore temps... de quoi faire? De la
délivrer? Ecoute-moi, Conrad. Plutét que de la délivrer, jJaimerais mieux... oui, jJaimerais mieux
prendre sa place. Abandonner mon oeuvre? Ah! c’est que tu ne sais pas quelle est cette oeuvre et
guel est mon but! Sans quoi... Il but de nouveau.
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— Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le coeur d’aplomb, je préférerais du rhum. Tu
n’en as pas, Conrad?

— Le reste d’un petit flacon... — Donne. lls avaient voilé la lanterne de peur d’étre vus, et ils
s’assirent tout contre I'arbre, résolus au silence. Mais cette nouvelle flambée d’alcool leur montait au
cerveau. Vorski, trés excité, se mit a pérorer.

— Des explications, vous n’en avez pas besoin. Celle qui meurt I3, inutile que vous connaissiez
son nom. Qu’il vous suffise de savoir que c’est la quatrieme des femmes qui devaient mourir en croix,
et que le destin 'avait spécialement désignée, elle. Mais il y a une chose que je puis vous dire, a
I’heure ol le triomphe de Vorski va éclater a vos yeux. J’ai méme quelque orgueil a vous I'annoncer,
car si tous les événements ont jusqu’ici dépendu de moi et de ma volonté, celui qui va se produire
dépend des volontés les plus puissantes, des volontés travaillant pour Vorski! Il redit a plusieurs
reprises, comme si ce nom flattait ses levres:

— Pour Vorskil.. pour Vorskil... Et il se releva, I'exubérance de ses pensées |'obligeant a marcher
et a gesticuler.

— Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, préparetoi. Voici ton heure. Ou bien tu n’es que le
dernier des aventuriers et le plus criminel de tous les grands criminels que le sang des autres ait
souillés, ou bien tu es vraiment le prophete illuminé que les dieux couronnent de gloire. Surhomme
ou bandit. Voici I'arrét du destin. Les battements de coeur de la victime sacrée qu’on immole aux
dieux marquent les secondes suprémes. Ecoutez-les, vous deux qui étes la. Escaladant I'échelle, il
cherchait a les percevoir, ces pauvres battements d’un coeur épuisé. Mais la téte, inclinée a gauche,
I’empéchait de coller son oreille contre la poitrine, et il n’osait y toucher. Un souffle inégal et rauque
rompait seul le silence.

Il dit tout bas:

— Véronique, tu m’entends?... Véronique... Véroni que... Aprés un moment d’hésitation, il
continua:

— Il faut que tu saches... oui, ca m’épouvante moiméme ce que je fais. Mais c’est le destin... Tu
te rappelles la pré diction? « Ta femme mourra sur la croix. » Mais ton nom lui-méme, Véronique,
c’est cela qu’il évoque! ... Souviens-toi que sainte Véronique essuya la figure du Christ avec un linge,
et que sur ce linge resta marquée l'image sacrée du sauveur... Véronique, tu m’entends,
Véronique?... Il redescendit en hate, arracha le flacon de rhum aux mains de Conrad et le vida d’un
coup.

Alors, il fut pris d’une sorte de délire qui le fit divaguer pendant quelques instants dans une
langue que ses acolytes ne comprirent point. Puis il se mit a provoquer I'ennemi invisible, a
provoquer les dieux, a lancer des imprécations et des blasphémes.

— Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut que les éléments et les puissances
mytérieuses lui obéissent. Tout se passera comme il I'a décidé, et le grand secret lui sera annoncé
dans les formes mystiques et selon les préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme le prophete.
Vorski sera accueilli avec des cris de joie et d’extase, et quelqu’un que j’ignore et que je ne fais
gu’entrevoir, viendra au-devant de lui avec des palmes et des bénédictions. Qu’il se prépare celui-la!
Qu’il surgisse des ténebres et qu’il monte de I'enfer! Voici Vorskil Qu’au son des cloches et qu’au
chant des alléluias, le signal fatidique se produise a la face du ciel, pendant que la terre s’entrouvre
et projette des tourbillons de flammes. Il garda le silence comme s’il elt épié dans I'espace les signes

99



gu’il prédisait. D’en haut tombait le rile désespéré de la mourante. L'orage grondait au loin, et les
nuages noirs étaient déchirés par les éclairs. On e(t dit que toute la nature répondait a I'appel du
bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin impressionnaient vivement ses acolytes.
Otto murmura:

— Il me fait peur. — C'est le rhum, prononca Conrad. Mais tout de méme il annonce des choses
effrayantes. — Des choses qui rodent autour de nous, déclama Vorski dont |'oreille enregistrait les
moindres bruits, des choses qui font partie de I’heure présente et qui nous ont été léguées par la
suite des siecles. C'est comme un enfantement prodigieux. Et, je vous le dis a tous les deux, vous
allez en étre les témoins déconcertés. Otto et Conrad, préparez-vous également: la terre va trembler,
et, a I'endroit méme ou Vorski doit conquérir la Pierre-Dieu, une colonne de feu s’élevera vers le ciel.
— Il ne sait plus ce qu’il dit, marmonna Conrad. — Et le revoila sur I'échelle, souffla Otto. Tant pis s'il
recoit une fleche! Mais I'exaltation de Vorski ne connaissait plus de bornes. La fin approchait.
Exténuée par la souffrance, la victime agonisait.

D’un ton trés bas, pour n’étre entendu que par elle, puis d’une voix de plus en plus forte, Vorski
reprit:

— Véronique... Véronique... tu acheves ta mission... tu arrives au bout de la montée... Gloire a
toil Une part te revient dans mon triomphe... Gloire a toi! Ecoute! Tu entends déja, n’est-ce pas? Le
canon du tonnerre approche. Mes ennemis sont vaincus, tu n’as plus de secours a espérer! Voici le
dernier battement de ton coeur... Voici ta derniére plainte... Eli, Eli, lamma sabacthani! ... « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée? » Il riait comme un fou, comme on rit de la plus
folatre aventure. Puis il y eut un silence. Les grondements du tonnerre s’interrompirent. Vorski se
pencha et, soudain, il vociféra, du haut de son échelle:

— Eli, Eli, lamma ssabacthani! les dieux I'ont abandonnée... La mort a fait son oeuvre. La
derniere des quatre femmes est morte. Véronique est morte! Il se tut de nouveau, puis hurla deux
fois:

— Véronique est morte! Véronique est morte! De nouveau, il y eut un grand silence attentif. Et
tout a coup le sol trembla, non pas d’une commo tion produite par le tonnerre, mais d'une
convulsion intérieure, profonde, venue des entrailles mémes de la terre, et qui se répercuta a
diverses reprises comme un bruit dont I’écho se propage a travers les bois et les col- lines.

Et, presque en méme temps, tout prés d’eux, a 'autre bout du demi-cercle de chénes, un jet de
feu jaillit et monta vers le ciel, dans un tourbillon de fumée ou fusaient des flammes rouges, jaunes
ou violettes.

Vorski ne prononga pas une parole. Ses compagnons demeuraient confondus. A la fin I'un d’eux
balbutia:

— C’'est le vieux chéne pourri, celui que la foudre a déja brilé. En effet, bien que I'incendie se fiit
éteint presque aussitot, tous trois gardaient la vision fantastique du vieux chéne, tout embrasé,
transparent et vomissant des flammes et des vapeurs multicolores...

— C'est ici I'entrée qui conduit a la Pierre-Dieu, dit gravement Vorski. Le destin a parlé comme je

vous l'avais annoncé, et il a parlé contraint par moi, qui fus son serviteur et qui suis son maitre. Il
s’avanca, la lanterne a la main. Ils furent surpris de voir que I’arbre n’offrait aucune trace d’incendie
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et que la masse de feuilles seches, maintenue comme dans une cuve par |'écartement des quelques
branches inférieures, n’avait pas flambé.

— Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle incompréhensible. — Qu’allons-nous faire?
demanda Conrad. — Pénétrer dans I'issue qui nous est indiquée. Apporte I'échelle, Conrad, et avec la
main fouille dans ce tas de feuilles. L'arbre est creux et nous verrons bien... — Si creux que soit un
arbre, dit Otto, il y a toujours des racines, et je ne puis guére admettre un passage a travers les
racines. — Encore une fois, nous verrons bien. Remue les feuilles, Conrad... enléve-les... — Non,
répligua nettement Conrad. — Comment non? Et pourquoi? — Rappelez-vous Maguennoc! Rappelez-
vous qu’il a voulu toucher a la Pierre-Dieu et qu’il a d( se couper la main. — Mais ce n’est pas ici la
Pierre-Dieu! ricana Vorski. — Qu’en savez-vous? Maguennoc parlait toujours de la porte de I'enfer.
N’est-ce pas cela qu’il désignait ainsi? Vorski haussa les épaules.

— Et toi, tu as peur aussi, Otto?
Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n’avait pas hate de risquer I'épreuve car il finit par dire:

— Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous abattrons I'arbre a coups de hache, ce qui
nous montrera mieux que tout a quoi nous avons affaire et comment il nous faut procéder. Il en fut
ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été percu par d’autres que par eux et qu’il ne fallait pas se
laisser devancer, ils résolurent de s’établir en face méme de I'arbre, sous I'abri que leur offrait la
table immense du Dolmen-aux-Fées.

— Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de quoi boire, et raméne également une
hache, des cordes, tout ce qui est nécessaire. La pluie commencait a tomber avec une violence
extréme. lls s’installérent aussitot sous le dolmen, et, tour a tour, chacun prit la garde, tandis que les
autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempéte fut d’une grande violence. On entendait le
mugissement des vagues. Puis, tout s’apaisa peu a peu. Au petit jour, ils attaquaient le chéne qui
bientot, tiré par les cordes, s’abattait.

lIs s’apercurent alors qu’a I'intérieur méme de I'arbre, parmi les détritus et les pourritures, une
sorte de canal avait été pratiqué, qui se prolongeait au milieu du bloc de sable et de pierres
amalgamé autour des racines.

A I'aide d’une pioche, ils déblayerent le terrain. Tout de suite, des marches apparurent; il y eut
un éboulement, et ils virent un escalier qui suivait la paroi verticale d’'une muraille et qui descendait
dans les ténébres. La lueur de la lanterne fut projetée. Une grotte s’ouvrait au-dessous d’eux

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent prudemment.

L’escalier qui, d’abord, se composait de marches en terre soutenues par des cailloux, était
ensuite creusé a méme le roc. La grotte ou ils débouchérent n’avait rien de particulier et semblait
plutét un vestibule d’accés. Elle communiquait, en effet, avec une sorte de crypte, a volte arrondie,

dont les murs étaient faits d’'une grossiére magonnerie de pierres séches.

Tout autour se dressaient, comme des statues informes, douze petits menhirs dont chacun
portait le squelette d’une té te de cheval. Vorski toucha I'une de ces tétes: elle tomba en poussiere.
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— Nul n’est entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de vingt siécles. Nous sommes les
premiers hommes qui en foulent le sol, les premiers qui regardent les vestiges du passé qu’elle
contient. Il ajouta avec une emphase croissante:

— C’était la chambre mortuaire d’un grand chef. On enterrait avec lui ses chevaux favoris, et ses
armes également... Tenez, voici des haches, un couteau de silex... et nous retrouvons aussi la trace
de certaines pratiques funéraires, comme le prouvent ce monceau de charbon de bois, et de ce coté,
ces ossements calcinés...

L’émotion altérait sa voix. Il murmura:

— Je suis le premier qui péneétre ici... J'étais attendu. Un monde endormi s’éveille a mon
approche. Conrad l'interrompit:

— Il y a une autre issue, une autre communication et I'on apercoit comme une clarté tout au
loin. Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre chambre, par ou ils atteignirent une
troisieme salle.

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles. Mémes maconneries, mémes pierres debout,
mémes squelettes de chevaux.

— Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est évident qu’elles précedent la tombe d’un roi, et
gu’ils étaient les gardiens de ce roi, apres en avoir été, de son vivant, les compagnons. Sans doute
est-ce la prochaine crypte... Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par excés de trouble et par un
sentiment de vanité exaspérée, dont il savourait la jouissance.

— Je vais savoir, déclamait-il; Vorski touche au but, et ii n’a plus qu’a étendre la main pour étre
payé royalement de ses peines et de ses batailles. La Pierre-Dieu est la. Durant des siecles et des
siecles, on a voulu violer le secret de I'lle et personne n’y a réussi. Vorski est venu et la Pierre-Dieu lui
appartient. Qu’elle se montre donc a moi et me donne la puissance qui m’est promise. Entre elle et
Vorski, rien... rien que ma volonté. Et je veux Le prophete, a surgi du fond des ténebres. Le voila. S’il
est, dans ce royaume des morts, un fantéme qui soit chargé de me conduire vers la pierre divine et
de me poser sur la téte la couronne d’or, que ce fantdme se dresse! Voici Vorski. Il entra.

Cette quatrieme salle était beaucoup plus grande et formait un déome a calotte un peu
déprimée. Au milieu de cette dépression, il y avait un trou circulaire, pas plus large que le trou laissé
par un tuyau trés mince, et d’ou tombait une colonne de lumiere a demi voilée qui formait un disque
trés net sur le sol.

Le centre de ce disque était occupé par un petit billot composé de pierres agencées les unes
contre les autres. Et, sur ce billot, comme en exposition, un baton de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premieres, comme elles ornée de menhirs et de
tétes de chevaux, offrant comme elles des vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le baton de métal. Chose étrange, ce métal brillait, comme si
nulle poussiere ne I'elt couvert. Vorski avanga la main.

— Non, non, fit vivement Conrad. — Et pourquoi? — C’est peut-étre cela que Maguennoc a touché

et qui lui a bralé la main. — Tu es fou. — Cependant... — Eh! je ne crains rien, déclara Votki en saisissant
I'objet. C'était un sceptre de plomb travaillé fort grossierement, mais qui révélait pourtant un certain
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effort artistique. Sur le manche s’enroulait un serpent, tantot incrusté dans le plomb et tantot en
relief. La téte, énorme et disproportionnée, de ce serpent, formait le pommeau et se hérissait de
clous d’argent et de petits cailloux verts transparents comme des émeraudes.

— Est-ce la Pierre-Dieu? murmura Vorski. Il maniait I'objet et I’examinait en tous sens avec une
crainte respectueuse, et il ne tarda pas a s’apercevoir que le pommeau branlait de facon
imperceptible. Il le remua, le tourna a droite, puis a gauche, et, finalement, il y eut un
déclenchement: la téte du serpent se dévissait.

A l'intérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une pierre... une pierre menue, de couleur
rougeatre, avec des veines jaunatres qui ressemblaient a des veines d’or.

— C'est elle! oh! c’est elle! prononga Vorski, bouleversé. — N’y touchez pas! répéta Conrad, plein
d’effroi. — Ce qui a brGlé Maguennoc ne brllera pas Vorski, répondit-il gravement. Et par forfanterie,
débordant d’orgueil et de joie, il gardait la pierre mystérieuse au fond de sa main fermée qu’il serrait
de toutes ses forces.

— Qu’elle me brile, j'y consens! Qu’elle entre dans ma chair, j'en serais heureux. Conrad lui fit
un signe et mit un doigt sur sa bouche.

— Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il. Tu entends quelque chose? — Oui, fit 'autre. — Moi
également, affirma Otto. De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme cadence, mais avec des
hauts et des bas, et toute une sorte de musique irréguliere.

— Mais, c’est tout prés d’ici marmonna Vorski... On dirait méme que c’est dans la salle. C’'était
dans la salle, ils en acquirent bient6t la certitude, et c’était, ils ne pouvaient guére en douter, un bruit
qui avait toute I'apparence d’un ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothése, fut le premier a en rire. Mais Vorski lui dit:

— Ma foi, je me demande si tu n’as pas raison.., c’est bien un ronflement... Il y a donc quelqu’un
ici? — Ca vient de ce c6té, fit Otto, de ce coin d’ombre. La clarté n’allait pas au-dela des menbhirs.
Derriere s’ouvraient autant de petites chapelles obscures. Vorski projeta dans I'une d’elles la lueur de
sa lanterne, et, aussit6t, laissa échapper un cri de stupeur.

—Quelgu’un... oui... il y a quelqu’un... regardez... Les deux complices s’avancérent. Sur un tas de
moellons, qui s"amoncelaient dans un angle de la paroi, un homme dormait, un vieillard a barbe
blanche et a longs cheveux blancs. La peau de sa figure et la peau de ses mains étaient sillonnées de
mille rides. Un cercle bleuatre encadrait ses paupiéres closes. Un siecle au moins avait passé sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revétait jusqu’aux pieds. Autour du cou, et
descendant assez bas sur la poitrine, il avait un chapelet de ces boules sacrées que les Gaulois
appelaient des oeufs de serpent, et qui sont des oursins. A portée de sa main, une belle hache de
jadéite montrait des signes indéchiffrables. Par terre, alignés, des silex tranchants, des grands
anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert, deux colliers en émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.

Vorski murmura:
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— Le miracle continue... C’est un prétre... un prétre comme ceux d’autrefois... du temps des
Druides. — Et alors? demanda Otto. — Alors, il m’attend! Conrad exprima un avis brutal. — Moi, je
propose qu’on lui casse la téte avec sa hache. Mais Vorski se mit en colere.

— Si tu touches seulement a I'un de ses cheveux, tu es un homme mort. — Cependant... —
Cependant, quoi? — C'est peut-étre un ennemi... c’est peut-étre celui que nous avons poursuivi hier
soir... Rappelez-vous... la tunique blanche. — Tu n’es qu’un idiot! A son age, crois-tu que c’est lui qui
nous aurait fait courir de la sorte? Il se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en disant:

— Réveillez-vous... c’est moi... Aucune réponse. L’homme ne se réveillait pas. Vorski insista.
L'homme se remua sur son lit de cailloux, dit quel ques mots, et se rendormit. Vorski, un peu
impatienté, renouvela sa tentative, mais avec plus de force et en élevant la voix:

— Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons pourtant pas trainer ici plus longtemps. Allons! |
imprima une secousse plus énergique au vieillard. Celui-ci eut un geste d’irritation, repoussa
I'importun, se cramponna quelques instants au sommeil, puis, a la fin, excédé, il se retourna et
grogna, d’un ton furieux:

— Ah! la barbe!

Chapitre 4 - Le vieux druide

Les trois complices, qui connaissaient a merveille toutes les finesses de la langue francgaise et
n’ignoraient aucun terme d’argot, ne se trompeérent pas un instant sur le vrai sens de cette
exclamation imprévue. lls furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.

— Hein? Que dit-il? — Oui, oui, vous avez bien entendu... c’est cela... répondit Otto. A la fin,
Vorski fit une nouvelle tentative sur I'épaule de I'inconnu, lequel se retourna sur sa couche, s’étira,
bailla, parut se rendormir, et soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant a demi:

— Enfin, quoi I'on ne peut donc plus roupiller a son aise dans cette boite-la? Un jet de lumiére
I'aveugla, et il marmotta, effaré:

— Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce qu’'on me veut? Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la
paroi et son visage apparut ainsi en pleine clarté. Le vieillard, qui continuait d’exhaler sa mauvaise

humeur en plaintes incohérentes, regarda son interlocuteur, se calma peu a peu, prit méme une
expression aimable, presque souriante, et, tendant la main, s’écria:

— Ah ca! mais c’est donc toi, Vorski? Comment vas- tu, vieille branche? Vorski eut un haut-le-
corps. Qu’il fat connu du vieillard et que celui-ci I'appelat par son nom, cela ne I'étonnait pas outre
mesure, puisqu’il avait la conviction, en quelque sorte mystique, qu’il était attendu comme un
prophéte. Mais, pour un prophéte, pour un missionnaire illuminé et vétu de gloire, qui se présente
devant un inconnu que couronne la double majesté de I'age et du rang sacerdotal, il était pénible
d’étre accueilli sous la désignation de « vieille branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant a qui il avait affaire, il demanda:
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— Qui étes-vous? pourquoi étes-vous ici? comment étes-vous venu? Et, comme l'autre le
contemplait d’un air surpris, il répéta plus fortement:

— Répondez donc, qui étes-vous? — Ce que je suis? repartit le vieillard avec une voix éraillée et
chevrotante, ce que je suis? par Teutates, dieu des Gaulois, c’est toi qui me poses une pareille
qguestion? Alors, tu ne me reconnais pas? Voyons, rappelle-toi... ce bon Ségenax... hein! tu te
souviens?... le pere de Velléda?... ce bon Ségenax, magistrat vénéré chez les Rhédons, de qui
Chateaubriand parle au tome premier de ses Martyrs? Ah! je vois que ta mémoire se rafraichit. —
Qu’est-ce que vous me chantez la! s’écria Vorski. — Je ne chante pas! J'explique ma présence ici et les
tristes événements qui m’y ont amené jadis. Dégo(té par la conduite scandaleuse de Velléda, qui
avait « fauté » avec le sinistre Eudore, je suis entré, comme qui dirait aujourd’hui, a la Trappe, c’est-
a-dire que j’ai passé brillamment mon bachot és druides. Depuis, a la suite de quelques frasques —
oh! presque rien... trois ou quatre bordées vers la capitale ou m’attiraient Mabille et, plus tard le
Moulin-Rouge -, depuis, j'ai d accepter la petite place que j'occupe ici, un poste de tout repos,
comme tu vois... gardien de la Pierre-Dieu... un poste d’embusqué, quoi!

La stupeur et I'inquiétude de Vorski augmentaient a chaque parole. Il consulta ses compagnons.

— Cassez-lui la téte, répétait Conrad, c’est mon idée, et je n’en démords pas. — Et toi, Otto? —
Moi, je dis qu’il faut se méfier. — Evidemment, il faut se méfier. Mais le vieux Druide entendit le mot.
S’aidant d’un baton sur lequel il s’appuyait, il se leva et cria:

— Qu’est ce que ¢a signifie? Se méfier de moil! Elle est raide, celle-la! Me traiter de fumiste! Tu
n’as donc pas vu ma hache, et, sur le manche de cette hache, le dessin de la croix gammée? Hein, la
croix gammeée, le signe solaire cabalistique par excellence. Et ¢a! qu’estce que c’est? (Il montrait son
chapelet d’oursins.) Hein! qu’est-ce que c’est? des crottes de lapin? Vous en avez du culot! Appeler
des crottes de lapin des oeufs de serpent, « des oeufs qu’ils finissent par former de la bave et de
I’écume de leurs corps mélés, et qu’ils rejettent en I'air au milieu de sifflements ». C’est Pline lui-
méme qui I'a dit! Tu ne vas pas aussi traiter Pline de fumiste, j'espere? En voila un client! Se méfier
de moi, alors que j'ai tous mes diplomes de vieux Druide, toutes mes patentes, tous mes brevets,
tous mes certificats signés par Pline et par Chateaubriand. Quel culot! Non, vrai, tu en trouveras des
vieux Druides de mon espece, authentiques, de I'époque, avec leur patine ancienne et leur barbe
séculaire! Moi, un fumiste! moi qui posséde toutes les traditions et qui jongle avec les coutumes
d’antan! Veux-tu que je te danse le pas du vieux Druide, tel que je I'ai dansé devant Jules César? Le
veux-tu? Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son baton, se mit a esquisser des entrechats
fantaisistes et des gigues échevelées avec une souplesse tout a fait extraordinaire. Et c’était le
spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et tourniquer, le dos ployé, les bras ballants, les
jambes fusant a droite et a gauche, de dessous la tunique, la barbe suivant les évolutions du corps
qui se trémoussait, tandis que la voix chevrotante annongait successivement les diverses reprises:

— Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules César. Ohé!l... la danse du gui sacré,
vulgairement appelée danse de Saint-Guy! ... La valse des oeufs de serpent, avec musique de Pline...
Ohé! ohé! plus de spleen!... La Vorska, ou tango-des trente cercueils! ... L’hymne du prophéte rouge!
Alléluia! Allélui! Gloire au prophete!

Quelques moments encore il continua ses bonds endiablés, puis, brusquement, il s’arréta
devant Vorski, et, gravement:

— Assez de bavardage! Parlons sérieusement. Je suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu.
Maintenant que tu es convaincu, es-tu prét a prendre livraison de la marchandise? Les trois
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complices étaient absolument ahuris. Vorski ne savait que faire, impuissant a comprendre ce que
c’était que ce damné personnage.

— Eh! fichez-moi la paix! s’écria-t-il avec colere. Que voulez-vous? Quel est votre but? —
Comment, mon but? Mais je viens de te le dire: te remettre la Pierre-Dieu. — Mais de quel droit? A
quel titre? Le vieux druide hocha la téte. — Oui, je saisis la chose... ¢a ne se passe pas du tout comme
tu croyais. Evidemment, n’est-ce pas? tu arrives ici tout frétillant, heureux et fier de I'oeuvre
accomplie. Juge un peu... de la fourniture pour trente cercueils, quatre femmes en croix, des
naufrages, du sang plein tes mains, des crimes plein tes poches. Tout ¢a, ce n’est pas de la petite
biére, et tu t'attendais a une réception imposante, avec cérémonie officielle, pompes solennelles,
choeurs antiques, théories d’eubages et de bardes, ostensoirs, sacrifices humains, enfin du chichi, le
grand jeu gaulois!... Et, au lieu de cela, un pauvre diable de Druide qui roupille dans un coin et qui
t'offre tout criment la marchandise. Quelle chute, messeigneurs! Que veux-tu, Vorski? on fait ce
gu’on peut et chacun agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur I'or, moi, et je t'ai déja avancé, outre
le blanchissage de quelques tuniques blanches, treize francs quarante pour feux de bengale, jets de
flammes, et tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain.

— Qu'’est-ce que vous dites? Comment c’était... — Pour slr que c’était moi Qui voulais-tu que ce
fat? Saint Augustin? A moins que tu n’aies supposé une intervention divine et qu’hier soir, dans I'lle,
les dieux aient pris soin de t'envoyer un archange vétu d’une tunique blanche pour te conduire au
chéne creux! ... Vraiment, tu exagéres. Vorski serra les poings. Ainsi ’'homme vétu de blanc, qu’il
avait poursuivi la veille, n’était autre que cet imposteur!

— Ah! gronda-t-il, je n"aime pas beaucoup qu’on se paye ma téte! — Qu’on se paye ta téte!
s’écria le vieillard. Tu en as de bonnes, mon petit. Et qui donc m’a traqué comme une béte fauve, que
j'en étais a bout de souffle? Et qui donc m’a collé deux balles dans ma tunique numéro un? En voila
un client! Aussi, ca m’apprendra a faire le zebre!

— Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez! Pour la derniere fois, qu’est-ce que vous me
voulez? — Je m’esquinte a te le dire. Je suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu. Chargé par qui?

— Ah! ¢a, je n’en sais fichtre rien, par exemple! Jai toujours vécu avec cette idée qu’il
apparaitrait un jour a Sarek un nommé Vorski, prince germain, qui abattrait ses trente victimes, et a
qui je devais faire un signai convenu lorsque sa trentiéme victime rendrait le dernier soupir. Alors,
comme je suis esclave de la consigne, j'ai préparé mon petit baluchon, jai acheté, chez un
quincaillier de Brest, deux feux de bengale a trois francs soixante-quinze centimes piéce, plus
guelques pétards de choix, et, a I'heure dite, je me perchais dans mon observatoire, un rat de cave a
la main, tout prét. Quand tu gueulé, du haut de ton arbre: « Elle est morte! Elle est morte! » j'ai
pensé que c’était le bon moment, j'ai allumé mes bengales, et, avec mes pétards, j'ai secoué les
entrailles de la terre. Voila. Tu es fixé. Vorski avanca, les poing levés. Ce flux de paroles, ce flegme
imperturbable, cette faconde, cette voix goguenarde et tranquille, tout cela le mettait hors de lui.

— Un mot de plus, et je t'assomme, cria-t-il. J’en ai assez!
—T'appelles-tu Vorski?
— Oui, et apres?

— Es-tu prince germain?

106



— Oui, oui, et apres?
— As-tu abattu tes trente victimes?
— Oui! oui! oui!

— Eh bien! alors tu es mon homme. J’ai une Pierre-Dieu a te remettre, je te la remettrai, colte
que colite. C'est comme ¢a que je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, ta pierre a miracles.

— Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu hurla Vorski en trépignant. Et je me moque de toi. Je
n’ai besoin de personne. La Pierre-Dieu! Mais je I'ai, elle est a moi, je la possede.

— Montre voir.

— Et ¢a, qu’est-ce que c’est? fit Vorski en sortant de sa poche la petite bille trouvée dans le
pommeau.

— Ca? demanda le vieillard d’un air surpris. Ou as-tu péché ¢a?
— Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu I'idée de dévisser.
— Et qu’est-ce que c’est?

— C’est un fragment de la Pierre-Dieu.

—Tu es fou.

— Alors, gqu’est-ce que c’est, selon toi?

— Ca, c'est un bouton de culotte.

— Hein?

—Un bouton de culotte.

— La preuve?

— Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un bouton de culotte comme en emploient les
neégres du Sahara. J’en ai toute une parure.

— La preuve, sacrédieu!
— C'est moi qui I'y ai mis.
— Pour quoi faire?

— Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc avait chipée, celle qui I'a brdlé, et qui I'a
forcé a se couper la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel parti prendre et quelle conduite tenir a
I’égard de ce singulier adversaire.
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Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement, d’un air paternel:

— Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas sans moi. Moi seul ai la clef de la serrure et le mot
du coffre. Pourquoi hésites-tu?

— Je ne vous connais pas.

— Enfant! Si je te proposais quelque chose d’indélicat et qui soit incompatible avec ton honneur,
je comprendrais tes scrupules. Mais mon offre est de celles qui ne sauraient froisser la conscience la
plus chatouilleuse. Hein? ca colle? Non? Pas encore? Mais, par Teutatées, qu’est-ce gqu’il te faut,
incrédule Vorski? Un miracle, peut-étre? Seigneur, pourquoi ne l'as-tu pas dit plus t6t? Mais des
miracles, j'en ponds treize a la douzaine. Tous les matins, en prenant mon café au lait, j'accomplis
mon petit miracle. Pense donc, un Druide! Des miracles? mais j'en ai plein ma boutique. Je ne sais
plus ou m’asseoir. Qu’est-ce que tu préféeres? Rayon des résurrections? Rayon des cheveux qui
repoussent? de I'avenir dévoilé? Tu n’as que I'embarras du choix. Tiens, a quelle heure ta trentieme
victime a-t-elle exhalé son dernier soupir?

— Est-ce que je sais?

— Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte que ta montre en a été arrétée.
Regarde. C’était absurde. Le choc produit par I'émotion n’a aucun effet sur la montre de celui qui a
subi cette émotion. Cependant, malgré lui, Vorski tira sa montre: elle marquait onze heures
cinquante-deux. Il essaya de la remonter, elle était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre haleine, continua:

— Ca t'épate, hein? Rien de plus simple, cependant, et de plus facile pour un Druide un peu a la
hauteur. Un Druide voit I'invisible. Bien plus, il le fait voir a qui ¢a lui chante. Vorski, veux-tu voir ce
qui n’existe pas? Quel est ton nom? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, mais de ton vrai nom, du
nom de ton papa?

— Silence la-dessus, commanda Vorski. C'est un secret que je n’ai révélé a personne.

— Alors, pourquoi I'écris-tu?

—Je ne I'ai jamais écrit.

— Vorski, le nom de ton pere est inscrit au crayon rouge, a la page 14 du petit carnet que tu
portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les gestes sont réglés par une volonté étrangere,
Vorski sortit de la poche intérieure de son gilet un portefeuille qui contenait un cahier de pages
blanches cousues ensemble. Il les feuilleta jusqu’a la quatorzieme, puis marmotta avec un effroi
inexprimable:

— Est-ce possible! qui a écrit cela? Et vous connaissez ce qui est écrit?...

—Veux-tu que je te le prouve?

— Silence encore une fois! Je vous défends...
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— A ta guise, mon vieux. Moi, ce que j'en fais, c’est pour t'édifier. Et ca me colte si peu! Quand
je commence a opérer des miracles, je ne peux plus m’arréter. Encore un, histoire de rigoler. Tu
portes a ton cou, sous ta chemise, au bout d’une chainette d’argent, un médaillon?

— Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fievre.

— Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie qu’il encerclait autrefois?

— Oui, oui... un portrait représentant...

— Représentant ta mére, je le sais, et que tu as perdu.

—Que j'ai perdu I'an dernier.

— Dis plut6t que tu crois I'avoir perdu, ce portrait.

— Allons donc! le médaillon est vide.

—Tu crois qu’il est vide. Il ne I'est pas. Regarde.

Toujours d’'un mouvement mécanique, les yeux écarquillés, Vorski défit le bouton de sa
chemise et tira la chainette. Le médaillon apparut. Il y avait dans un cercle d’or un portrait de femme.

— C'est elle... c’est elle..., murmura-t-il, bouleversé.
— Pas d’erreur?
- Non.

— Alors, que dis-tu de tout cela, hein? C'est pas du chiqué... c’est pas du battage. Le vieux
Druide est un type d’attaque, et tu vas le suivre, n’est-ce pas?

—Oui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses instincts superstitieux, ses croyances
ataviques aux puissances mystérieuses, sa nature inquiete et déséquilibrée, tout lui imposait une
soumission absolue. Sa méfiance persistait, mais ne 'empéchait pas d’obéir. Il demanda.

— Est-ce loin?

— A cOté. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins abasourdis. Conrad essaya de protester.
Mais Vorski lui ferma la bouche.

— Si tu as peur, va-t’en. Du reste — et il ajouta ces mots avec affectation -, du reste, nous ne
marchons que le revolver au poing. A la moindre alerte, feu.

— Feu sur moi? ricana le vieux Druide.

— Feu sur n'importe quel ennemi.
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— Eh bien, passe le premier, feu Vorski.

Et comme I'autre se rebiffait, il éclata de rire.
— Feu Vorski... tu n’as pas l'air de trouver ¢a drole? O! moi don plus, d’ailleurs... Seulement, il
faut bien s’amuser... Eh bien, quoi, tu ne passes pas?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une masse d’'ombre ou la lanterne leur
montra une fente creusée au pied de la muraille et qui s’enfoncait en descendant.

Apres une hésitation, Vorski passa. Il dut ramper a genoux et sur les mains dans ce couloir étroit
et tortueux, d’ou il déboucha, une minute plus tard, au seuil d’'une grande salle.

Les autres le rejoignirent. Le vieux Druide déclara solennellement:
— La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme dimensions et comme forme, a I'esplanade
au-dessous de laquelle elle s’étendait. Le méme nombre de pierres debout, qui semblaient les
colonnes d’'un temple immense, se dressaient aux mémes endroits et composaient les mémes
alignements que les menhirs de I'esplanade — pierres taillées de la méme facon a coups de hache
ignorante et sans nul souci d’art ou de symétrie. Le sol était fait de dalles énormes et irréguliéres,
coupées par un systeme de rigoles et sur lesquelles s’étalaient, venus d’en haut, et distants les uns
des autres, des cercles de lumiere éclatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud de pierres séches s’élevait, haut de quatre
ou cing métres. La-dessus un dolmen aux deux jambes robustes portait une table de granit en forme
d’ovale allongé.

— C'est elle? articula Vorski d’une voix étranglée.

Sans répondre directement, le vieux Druide prononca:

— Qu’en dis-tu? Ils avalent le chic pour construire, nos ancétres! Et quelle ingéniosité! quelles
précautions contre les regards indiscrets et contre toutes les recherches profanes! Sais-tu d’ou vient
la lumiére? Car nous sommes dans les entrailles de I'lle, et pas de fenétres sur I'espace. La lumiére
vient des menhirs supérieurs, lesquels sont percés du haut en bas d’un canal qui va en s’évasant et
qui dispense la clarté a pleins flots. A midi, avec le soleil, c’est féerique. Toi qui es un artiste, tu
hurlerais d’admiration.

— C'est bien elle, alors? répéta Vorski.

— En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma le vieux Druide, impassible, puisqu’elle dominait
le lieu des sacrifices souterrains, les plus importants de tous. Mais il y en a une autre en dessous, que
protége le dolmen, et que tu ne vois pas d’ici, et c’est sur elle que I'on immolait les victimes de choix.
Le sang coulait de I’échafaud et s’en allait par toutes ces rigoles jusqu’aux falaises, jusqu’a la mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité:

— Alors, c’est celle-1a? Avancgons.

110



— Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme horripilant, ce n’est pas encore celle-la. Il y
en a une troisieme, et, cette troisieme, pour I'apercevaoir, il te suffit de relever un peu la téte.

— Ou? vous étes sar?

— Parbleu! Regarde bien... au-dessus de la table supérieure, oui, dans la volite méme qui forme
le plafond et qui semble une mosaique de grandes dalles... N'est-ce pas? tu la reluques d’ici? une
dalle qui fait bande a part... allongée comme la table inférieure et taillée comme elle... On dirait les

deux soeurs... Mais il n’y en a qu’une de bonne, ayant la marque de fabrique...

Vorski était décu. Il s’attendait a une présentation plus compliquée, a une cachette plus
mystérieuse.

— La Pierre-Dieu, cela? dit-il, mais elle n’a rien de particulier.

— De loin, non, mais de pres, tu verras... Il y a des veines de couleur, des filons rutilants, un grain
spécial... enfin quoi, la Pierre-Dieu. D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par sa matieére que par ses
propriétés miraculeuses.

— De quels miracles s’agit-il? questionna Vorski.

— Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne bien d’autres choses.

— Lesquelles?

— Fichtre! tu m’en demandes trop. Je n’en sais rien, moi.

— Comment! vous ignorez... Le vieux Druide se pencha et, en confidence:

— Ecoute, Vorski, je t'avouerai que je me suis un peu vanté, et que mon réle, tout en étant d’'une
importance capitale — gardien de la Pierre-Dieu, c’est un poste de premiere ligne — que mon role est
limité par une puissance en quelque sorte supérieure a la mienne.

— Quelle puissance?

— Celle de Velléda.

Vorski I'observa, de nouveau inquiet.

- Velléda?

— Ou du moins, celle que jappelle Velléda, la derniére Druidesse, et dont je ne connais pas le
vrai nom.

— Ou se trouve-t-elle?
—lci.
—lci?

— Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.
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— Comment! elle dort?

Elle dort depuis des siécles, depuis toujours. Moi, je ne I'ai jamais vue qu’endormie, d’un
sommeil chaste et paisible. Comme la Belle au bois dormant, Velléda attend celui que les dieux ont
désigné pour la réveiller, et celui-la...

— Celui-la?
— Celui-la c’est toi, Vorski.

Vorski fronga les sourcils. Qu’est-ce que c’était quecette histoire invraisemblable? et ou donc
voulait en venir I'énigmatique personnage?

Le vieux Druide continua:

— Ca te chiffonne, on dirait? Voyons, c’est pas une raison parce que tu as les mains rouges et
trente cercueils sur le dos pour que tu n’aies pas le droit d’étre promu prince Charmant. Tu es trop
modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise quelque chose? Velléda est merveilleusement belle,
mais d’une beauté surhumaine. Ah! mon gaillard, tu t'allumes? Non? pas encore?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir autour de lui, et monter comme une vague
qui s’enfle et qui va déferler. Mais le vieillard ne lachait pas prise.

— Un dernier mot, Vorski — et je te parle bas pour que tes compagnons ne m’entendent point -,
lorsque tu as enveloppé ta meére dans un linceul, tu lui as laissé a I'index, selon sa volonté formelle,
une bague qui ne la quittait jamais, bague magique, faite d’'une grosse turquoise qu’entourait un
rang de petites turquoises serties dans des gaines d’or. Est-ce que je me trompe?

— Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais j'étais seul, et c’est un secret que personne n’a
connu...

— Vorski, si cette bague se trouve a I'index de Velléda, auras-tu confiance? et croiras-tu que, du
fond de sa tombe, ta mere ait délégué Velléda pour te recevoir et pour te remettre elle-méme la

pierre miraculeuse?

Vorski marchait déja vers le tumulus. Rapidement, il monta les premiéres marches. Sa téte
dépassa le niveau de la plate-forme.

— Ah! fit-il en chancelant, la bague... la bague est a son doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du sacrifice et recouverte jusqu’aux pieds
d’une robe immaculée, la Druidesse reposait. Son buste et son visage étaient tournés de I'autre coté,
et un voile ramené sur son front cachait ses cheveux. Son beau bras, presque nu, pendait le long de
la table. L'index portait une bague de turquoise.

— C'est bien la bague maternelle? dit le vieux Druide.

— Oui, sans aucun doute.

Vorski, en hate, avait traversé l'espace qui le séparait du dolmen, et, courbé, presque
agenouillé, il examinait les turquoises.
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— Le nombre y est... 'une d’elles est fendue... une autre disparait a moitié sous la feuille d’or
gu’on a rabattue.

— Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle n’entend pas, et ta voix ne peut la
réveiller. Relevetoi, plutét, et passe ta main légérement sur son front. C’'est la caresse magnétique
qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant a toucher cette femme. Elle lui inspirait une crainte et un
respect insurmontables.

— N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide a Otto et a Conrad. Les yeux de Velléda, en
s’ouvrant, ne doivent se poser que sur Vorski et n’étre frappés par aucun autre spectacle... Eh bien,
Vorski, tu as peur?

—Je n’ai pas peur.

— Seulement, tu n’es pas dans ton assiette. C’'est plus facile d’assassiner que de ressusciter,
hein? Allons, un peu de biceps! Ecarte son voile et touche son front. La Pierre-Dieu est a ta portée.
Agis, et tu es maitre du monde.

Vorski agit. Debout contre I'autel du sacrifice, il dominait la druidesse. Il se pencha sur le buste
immobile. La tunique blanche s’élevait et s’abaissait au rythme régulier de la respiration. D’une main
indécise, il écarta le voile, puis s’inclina davantage afin que son autre main pat effleurer le front
découvert.

Mais, a ce moment, son geste demeura pour ainsi dire en suspens, et il resta la sans bouger,
comme un homme qui ne comprend pas et qui cherche vainement a comprendre.

— Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu as I'air médusé. Encore du grabuge? Quelque
chose qui ne va pas? Faut-il que je t'aide?

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec une expression de stupeur et d’effroi qui
se changeait peu a peu en une folle épouvante. Des gouttes de sueur découlérent de son crane. Ses
yeux hagards semblaient contempler la plus horrible des visions.

Le vieillard éclata de rire.

— Jésus-Marie, que tu es laid! Pourvu que la derniére Druidesse ne souleve pas ses divines
paupiéres et n’apercoive pas ton affreuse binette! Dormez, Velléda. Dormez votre pur sommeil sans
réves.

Vorski machonnait des paroles inachevées ou grondait une colére croissante. A coups d’éclairs,
une partie de la vérité I'illuminait. Un mot lui montait aux lévres, qu’il refusait de prononcer, comme
s’il avait peur, en le prononcant, de donner la vie a un étre qui n’était plus, a cette femme morte, oui,
morte, bien qu’elle respirat, et qui ne pouvait pas ne pas étre morte, puisqu’il I'avait tuée. A la fin,
cependant, et malgré lui, il articula, et chaque syllabe lui coltait d’intolérables souffrances:

—Véronique... Véronique...

— Tu trouves donc qu’elle lui ressemble? ricana le vieux Druide. Ma foi, peut-étre as-tu raison...
il y a un air de famille... Hein! si tu n’avais pas mis 'autre en croix de tes propres mains, et si tu
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n’avais pas recueilli toi-méme son dernier soupir, tu serais prét a jurer que les deux femmes ne font
gu’une méme et unique personne et que Véronique d’'Hergemont est vivante, et qu’elle n’est méme
pas blessée... pas méme une cicatrice... pas seulement la marque des cordes autour des poignets...
Mais regarde donc, Vorski, quel visage paisible! quelle sérénité réconfortante! Ma parole, je
commence a croire que tu t’'es trompé et que tu as mis en croix une autre femme! Réfléchis... Allons
bon! voila que tu t'en prends a moi! Venez a mon secours, 6 Teutatées. Le prophéte va me démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait face au vieux Druide. Sa figure, faconnée pour la
haine et la rage, n’avait jamais sGrement exprimé plus de haine et de rage... Le vieux Druide n’était
pas seulement I'’homme qui, depuis une heure, se jouait de lui comme d’un enfant, il était 'homme
qui avait accompli I'oeuvre la plus extraordinaire, et qui lui apparaissait soudain comme I’ ennemi le
plus implacable et le plus dangereux. D’un tel homme, il fallait se débarrasser sur-lechamp, puisque I’
occasion s’en présentait.

— Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce vas-tu me manger? Nom d’une bique, quel ogre!...
Au secours! ... a I'assassin! Oh! les doigts de fer qui vont m’étrangler! A moins que ce ne soit le
poignard? ou bien la corde? Non, c’est le revolver. J’aime mieux ¢a, c’est plus propre. Vas-y, Alexis.
Sur sept balles, deux ont déja troué ma tunique numéro un. Reste cing. Vas-y, Alexis.

Chaque parole exaspérait la colére de Vorski. Il avait hate d’en finir, et il commanda:

— Otto... Conrad.. vous étes préts?...

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquérent également leurs armes. A quatre pas devant eux,
le vieillard demandait grace en riant.

— Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié d’un pauvre diable... Je ne recommencerai
plus... Je serai sage comme une... image... Mes bons messieurs...

Vorski répéta:
— Otto... Conrad... attention!... Je compte... Une... deux... trois... Feu!

Les trois détonations retentirent a la fois. Le Druide fit une pirouette, puis se remit d’aplomb,
vis-a-vis de ses adversaires et cria, d’une voix tragique:

— Touché! Traversé de part en part! C'est la mort sans phrases!... Capout, le vieux Druide!...
Funeste dénouement! Ah! le pauvre vieux Druide qui aimait tant bavarder!

— Feu! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles! Feu!

— Feu! Feu! répétait le Druide. Pan! pan! Pan! pan! Mouche au coeur!... Double mouche!...
Triple mouche! A toi, Conrad, pan! pan!... A toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la grande salle sonore. Les complices se
démenaient devant leur cible, ahuris et furieux, tandis que I'invulnérable vieillard dansait et gigotait,
tant6t presque accroupi, tantot bondissant avec une agilité stupéfiante.

— Crebleu, ce que I'on rigole au fond des cavernes! Et ce que t'es béte, mon Vorski! Sacré

prophéte, v! Quelle couche Non, mais comment as-tu pu avaler tout ¢a? les feux de bengale! les
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pétards, et puis le bouton de culotte! et puis la bague de ta vieille mére! Bougre de veau! Quelle
pochetée!

Vorski s’arréta. Il comprenait que les trois revolvers avaient été déchargés, mais comment? Par
quel prodige inoui? Qu’y avait-il au fond de toute cette aventure fantastique? Quel était ce démon
qui se dressait en face de lui?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allaitil I'empoigner, |'étouffer entre ses bras? |l
regarda aussi la femme, prét a se jeter sur elle. Mais, visiblement, il ne se sentait pas de taille a
affronter plus longtemps ces deux étres bizarres qui lui paraissaient situés en dehors du monde et de
la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-méme et, appelant ses acolytes, il reprit le chemin des
cryptes, poursuivi par les quolibets du vieux Druide:

— Allons, bon! voila qu’il se trotte! Et la Pierre-Dieu, que veux-tu que j’en fasse? Non, mais ce
gu’il détale! T’as donc le feu au derriére? Taiaut! Taiaut Va donc, eh prophéte...

Chapitre 5 - La salle des sacrifices souterrains

Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-étre, en prenant la fuite, n’obéissait-il pas a un sentiment
de peur réelle. Mais il ne savait plus ce qu’il faisait. Dans I'effarement de son cerveau c’était un
tourbillon d’idées contradictoires et incohérentes ol dominait I'intuition d’'une défaite irrémédiable
et, en quelque maniere, surnaturelle.

Croyant aux sortileges et aux prodiges, il avait I'impression que I'homme du Destin qu’était
Vorski se trouvait déchu de sa mission et remplacé par un nouvel élu du Destin. Il y avait, I'une en
face de I'autre, deux forces miraculeuses, 'une émanant de lui, Vorski, 'autre émanant du vieux
Druide, et la seconde absorbait la premiéere. La résurrection de Véronique, la personnalité du vieux
Druide, les discours, les plaisanteries, les pirouettes, les actes, I'invulnérabilité de ce personnage
funambulesque, tout cela lui semblait magi- que et fabuleux, et créait, dans ces cavernes des temps
barbares, une atmosphére spéciale qui le détraquait et I'étouffait.

Il avait hate de remonter a la surface de la terre. Il voulait respirer et voir. Et ce qu’il voulait
voir, avant tout, c’était I'arbre dénudé de branches auquel il avait attaché Véronique et sur lequel
Véronique avait expiré.

— Car elle est bien morte, gringait-il, en rampant au creux de I'étroit passage qui communiquait
avec la troisieme et la plus grande des cryptes... Elle est bien morte... Je sais ce que c’est que la
mort... La mort, j’ai tenu ¢a souvent entre mes mains et je ne m’y trompe pas. Alors, comment ce
démon a-t-il pu la ressusciter? Il s’arréta brusquement pres du billot ou il avait ramassé le sceptre.

— A moins que..., dit-il.

Conrad qui le suivait, s’écria:
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— Dépéchez-vous donc au lieu de bavarder. Vorski se laissa entrainer, mais, tout en marchant, il
continuait:

— Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad? Eh bien, la femme qu’on nous a montrée et qui
dormait, ce n’était pas elle. Vivait-elle seulement, celle-1a? Ah! ce vieux sorcier est capable de tout. Il
aura modelé quelque image... une poupée de cire a laquelle il aura donné la ressemblance. — Vous
étes fou. Marchez donc! — Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle qui est morte sur
I’arbre est bien morte. Et tu la retrouveras la-haut, je t'en réponds. Des miracles, oui, mais pas un tel
miracle!... N’ayant plus leur lanterne, les trois complices se heurtaient aux murs et aux pierres
droites. Leurs pas résonnaient de volte en vo(te. Conrad ne cessait de grogner.

— Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la téte. Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.
lIs arriverent ainsi, en tatonnant, au vestibule qui précédait la crypte d’entrée, et ils furent assez
surpris de constater que cette premiere salle était obscure, bien que le passage qu’ils y avaient
creusé a la partie supérieure, sous les racines du chéne mort, et d( répandre une certaine clarté...

— C’est bizarre, dit Conrad. — Bah! répliqua Otto, il s’agit seulement de trouver I'escalier qui
s’accroche au mur. Tiens, j'y suis, voila une marche... et puis la suivante... Il escalada ces marches,
mais presque aussitot fut arrété.

— Pas moyen d’avancer... on dirait qu’il y a eu un éboulement. — Impossible! objecta Vorski.
D’ailleurs, attends... j'oubliais... j'ai mon briquet. Il alluma ce briquet, et un méme cri de colere leur
échappa a tous les trois: tout le haut de I'escalier et la moitié de la salle étaient ensevelis sous un
amas de pierres et de sable, au milieu duquel avait glissé le tronc du chéne mort. Aucune chance de
fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance et s’écroula sur les marches.
— Nous sommes fichus... C'est ce damné vieillard qui a combiné cela... ce qui prouve qu’il n’est

pas seul. Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour continuer une lutte trop inégale. Mais
Conrad se facha:

— Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski. — Il n’y a rien a faire contre ce bonhomme-la. -
Rien a faire? Il y a d’abord, ce que je vous ai répété vingt fois, a lui tordre le cou. Ah! si je ne m’étais
pas retenul... — Tu n’aurais méme pas pu y toucher. Est-ce que nos balles I'ont atteint? — Nos balles...

nos balles... murmura Conrad... tout ¢a est rudement louche. Passez-moi votre briquet... j’ai un autre
revolver qui vient du Prieuré et que j'avais chargé moi-méme hier matin. Je vais bien voir. Il examina
I’'arme et ne tarda pas a se rendre compte que les sept cartouches logées dans le barillet avaient été
remplacées par sept cartouches sans balles et qui, naturellement, ne pouvaient tirer qu’a blanc.

— Voila toute I'explication, dit-il, et votre vieux Druide n’a rien d’un sorcier. Si nos revolvers
avaient été réellement chargés, on I'abattait comme un chien. Mais I'explication redoubla
I’effarement de Vorski.

— Et comment les aurait-il déchargés? A quelle minute a-t-il pu prendre nos armes dans nos
poches, puis les remettre aprés les avoir rendues inoffensives? Je n’ai pas quitté mon revolver un
instant. — Moi non plus, avoua Conrad. — Et je défie qu’'on y touche sans que je m’en apercgoive.
Alors?... Alors, n’est-ce pas la preuve que ce démon-Ia jouit d’une puissance particuliere? Quoi il faut
voir les choses telles qu’elles sont. C'est un homme qui a des secrets a lui... et il dispose de moyens...
de moyens... Conrad haussa les épaules.
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— Vorski, cette affaire vous a démoli... Vous touchiez au but, et vous lachez tout au premier
obstacle, vous n’étes plus qu’une loque. Eh bien, moi, je ne baisse pas la téte comme vous. Fichus? et
pourquoi? S’il nous poursuit, nous sommes trois. — Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous
enfermera comme dans un terrier sans issue. — Alors, s’il ne vient pas, je retourne la-bas, moi J'ai
mon couteau, ¢a suffit. — Tu as tort, Conrad. — En quoi ai-je tort? Je vaux un autre homme, surtout ce
vieux-13, et il n’a pour 'aider qu’une femme endormie. — Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce
n’est pas une femme. Méfie-toi. — Je me méfie, mais je marche. — Tu marches... tu marches... mais
quel est ton plan? — Je n’ai pas de plan. Ou plut6ét, je n’en ai qu’un, qui est de supprimer ce
bonhomme-la. — Tout de méme, fais attention... Ne l'attaque pas de front, mais tache de le
surprendre... — Parbleu! dit Conrad, en s’en allant, je ne suis pas assez béte pour m’offrir a ses coups.
Soyez tranquille, je le tiens, le bougre! L'audace de Conrad réconforta Vorski.

— Apreés tout, dit-il quand son complice fut parti, il a raison. Si ce vieux Druide ne nous a pas
poursuivis, c’est qu’il a d’autres idées en téte. Il ne s’attend slrement pas a un retour offensif, et
Conrad peut fort bien le surprendre. Qu’en dis-tu, Otto? Otto partageait cet avis.

— 1l n’y a qu’a patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de plus en plus son aplomb. Il avait fléchi par
réaction, apres des espoirs trop grands suivis d’'une déception trop lourde, et aussi parce que
I'ivresse provoquait chez lui de la lassitude et de I'abattement. Mais le désir de combat le surexcitait
de nouveau, et il tenait a en finir avec son adversaire.

— Qui sait méme, disait-il, si Conrad ne I'a pas déja mis hors de combat? ... Il passait maintenant
a une confiance exagérée, qui témoignait de son déséquilibre, et tout de suite il voulut repartir.

— Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un vieux bonhomme a supprimer, et ca y est. Tu as ton
poignard? Inutile, d’ailleurs. Mes deux mains suffiront. — Et s’il a des amis, ce Druide? — Nous verrons
bien. Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avancant avec précaution, et surveillant le
débouché des passages qui communiquaient de I'une a I'autre. Aucun bruit ne parvenait jusqu’a eux.
La lueur de la troisieme crypte les guidait.

— Conrad a d{ réussir, remarqua Vorski, sans quoi il n’aurait pas engagé la lutte et se serait
replié vers nous. Otto approuva.

— Evidemment, c’est bon signe de ne pas le voir. Le vieux Druide a d{i passer un mauvais quart
d’heure. Conrad est un gaillard. Ils entrerent dans la troisieme crypte. Les choses étaient a leur place,
le sceptre sur le billot, et le pommeau, que Vorski avait dévissé, un peu plus loin a terre. Mais,
comme il jetait les yeux vers le trou d’'ombre ou dormait le vieux Druide, lors de leur arrivée, il fut
stupéfait de revoir le bonhomme, non pas exactement au méme endroit, mais entre le trou d’'ombre
et I'issue du couloir.

— Sacrédieu! qu’est-ce qu’il fait? balbutia-t-il, déja troublé par cette présence insolite. Non, mais
on dirait qu’il dort! Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement pourquoi diable dormait-il
dans cette attitude, a plat ventre, les bras allongés en croix, et le nez sur le sol?

Est-ce qu’un homme qui se méfie, ou qui tout au moins sait qu’un danger peut I'atteindre,
s’offre ainsi aux coups de I'ennemi? Et pourquoi — le regard de Vorski percait peu a peu les ténébres
de l'arriere-crypte -, pourquoi la tunique blanche était-elle maculée de taches qui paraissaient
rouges... qui étaient rouges. Aucun doute n’était possible. Pourquoi?...
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Otto dit a voix basse:

— Il a une drdle de pose. Vorski avait la méme pensée, et il précisa: — Oui, une pose de cadavre.
— Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est exact. Aprés un instant, Vorski recula d’un pas.

— Oh! fit-il, est-ce croyable? — Quoi? demanda I'autre. — Entre les deux épaules... regarde... — Eh
bien? — Le couteau... — Quel couteau? Celui de Conrad? — Celui de Conrad, affirma Vorski... Le
poignard de Conrad... je le reconnais... planté droit entre les deux épaules. Et il ajouta frissonnant:

— Les taches rouges viennent de la... c’est du sang... du sang qui coule de cette blessure. — En ce
cas, observa Otto, il est mort? — Il est mort... oui, le vieux Druide est mort... Conrad I'aura surpris, et il
I’a tué... Le vieux Druide est mort! Vorski resta indécis un assez long moment, prét a se jeter sur le
corps inerte et a le frapper a son tour. Mais il n’osait pas plus le toucher mort que vivant, et tout ce
gu’il eut le courage de faire, ce fut de se précipiter et d’arracher I'arme hors de la plaie.

— Ah! bandit, s’écria-t-il, tu as ce que tu mérites, et Conrad est un rude type. Conrad, sois s(r
qgue je ne t'oublierai pas. — Ou peut-il étre, Conrad? — Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah! Otto, j'ai
hate de retrouver la femme que le vieux Druide avait placée la et de lui régler son compte, a elle
aussi! — Vous croyez donc que c’est une femme vivante? ricana Otto. — Et bien vivante encorel...
comme |’était le vieux Druide. Ce sorcier n’était qu’un charlatan qui pouvait avoir des trucs a lui, mais
aucun pouvoir réel... La preuve, la voici! ... — Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de méme,
par ses signaux, il vous a indiqué I'endroit de ces grottes! Or, dans quel but? Et que faisait-il ici?
Connaissait-il vraiment le secret de la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir et son emplacement
exact? — Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel préférait ne pas examiner de trop preés les
détails de I'aventure, mais autant d’énigmes qui trouveront leur solution d’elles-mémes, et dont je
ne me préoccupe pas pour I'instant, puisque ce n’est plus cet horripilant personnage qui me les pose.
Pour la troisieme fois, ils franchirent I'étroit couloir de communication. Vorski pénétra dans la grande
salle en vainqueur, la téte haute et le regard assuré. Plus d’obstacles, plus d’ennemi. Que ce flt la
Pierre-Dieu que I'on voyait suspendue entre les dalles de la vo(te, ou que la Pierre-Dieu fat ailleurs,
nul doute gu’il ne la découvrit. Restait cette femme mystérieuse qui avait I'apparence de Véronique,
mais qui ne pouvait pas étre Véronique et dont il allait démasquer la véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je soupconne fort qu’elle n’y est plus. Elle jouait
son role dans les combinaisons obscures du vieux Druide, et le vieux Druide me croyant écarté...

Il avanga et monta quelques marches.

La femme était la.

Elle était la, couchée sur la table inférieure du dolmen, entourée de voiles comme auparavant.
Le bras ne pendait plus vers le sol. Il n’y avait que la main qui émergeat des voiles. Au doigt, la bague
de turquoises.

Otto lui dit

— Elle n"a pas bougé, elle dort toujours. — Peut-étre dort-elle, en effet, prononga Vorski. Je vais
I'observer. Laisse-moi faire. Il approcha. Il n’avait pas laché le couteau de Conrad, et peut-étre est-ce

cela qui lui donna l'idée de tuer, car son regard se baissa vers I'arme, et il sembla se rendre compte
seulement alors qu’il la tenait et qu’il pouvait s’en servir.
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Il n’était plus qu’a trois pas de la femme quand il s’apercut que celui des deux poignets qui se
trouvait découvert était tout meurtri et comme marbré de taches noires, lesquelles provenaient
évidemment de l'étreinte des cordes. Or, le vieux Druide lui avait fait remarquer, une heure
auparavant, que les poignets n’offraient aucune trace de meurtrissure!

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en lui prouvant que c’était bien la femme, mise en
croix par lui, que I'on avait détachée et qui était sous ses yeux, et ensuite parce qu’il rentrait soudain
dans le domaine des miracles. Tour a tour le bras de Véronique lui apparaissait sous deux aspects
différents, bras de femme vivante et intacte, bras de victime inerte et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, s’y accrochant pour ainsi dire comme si c’était 'arme
méme du salut. Dans son esprit confus surgissait une fois de plus I'idée de frapper, non pas pour
tuer, puisque cette femme devait étre morte, mais pour frapper I'ennemi invisible qui s’acharnait
apreés lui, et pour conjurer d’un seul coup tous les maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son expression la plus sauvage et s’illumina de la
joie du crime. Et brusquement il s’abattit et frappa, comme un fou, au hasard, dix fois, vingt fois, avec
un déchainement frénétique de tous ses instincts.

— Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et que ce soit fini... Tu es le mauvais génie qui
s’oppose a moi... et je t'anéantis... Meurs donc que je sois libre! ... Meurs pour que je sois le seul
maitre! ... Il s'arréta, afin de reprendre son souffle. Il était exténué. Et tandis que ses yeux hagards
contemplaient, sans le voir, I'affreux spectacle du corps lacéré, il eut I'impression étrange qu’une
ombre s’interposait entre lui et la lumiere du soleil qui descendait de I'ouverture supérieure.

— Sais-tu ce que tu me rappelles? fit une voix. Il fut interdit. Cette voix n’était point celle d’Otto.
Et elle continua, pendant qu’il restait la téte baissée et tenant stupidement son poignard planté dans
le corps de la morte.

— Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski? Tu me rappelles les taureaux de mon pays — apprends
gue je suis espagnol et grand amateur de courses. Eh bien? ces taureaux, quand ils ont embroché
guelque pauvre vieux carcan hors d’usage, ils reviennent de temps a autre vers le cadavre, le
retournent, I'embrochent encore, le tuent et le retuent sans cesse. Tu es comme eux, Vorski. Tu vois
rouge. Pour te défendre contre I'ennemi vivant, tu t’acharnes apres I'ennemi qui ne vit plus, et c’est
la mort elle-méme que tu t'efforces de tuer. Quelle brute tu fais! Vorski leva la téte.

Un homme était debout devant lui, appuyé contre un des piliers du dolmen. Cet homme, de
taille moyenne, assez mince, bien découplé, avait I’air encore jeune malgré ses cheveux grisonnants
autour des tempes. Il portait une vareuse gros-bleu a boutons d’or et une casquette de marin a
visiere noire.

— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais pas. Don Luis Perenna, grand d’Espagne,
seigneur de beaucoup de pays et prince de Sarek. Oui, ne t'étonne pas; prince de Sarek c’est un titre
que je viens de m’offrir et auquel j’ai quelque droit. Vorski le regardait sans comprendre. L’homme
poursuivit:

— Tu ne sembles pas trés familier avec le nobiliaire espagnol. Pourtant, rappelle-toi... je suis le
monsieur qui devait venir au secours de la famille d’"Hergemont et des habitants de Sarek... celui que
ton fils Frangois attendait avec une foi si naive... Hein? tu y es? Tiens, ton compagnon, le fidele Otto,
parait se rappeler, lui... Mais peut-étre mon autre nom te dirait quelque chose... Il est
avantageusement connu... Lupin?... Arsene Lupin? Vorski I'observait avec une terreur croissante et
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un doute qui se précisait a chaque parole et a chaque mouvement de ce nouvel adversaire. S'il ne
reconnaissait ni ’homme ni la voix de cet homme, il se sentait dominé par une volonté dont il avait
déja éprouvé la puissance, et fouetté par la méme sorte d’ironie implacable. Mais était-ce possible?

— Tout est possible, méme ce a quoi tu penses, reprit Don Luis Perenna. Mais, je le répéte,
quelle brute tu fais! Comment! tu poses au grand bandit, a I'aventurier d’envergure, et tu n’es méme
pas fichu de t'y retrouver dans tes crimes! Tant qu’il s’est agi de tuer au petit bonheur, tu as été droit
ton chemin. Mais, au premier caillou, tu perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il tué? il n’en sait
rien. Véronique d’Hergemont est-elle morte ou vivante? Est-elle liée sur le chéne ou tu I'as crucifiée?
Ou bien étendue ici sur la table du sacrifice?

L'as-tu tuée la-haut ou dans cette salle? Mystere. Tu n’as méme pas eu l'idée, avant de frapper,
de regarder qui tu frappais. L'essentiel pour toi, c’est de frapper a tour de bras; de te griser a la vue
et a 'odeur du sang, et, avec de la chair vivante, de faire une abominable bouillie. Mais regarde donc,
idiot. Quand on tue, on n’a pas peur de tuer, et on ne cache pas le visage de sa victime. Regarde,
idiot.

Lui-méme se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui entourait la téte.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé contre les jambes de la morte, il restait
immobile et les paupieres obstinément closes.

— Cay est, hein? ricana don Luis. Si tu n’oses pas regarder, c’est que tu as deviné, ou que tu vas
deviner, n’est-ce pas, misérable? N’est-ce pas, ton cerveau d’'imbécile est en train de faire le compte?
Il y avait dans I'ile de Sarek deux femmes, et il n’y en avait que deux, Véronique et l'autre... L'autre
qui s’appelait Elfride? n’est-ce pas, je ne me trompe pas?... Elfride et Véronique... tes deux épouses...
I'une la mére de Raynold, I'autre la mére de Francois... et alors si ce n’est pas la mére de Francois que
tu as attachée sur la croix, et que tu viens de frapper, c’est la meére de Raynold... Si ce n’est pas
Véronique la femme qui est |a et dont les poignets sont meurtris par le supplice, c’est Elfride. Pas
d’erreur possible... Elfride, ton épouse et ta complice... Elfride, ton ame damnée... Et tu le sais
tellement bien que tu aimes mieux me croire sur parole plutét que de risquer un coup d’oeil sur le
visage livide de cette morte-la, de ta complice obéissante et torturée par toi. Capon, va! Vorski, en
effet, avait caché sa téte dans son bras replié. Il ne pleurait pas! Vorski ne pouvait pleurer.
Cependant, ses épaules étaient agitées de secousses, et il y avait dans son attitude I'expression du
désespoir le plus farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des épaules cessa. Néanmoins, Vorski ne
bougeait pas.

— Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don Luis. Tu y tenais donc tant que cela a ton
Elfride? Une habitude, hein? Un fétiche? Que veux-tu, on n’est pas béte a ce point-la, non plus! On
sait ce qu’on fait! On se renseigne! On réfléchit, que diable! Or, toi, tu nages dans le crime comme un
nouveau-né qui se jetterait a I’eau. Rien d’étonnant a ce que tu t'enfonces et a ce que tu coules. Ainsi
le vieux Druide est-il mort ou vivant? Conrad lui a-t-il planté son poignard dans le dos, ou bien est-ce
moi qui joue le role de ce diabolique individu? Bref, y a-t-il un vieux Druide et un grand d’Espagne, ou
bien ces deux personnages ne font-ils qu’un? Tout cela, pour toi, mon pauvre enfant, c’est la
bouteille a I'encre. Il faudrait pourtant s’expliquer. Veux-tu que je t'aide? Si Vorski avait agi sans
réfléchir, il fut facile de voir, quand il releva la téte, qu’il avait pris le temps de la

réflexion et qu’il savait fort bien a quelle résolution désespérée les circonstances I'acculaient. Il
était certes prét a s’expliquer, comme I'y conviait don Luis, mais le poignard en main et avec la
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volonté implacable de s’en servir. Doucement, les yeux fixés sur les yeux de don Luis, et sans cacher
ses intentions, il avait dégagé I'arme et il se redressait.

— Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué comme ton revolver. C'est du papier
d’argent. Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou ralentir I'élan raisonné qui poussait
Vorski vers le combat supréme. Il fit le tour de la table sacrée et se planta devant don Luis.

— C'est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te mets en travers de tous mes plans? —
Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a vingt-quatre heures que je suis a Sarek. — Et tu es
résolu a aller jusqu’au bout? — Plus loin, si possible. — Pourquoi? Dans quel intérét? — En amateur, et
parce que tu me dégoltes. — Donc pas d’accord possible? — Non. — Tu refuserais d’entrer dans mon
jeu? — Tu parles! — Tu serais de moitié. — J’aime mieux tout. — C’est-a-dire que la Pierre-Dieu?... — La
Pierre-Dieu m’appartient. Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce calibre-la doit étre
supprimé, sinon il vous supprime. |l fallait choisir entre les deux dénouements: il n’en existait pas un
troisieme.

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier. Vorski le dominait de la téte, et en méme
temps Vorski avait cette impression profonde que, sous tous les rapports, comme force, comme
musculature, comme poids, il lui était également supérieur. Dans ces conditions comment e(t-il
hésité? Et d’ailleurs il semblait inadmissible que don Luis p(t seulement essayer de se défendre ou
d’esquiver le coup avant que le poignard se f(t abattu. Fatalement sa mise en garde, s’il ne bougeait
pas a l'instant, se produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas. Vorski frappa donc en toute certitude,
comme on frappe une proie condamnée d’avance.

Pourtant et cela se passa si vite et d’'une maniére si inexplicable qu’il n’aurait pu dire a la suite
de quelles péripéties il succomba -, pourtant, trois ou quatre secondes apres, il était couché a terre,
désarmé, vaincu, les deux jambes comme rompues par un coup de baton, et le bras droit inerte et
douloureux jusqu’a le faire crier.

Don Luis ne prit méme pas la peine de le ligoter. Un pied sur le grand corps impuissant, il
prononga, a demi courbé:

— Pour le moment, pas de discours. Je t'en réserve un de ma fagon que tu jugeras un peu
longuet, mais qui te prouvera que je connais I'aventure depuis A jusqu’a Z, c’est-a-dire beaucoup
mieux que toi. Un seul point obscur, et tu vas I’éclaircir. Ou est ton fils Frangois d’Hergemont?
Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta:

— Ou est Frangois d’'Hergemont? Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait entre ses
mains un atout imprévu, et que la partie n’était pas perdue, car il garda un silence obstiné.

— Tu refuses de répondre? demanda don Luis. Une fois... deux fois... trois fois... tu refuses?
Parfait!

Il siffla [égerement.
Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle, quatre hommes au visage basané et qui avaient
le type des Arabes du Maroc. Comme don Luis, ils portaient des vareuses et des casquettes de

matelots, a visiere vernie.

Un cinquieme personnage arriva presque aussitot, un officier frangais mutilé, dont la jambe
droite se terminait par un pilon.
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— Ahl c’est vous, Patrice? fit don Luis. Il présenta selon I'étiquette — Le capitaine Patrice Belval,
mon meilleur ami. M. Vorski, Boche. Puis il reprit:

— Rien de neuf, mon capitaine? Vous n’avez pas retrouvé Frangois? — Non. — D’ici une heure
nous l'aurons retrouvé, et nous partirons. Tous nos hommes sont au bateau? — Oui. — Et tout va bien
par la? — Trés bien. Il ordonna aux quatre Marocains: — Emballez-moi le Boche, et montez-le jusqu’au
dolmen d’en haut. Inutile de I'attacher, il est incapable d’'un geste. Ah! une minute. Il se pencha a
I’oreille de Vorski.

— Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les dalles du plafond. Le vieux Druide ne t'a
pas menti. C'est bien la pierre miraculeuse que l'on cherche depuis des siecles... et que j'ai
découverte, moi, de loin... par correspondance. Fais-lui tes adieux, Vorski! Tu ne la reverras jamais, si
tant est que tu doives jamais revoir quelque chose en ce bas monde. Il fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski et 'emporterent dans le fond de la salle,
du c6té opposé au couloir de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté immobile a toute la scéne:

— Je vois que tu es un garcon raisonnable, Otto, et que tu comprends la situation. Tu ne te
méleras de rien? — De rien. — Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous suivre sans crainte. Il passa
son bras sous le bras du capitaine, et ils s’en allerent en causant. On sortait de la salle de la Pierre-
Dieu par une série de trois autres cryptes dont chacune se trouvait a un niveau plus élevé que celle
qui la précédait, et dont la derniére aboutissait également a un vestibule. A I'extrémité de ce
vestibule, une échelle était plantée contre une paroi, dans laquelle on avait pratiqué récemment une
ouverture en défoncant une fréle maconnerie de sable et de chaux.

Par la ils déboucherent en plein air, au milieu d’un sentier abrupt, coupé de marches, qui
tournait en montant dans le roc, et qui les conduisit a I'endroit de la falaise ou Frangois avait mené
Véronique la veille au matin. C’était la montée de la Poterne. D’en haut, on apercevait, suspendue a
deux bras de fer, la barque sur laquelle Véronique et son fils auraient d{ s’enfuir. Non loin, dans une
petite baie, s’allongeait la silhouette effilée d’'un sous-marin.

Tournant le dos a la mer, don Luis et Patrice Belval poursuivirent leur chemin vers I’hémicycle
de chénes et s’arréterent prés du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les y attendaient. Ils avaient assis
Vorski au pied de I'arbre méme ou sa derniére victime était morte. A cet arbre, il ne restait plus
comme témoignage de I'abominable supplice que I'inscription V. d’H.

— Pas trop fatigué, Vorski? demanda don Luis. Les jambes vont mieux? Vorski haussa les épaules
d’un air méprisant.

— Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta carte supréme. Pourtant tu devrais savoir
gue, moi aussi, j'ai quelques atouts, et que je joue avec une certaine maitrise. L’arbre qui est derriere
toi te le prouve surabondamment. Veux-tu un autre exemple? Tandis que tu t'embrouilles dans tes
crimes et que tu ne connais plus le nombre de tes morts, moi je les ressuscite. Regarde celui-ci qui
vient du Prieuré. Tu le vois? Il porte comme moi la vareuse a boutons d’or... C'est une de tes
victimes, hein? Tu I'avais enfermé dans une des cellules de torture pour le jeter a la mer, et c’est ton
chérubin de Raynold qui I'y a précipité sous les yeux de Véronique. Tu te rappelles? Stéphane
Maroux?... Il est mort, n’est-ce pas? Eh bien, pas du tout... D’un coup de ma baguette magique, je le
rani- me. Et le voici. Et je lui donne la main. Et je lui parle... De fait il s’était avancé vers le nouveau
venu, lui serrait la main, et lui disait:
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— Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu’a midi tapant tout serait fini, et qu’on se
retrouverait au Dolmen. Il est midi tapant. Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace de
blessure. Vorski le regardait avec épouvante, et balbutia:

— Le professeur... Stéphane Maroux...

— Lui-méme, dit don Luis. Que veux-tu? La encore tu as agi comme un crétin. L'adorable
Raynold et toi, vous jetez un homme a la mer et vous n’avez méme pas l'idée de vous pencher et de
vous rendre compte de ce qu’il devient. Moi je le recueille... Et ne t'épate pas, mon bon... Ce n’est
que le début et j'ai encore quelques tours dans mon sac. Pense donc, je suis I'éleve du vieux
Druidel... Et alors Stéphane, ol en sommesnous? Vos recherches? — Inutiles. — Frangois? — Impossible
de le retrouver. — Et Tout-Va-Bien, vous |'avez lancé sur la piste de son maitre comme c’était
convenu? — Oui, mais il m’a simplement conduit par la Poter ne jusqu’a la barque de Francois. ll n’y a
pas de cachette de ce coté?

— Aucune. Don Luis garda le silence et se mit a marcher de long en large devant le dolmen. I
avait I'air d’hésiter au dernier moment, avant de s’engager dans la série d’actes qu’il avait résolus.

Enfin, s’adressant a Vorski, il lui dit:

— Je n’ai pas de temps a perdre. D’ici deux heures, il faut que j'aie quitté I'lle. Combien me
vends-tu la liberté immédiate de Frangois? Vorski répliqua:

— Francois s’est battu en duel avec Raynold, et il a eu le dessous. — Tu mens, c’est Frangois qui
I’a emporté. — Qu’en sais-tu? Tu les as vus combattre? — Non! sans quoi je serais intervenu. Mais je
sais qui fut le vainqueur. — Personne que moi ne le sait. lls étaient masqués. — Alors si Francois est
mort, tu es perdu. Vorski réfléchit. L'argument était péremptoire. Il prononcga, interro geant a son
tour:

— Bref, qu’est-ce que tu m’offres? — La liberté. — Et avec ¢a? — Rien. —Si, la Pierre-Dieu. — Jamais!
L’exclamation de don Luis fut violente, accompagnée d’un geste coupant, et il I'expliqua:

— Jamais! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel que je te connais et dénué de toute
ressource, tu iras te faire pendre ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce serait le salut, la richesse, la
puissance, le pouvoir de faire le mal... — C’'est justement pour cela que j'y tiens, dit Vorski, et, en me
confirmant ce qu’elle vaut, tu me rends plus exigeant en ce qui concerne Francois. — Je trouverai
Francois. C'est une question de patience, et, s’il le faut, je resterai deux ou trois jours de plus.

— Tu ne le retrouveras pas, et, situ le retrouves, il sera trop tard. — Pourquoi? — Frangois n’a pas
mangé depuis hier. Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence et don Luis reprit:

— En ce cas, parle, si tu ne veux pas qu’il meure. — Que m’importe? Tout plutét que de manquer
a ma tache et de m’arréter dans le chemin que je suis. Jatteins au but: tant pis pour ceux qui
s’interposent entre ce but et moi. — Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui est le tien. —
J'ai bien laissé mourir I'autre. Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, tan- dis que don Luis
riait franchement.

— A la bonne heure! Pas d’hypocrisie avec toi. Des arguments nets et probants. Nom d’un chien!
est-ce beau un Boche qui étale son ame! Quel magnifigue mélange de vanité et de cruauté, de
cynisme et de mysticisme Un Boche a toujours une mission a remplir, alors méme qu’il se contente
de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, tu es plus qu’un Boche, tu es un Superboche!
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Et il ajouta en riant:

— Aussi c’est comme un Superboche que je veux te traiter. Une derniéere fois, consens-tu a me
dire ou est Francois? — Non. — C’'est bien. Trés calmement, il se retourna vers les quatre Marocains.

— Allez-y, les enfants. Ce fut I'affaire d’un instant. Avec une précision de gestes vraiment
extraordinaire, et comme si I'acte e(t été décomposé en un certain nombre de mouvements, appris
et répétés d’avance a la fagon d’un exercice militaire, ils ramasserent Vorski, I'attacherent a la corde
qui pendait de I'arbre, le hissérent sans s’occuper de ses cris, de ses menaces et de ses hurlements,
et le lierent solidement comme il avait lié sa victime.

— Gueule, mon bonhomme, prononca paisiblement don Luis, gueule tant que tu voudras! Tu ne
peux réveiller que les soeurs Archignat et que ceux des trente cercueils! Gueule, si ¢ca t'amuse. Mais
pour Dieu, que tu es laid! Quelle grimace! Il recula de quelques pas, pour mieux juger du spectacle.

— A merveille tu fais treés bon effet et tout est bien au point... Jusqu’a I'inscription V. d’H.: Vorski
de Hohenzollern! car je suppose que, comme fils de roi, tu es allié a cette noble maison. Et
maintenant, Vorski, tu n’as plus qu’a préter une oreille attentive; je vais te servir le petit discours
promis. Vorski se convulsait sur I'arbre et tachait de briser ses liens. Mais, comme tout effort ne
servait qu’a augmenter sa souffrance, il se tint tranquille, et, pour exhaler sa rage, il se mit a jurer et
a blasphémer atrocement, tout en apostrophant don Luis:

— Voleur assassin! c’est toi I'assassin! c’est toi qui condamnes Francois! Francois a été blessé par
son frére, sa blessure est mauvaise et peut s’envenimer... Stéphane et Patrice intervinrent aupres de
don Luis... Stéphane avait peur.

— Est-ce qu’on sait? dit-il. Avec un pareil monstre, tout est possible. — Et si I'enfant est
malade?... — Des balivernes! du chantage affirma don Luis. L’enfant se porte bien. — Etes-vous s(r? —
Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une heure. Dans une heure, le Superboche aura parlé.
Il ne résistera pas plus longtemps. La pendaison délie la langue. — Et s’il ne résiste pas du tout? —
Comment cela? — Oui, s’il y passe a son tour? un effort trop violent, une rupture d’anévrisme, un
caillot de sang? — Eh bien? — Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que nous ayons d’étre
renseignés sur la retraite de Frangois. Mais don Luis fut inflexible.

— Il ne mourra pas! s’écria-t-il, un type comme Vorski ne meurt pas d’un coup de sang! Non,
non, il parlera. D’ici une heure il parlera. Juste le temps de placer mon discours! Malgré lui, Patrice
Belval se mit a rire.

— Vous avez donc un discours a placer? — Et quel discours! s’exclama don Luis. Toute I'aventure
de la Pierre-Dieu! Un traité d’histoire, une vue d’ensemble qui va des temps préhistoriques aux
trente crimes du Superboche! Bigre, on n’a pas tous les jours I'occasion de faire une pareille
conférence, et je ne la raterais pas pour un empire! En chaire, don Luis, et vas-y de ton boniment! Il
se planta devant Vorski.

—Veinard! tu es aux premiéres loges, toi, tu n’en perdras pas une goutte. Hein! c¢a fait plaisir, un
peu de lumiére dans ces ténébres? Depuis le temps qu’on patauge, on éprouve le besoin d’'une
direction vigoureuse. Moi, je t’assure que je commence a ne plus m’y reconnaitre... Pense donc! Une
énigme qui dure depuis des siécles et des siecles, et que tu n’as fait qu’embrouiller! — Bandit! Voleur!
grinca Vorski. — Des insultes! et pourquoi? Si tu n’es pas a ton aise, parle-nous de Frangois. — Jamais!
il mourra. — Mais non. Tu parleras. Je te permets de m’interrompre. Pour m’arréter, tu n’auras qu’a
siffler un petit air: « J’ai du bon tabac » ou bien « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur I'eau ».
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Aussitot, j'enverrai aux recherches et, si tu n’as pas menti, on te laissera tranquille ici. Otto te
détachera, et vous pourrez filer avec la barque de Francois. C'est convenu?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice Belval.

— Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long, mais pour étre éloquent, jai besoin
d’auditeurs... des auditeurs qui seront des juges aussi. — Nous ne sommes que deux, dit Patrice. —
Vous étes trois. — Avec qui? — Voici le troisieme. C'était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus
se hater qu’a l'ordinaire. Il fit féte a Stéphane, remua la queue devant don Luis, d’un air qui disait: «
Toi, je te connais, nous sommes copains... » et prit place sur son derriére, comme quelqu’un qui ne
veut déranger personne.

— Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu éprouves, toi aussi, le désir de te renseigner sur
I"aventure. Cette curiosité t’honore, et tu seras content de moi. Don Luis paraissait enchanté. |l avait
un auditoire, un tribunal. Vorski se tordait sur son arbre. L’heure était vraiment délicieuse.

Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait pu rappeler a Vorski les pirouettes du vieux
Druide, et, se redressant, il salua légérement, fit le geste du conférencier qui porte un verre d’eau a
ses lévres, puis appuya ses deux mains sur une table imaginaire, et enfin commenca, d’'une voix

posée « Mesdames, Messieurs,

« Le vingt-cing juillet sept cent trente-deux avant Jésus-Christ...

Chapitre 6 - La Dalle des rois de Bohéme

Don Luis s’était interrompu aprés avoir prononcé ce début de phrase, et il savourait I'effet
produit. Le capitaine Belval, qui connaissait son ami, riait de bon coeur. Stéphane demeurait
soucieux. Tout-Va-Bien n’avait pas bronché.

Don Luis Perenna reprit:

— Je vous avouerai dés I'abord, mesdames et messieurs, que si j'ai mis tant de précision dans
mes dates, c’est un peu pour vous épater. Au fond, a quelques siécles prés, je ne saurais dire la date
exacte a laquelle se passe la scene que je vais avoir ’honneur de vous narrer. Mais ce que je puis
certifier, c’est qu’elle se passe dans le pays d’Europe qui s’appelle aujourd’hui la Bohéme, et a
I’endroit méme ou s’éleve actuellement la petite ville industrielle de Joachimsthal. Voila des
précisions, j'espére. Donc, le matin de ce jour-la, une grande agitation régnait au sein d’une de ces
tribus celtes établies depuis un siécle ou deux entre les bords du Danube et les sources de I'Elbe,
parmi les foréts herciniennes. Aidés de leurs femmes, les guerriers achevaient de plier les tentes, de
réunir les haches sacrées, les arcs et les fleches, de ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et
d’airain, de charger les chevaux et les boeufs.

« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres détails. Il n’y avait ni désordre ni tumulte.
On par- tit de bonne heure dans la direction d’un affluent de I'Elbe, I’'Eger, ol I'on arriva vers la fin de
la journée. La, des barques attendaient sous la garde d’une centaine des meilleurs guerriers envoyés
d’avance. Une de ces barques attirait I’attention par sa masse et par la richesse de sa décoration. Un
long voile couleur d’ocre était tendu d’un bord a I'autre. Sur le banc d’arriére, le chef des chefs, le roi,
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si vous préférez, monta et prononca un discours dont je vous ferai grace parce que je ne veux pas
raccourcir le mien, mais qui peut se résumer ainsi: “La tribu émigrait pour échapper aux convoitises
des peuplades voisines. Il est toujours triste de quitter les lieux ou I'on a vécu. Mais qu’importait aux
hommes de la tribu puisqu’ils emmenaient leur bien le plus précieux, I’héritage sacré de leurs
ancétres, la divinité qui les protégeait et qui faisait d’eux des hommes redoutables et grands parmi
les plus grands, en un mot la Pierre qui recouvrait la tombe de leur roi.”

« Et le chef des chefs, d’un geste solennel, tira le voile couleur d’ocre et découvrit un bloc de
granit en forme de dalle, de deux métres environ par un metre, d’aspect grenu, de couleur sombre,
avec quelques paillettes qui luisaient dans la masse.

« Il n'y eut qu’un cri parmi la foule des hommes et des femmes, et tous, les bras tendus, ils
tomberent a plat ventre, le nez a méme la poussiere.

« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au pommeau précieux qui reposait sur le
bloc de granit, le brandit et déclama:

« “Le baton tout-puissant ne me quittera pas avant que la Pierre miraculeuse soit en siireté. Le
baton tout- puissant est né de la Pierre miraculeuse. Il contient aussi le feu du ciel, qui donne la vie
ou la mort. Si la Pierre miraculeuse fermait la tombe de mes péres, le baton tout-puissant ne quittait
pas leurs mains aux jours de malheur ou de victoire! Que le feu du ciel nous conduise! Que le Dieu du
ciel nous éclaire!” Il dit, et toute la tribu décampa. »

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction:

— Il dit, et toute la tribu décampa. Patrice Belval s"amusait beaucoup, et Stéphane, gagné par
son hilarité, commencait a se dérider. Mais don Luis les interpella:

— Pas la peine de rire! tout cela est trés sérieux. Ce n’est pas une histoire pour petits enfants qui
croient aux trucs et aux tours de passe-passe, mais une histoire réelle et dont tous les détails
donneront lieu, vous le verrez, a des explications précises, naturelles, et en quelque sorte
scientifiques... Oui, scientifiques, je ne crains pas le mot, mesdames et messieurs... Nous sommes ici
sur le terrain de la science, et Vorski lui-méme regrettera sa jovialité et son scepticisme. Second verre
d’eau. Don Luis reprit:

— Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le cours de I'Elbe et, un soir, sur le coup de
neuf heures et demie, elle arriva au bord de la mer, dans le pays qui fut plus tard le pays des Frisons.
Elle y resta des semaines et des mois, sans y trouver la sécurité nécessaire, ce qui la décida a un
nouvel exode. « Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la mer remarquez ce chiffre de
trente, qui était celui des familles composant la tribu — et, durant des semaines et des mois, ils
erréerent de rivage en rivage, s'établirent en Scandinavie, puis chez les Saxons, furent chassés,
repartirent et naviguérent encore. Et je vous le dis, en vérité, c’est un spectacle étrange, émouvant et
grandiose, que le spectacle de cette tribu vagabonde, trainant a sa remorque la pierre tombale de
ses rois et cherchant le refuge certain, inaccessible et définitif, ou elle pourra cacher son idole, la
mettre a I'abri des entreprises ennemies, en célébrer le culte, et s’en servir pour assurer sa propre
puissance.

« La derniére étape fut I'lrlande, et c’est la qu’un jour, apres avoir habité la verte Erin durant un
demisiécle ou peut-étre un siecle, aprés que leurs moeurs eurent pris quelque adoucissement au
contact de populations déja moins barbares, le petit-fils ou I'arriere-petit-fils du grand chef, grand
chef lui-méme, recut un des émissaires qu’il entretenait dans les pays voisins. Celui-la venait du
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continent. Il avait découvert le refuge merveilleux. C’'était une fle presque inabordable que gardaient
trente rochers et ou veillaient trente monuments de granit.

« Trente! nombre fatidique! Comment ne pas voir la un appel et un ordre des divinités
mystérieuses? Les trente barques furent remises a flot et I'expédition commencga.

« Elle réussit. On prit I'lle d’assaut. On extermina purement et simplement les indigénes. La
tribu s’installa, et la pierre tombale du roi de Bohéme fut mise en place... a I'endroit méme qu’elle
occupe aujourd’hui et que j’ai fait voir au camarade Vorski. Ici, une petite parenthése et quelques
considérations historiques de la plus haute portée. Ce sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis expliqua:

— L'ile de Sarek, de méme que toute la France et que la partie occidentale de I'Europe, était
habitée depuis des milliers d’années par ceux qu’on appelle les Ligures, descendants immédiats des
hommes des cavernes dont ils avaient conservé en partie les moeurs et les habitudes. Puissants
constructeurs, cependant, que ces Ligures, qui, aux époques de la pierre polie, et subissant peut-étre
I'influence des grandes civilisations de I'Orient, avaient dressé leurs formidables blocs de granit et
bati leurs colossales chambres funéraires.

« Ce fut la ce que trouva notre tribu et dont elle s’Taccommoda si bien un systeme de cavernes
et de grottes naturelles, aménagées par la main patiente de ’homme, et un groupe de monuments
énormes qui frappaient les imaginations mystiques et superstitieuses des Celtes.

« Ainsi donc, apres la premiére phase, celle des pérégrinations, s’ouvre, pour la Pierre-Dieu, la
période de repos et de culte que nous appellerons la période druidique. Elle dure de mille a quinze
cents ans. La tribu se fondit dans les tribus voisines et vécut probablement sous la tutelle de quelque
roi breton. Mais, peu a peu, lI'influence avait passé des chefs aux prétres, et ces prétres, c’est-a-dire
les Druides, prenaient une autorité qui s’accentua au cours des générations suivantes.

« J'affirme que cette autorité leur vint de la pierre miraculeuse. Certes, ils étaient les prétres
d’une religion reconnue par tous et les éducateurs de la jeunesse gauloise (nul doute, entre nous,
que les cellules des Landes-Noires n’aient été celles d’un couvent ou plutot d’une sorte d’université
druidique); certes, obéissant aux pratiques du temps, ils présidaient aux sacrifices humains,
dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et de toutes les plantes magiques. Mais, avant tout,
dans I'ile de Sarek, ils étaient les gardiens et les maitres de la Pierre qui donnait la vie et la mort.
Placée audessus de la salle des sacrifices souterrains, elle était alors indubitablement visible a Iair
libre, et j’ai tout lieu de croire qu’a ce moment le Dolmen-aux-Fées, que nous voyons ici, s’élevait a
I’endroit que I'on nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la Pierre-Dieu. C’'est la que les malades, les
infirmes et les enfants chétifs s’étendaient et recouvraient la santé. C'est sur la dalle sainte que les
femmes stériles devenaient fécondes, sur la dalle sainte que les vieillards sentaient renaitre leurs
forces.

« Pour moi, elle domine tout le passé Iégendaire et fabuleux de la Bretagne. Elle est le centre
d’ol rayonnent toutes les superstitions, toutes les croyances, toutes les inquiétudes et tous les
espoirs. Par elle, ou par la vertu du sceptre magique que brandissait I'archidruide et qui, selon sa
volonté, brdlait les chairs ou guérissait les plaies, les belles histoires se lévent spontanément,
histoires des chevaliers de la Table-Ronde, ou histoires de Merlin I’'Enchanteur. Elle est au fond de
toutes les brumes, au coeur de tous les symboles. Elle est le mystére et la clarté, la grande énigme et
la grande explication... »
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Don Luis avait prononcé ces derniéres paroles avec
une certaine exaltation. Il sourit.

— Ne t’emballe pas, Vorski. Réservons notre enthousiasme pour le récit de tes crimes.
Actuellement, nous en sommes a l'apogée de I'époque druidique, époque qui se continua bien au-
dela des Druides, pendant les longs siécles ou, aprés leur disparition, la pierre miraculeuse fut
exploitée par les sorciers et les devins. Et nous arrivons ainsi a la troisieme période, la période
religieuse, c’est-a-dire, vraisemblablement, a la décadence progressive de tout ce qui faisait la
richesse de Sarek, pélerinages, fétes commémoratives, etc. « L'Eglise, en effet, ne pouvait
s’accommoder de ce fétichisme grossier. Dés qu’elle en eut le pouvoir, elle dut lutter contre le bloc
de granit qui attirait tant de fideles et perpétuait une si détestable religion. La lutte était inégale, le
passé succomba. Le dolmen fut transporté ou nous sommes, la dalle des rois de Bohéme fut
ensevelie sous une couche de terre, et un calvaire s’éleva a I'endroit méme des miracles sacriléges.

« Et par la-dessus, le grand oubli!

« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites et de ce qui constituait I’histoire d’un
culte disparu. Mais non pas oubli de la Pierre-Dieu. On ne savait plus ou elle était. On arriva méme a
ne plus savoir ce que c’était. Mais on ne cessa point d’en parler et de croire a I'existence de quelque
chose que I'on appelait la Pierre-Dieu. De bouche en bouche, de génération en génération, on se
repassa des récits fabuleux et terribles qui s’écartaient de plus en plus de la réalité, qui formaient
une légende de plus en plus vague, de plus en plus effroyable, d’ailleurs, mais qui entretenaient dans
les imaginations le souvenir et surtout le nom de la Pierre-Dieu.

« Il était logique, étant donné cette persistance d’une idée dans les mémoires, cette survivance
d’un fait dans les annales d’un pays, que, de temps a autre, quelque curieux essayat de reconstituer
la vérité prodigieuse. Deux de ces curieux, le frere Thomas, qui appartenait a I'ordre des Bénédictins,
vers le milieu du XVe siecle, et le sieur Maguennoc, de nos jours, ont joué un réle important. Le frere
Thomas est un poéte et un enlumineur sur lequel nous n’avons que peu de renseignements, un trés
mauvais poéte, a en juger par ses vers, mais un enlumineur naif et non sans talent, qui a laissé une
sorte de missel ou il a chanté son séjour a I'abbaye de Sarek et dessiné les trente dolmens de I'ile, le
tout accompagné de pieces, de citations religieuses et de prédictions a la facon de Nostradamus.
C’est ce missel, découvert par le sieur Maguennoc, qui contenait la fameuse page des femmes en
croix et de la prophétie relative a Sarek; c’est ce missel que, moiméme, j'ai retrouvé et consulté,
cette nuit, dans la chambre de Maguennoc.

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils attardé des sorciers d’autrefois, et que je
soupconne fort d’avoir joué plus d’une fois les revenants. Soyez siirs que le Druide a tunique blanche
qgue l'on prétendait avoir vu au sixieme jour de la lune, moissonnant le gui, n’était autre que
Maguennoc. Lui aussi connaissait les bonnes recettes, les plantes qui guérissent, la facon dont on
travaille la terre pour que d’énormes fleurs y poussent. Une chose certaine, c’est qu’il a exploré les
cryptes mortuaires et la salle des sacrifices, que c’est lui qui a dérobé la pierre magique enfermée
dans le pommeau du sceptre, et qu’il entrait dans ces cryptes par I'ouverture que nous venons de
franchir, au milieu du sentier de la Poterne dont, chaque fois, il était obligé de replacer I'écran de
moellons et de cailloux. C’'est également lui qui a communiqué a M. d’'Hergemont la page du missel.
Maintenant, lui a-t-il confié le résultat de ses derniéres explorations, et que savait au juste M.
d’Hergemont? cela importe peu. Un autre personnage surgit, qui, désormais, incarne |'affaire et
réclame toute I'attention, un missionnaire envoyé par le destin pour résoudre I'’énigme séculaire,
pour exécuter les ordres des puissances mystérieuses, et pour empocher la Pierre-Dieu... J'ai nommé
Vorski. »
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Don Luis avala son troisieme verre d’eau, et, faisant signe au complice:

— Otto, dit-il, donne-lui tout de méme a boire, s’il a soif. Tu as soif, Vorski? Sur son arbre, Vorski
semblait épuisé, a bout d’efforts et de résistance. Stéphane et Patrice intervinrent de nouveau,
craignant un dénouement rapide.

— Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est d’aplomb et tiendra jusqu’a ce que j’aie fini mon
discours, ne fOt-ce que par envie de savoir. N'est-ce pas, Vorski, ¢ca te passionne? — Voleur! assassin!
balbutia le misérable. — A la bonne heure! Par conséquent, tu refuses toujours d’indiquer la retraite
de Francois? — Assassin! ... Bandit! ... — Reste donc, mon vieux. A ta guise. Un peu de souffrance, rien
n’est meilleur pour la santé. Et puis tu as tellement fait souffrir les autres, vieille canaille! Don Luis
prononga ces mots avec dureté et un accent de colére imprévu chez cet homme qui avait déja vu
tant de forfaits et lutté contre tant de criminels. Mais celui-ci n’était-il pas hors de toute proportion?

Don Luis reprit:

— Il y a environ trente-cing ans, une femme de grande beauté, qui venait de Bohéme, mais qui
était d’origine hongroise, acquit dans les villes d’eaux qui foisonnent autour des lacs de Baviére, une
réputation rapide comme diseuse de bonne aventure, tireuse de cartes, chiromancienne,
devineresse et médium. Elle attira sur elle I'attention du roi Louis I, I'ami de Wagner, le batisseur de
Bayreuth, sorte de fou couronné, célébre par ses fantaisies extravagantes. La liaison du fou et de la
voyante dura quelques années; liaison agitée, violente, interrompue par les caprices du roi, et qui se
termina tragiquement, le soir mystérieux ol Louis |l de Baviére se précipita de sa barque dans le lac
de Starnberg. Y eut-il réellement, comme le veut la version officielle, accés de démence ou suicide?
ou bien crime comme on I'a prétendu? Et pourquoi ce suicide? Et pourquoi ce crime? Questions qui
n’auront jamais de réponse. Mais un fait demeure: la Bohémienne accompagnait Louis Il dans sa
promenade sur le lac, et le lendemain, expulsée, dépouillée de ses bijoux et de ses valeurs, elle était
conduite a la frontiére.

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre, 4gé de quatre ans, et qui avait nom Alexis
Vorski, lequel jeune monstre vécut avec sa mere non loin du village de Joachimsthal, en Bohéme, et
plus tard fut instruit par elle dans toutes les pratiques de la suggestion a I'état de veille, de I'extra-
lucidité et de I'escroquerie. Caract ére d’une violence inouie, mais esprit tres faible, en proie a des
hallucinations et a des cauchemars, croyant aux sortileges, aux prédictions, aux réves, aux puissances
occultes, il prenait les légendes pour I'histoire et les mensonges pour la réalité. Une des nombreuses
légendes des montagnes surtout I'avait frappé: elle évoque le pouvoir fabuleux d’une pierre, qui,
dans la nuit des temps, fut enlevée par des mauvais génies et qui doit étre ramenée un jour par le fils
d’un roi. Les paysans vous montrent encore le vide que laissa cette pierre au flanc d’une colline.

« “C'est toi, le fils de roi, lui disait sa mere. Et si tu retrouves la pierre dérobée, tu échapperas
au poignard qui te menace, et toi-méme tu seras roi.”

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins baroque, par laquelle la Bohémienne
annoncait que I’épouse de son fils périrait sur la croix et que luiméme mourrait de la main d’'un ami,
furent de celles qui influérent le plus directement sur Vorski lorsque sonna I'heure fatidique. Et j'en
arrive tout de suite a cette heure fatidique, sans parler davantage de ce que nous ont révélé a tous
les trois nos conversations d’hier et de cette nuit et de ce que nous avons pu reconstituer. A quoi
bon, en effet, reprendre en détail le récit que vous avez fait a Véronique d’Hergemont, Stéphane,
dans votre cellule? A quoi bon vous mettre au courant, vous Patrice, toi Vorski, et toi Tout-Va-Bien,
d’événements connus de vous, comme ton mariage, Vorski — ou plutét tes deux mariages, avec
Elfride d’abord, puis avec Véronique d’Hergemont -, comme I’enlévement de Francgois par son grand-
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pére, comme la disparition de Véronique, comme les recherches que tu fis pour la retrouver, comme
ta conduite au moment de la guerre et ton existence dans les camps de concentration? Simples
broutilles a c6té des événements qui vont se produire. Nous avons élucidé I'histoire de la Pierre-
Dieu. C'est I'aventure moderne, entrelacée par toi, Vorski, autour de la Pierre-Dieu, que nous allons
débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé dans un camp de concentration situé prées
de Pontivy, en pleine Bretagne. Il ne s’appelle plus Vorski, mais Lauterbach. Quinze mois plus t6t,
apres une premiere évasion, et au moment ou le conseil de guerre allait le condamner a mort pour
espionnage, il s’est échappé, a vécu dans la forét de Fontainebleau, a retrouvé un de ses anciens
domestiques, nommé Lauterbach, allemand comme lui et comme lui fugitif, I'a tué, lui a passé ses
vétements, et I'a maquillé de facon a lui donner son apparence a lui, Vorski. La justice militaire,
trompée, fit enterrer le faux Vorski a Fontainebleau. Quant au Vorski véritable, il avait la malchance
d’étre arrété une fois encore, sous son nouveau nom de Lauterbach, et interné au camp de Pontivy.

« Voila pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa premiere femme, la complice de tous ses crimes,
allemande elle aussi (je posséde sur elle et sur leur passé commun quelques détails qui importent
peu, et dont je trouve inutile de faire mention), Elfride, dis-je, sa complice, est cachée avec leur fils
Raynold dans les cellules de Sarek. Il I'y a laissée avec I'ordre d’espionner M. d’Hergemont et
d’arriver par lui jusqu’a Véronique d’Hergemont. Les raisons qui font agir cette misérable, je les
ignore. Dévouement aveugle, peur de Vorski, instinct du mal, haine contre la rivale qui I’a remplacée,
n’importe! elle a subi le plus effroyable chatiment. Parlons seulement du réle qu’elle a joué, sans
essayer de comprendre comment elle a eu le courage de vivre trois ans sous terre, ne sortant que la
nuit, volant sa nourriture et celle de son fils, et attendant patiemment le jour ou elle pourrait servir
et sauver son seigneur et matitre.

« Jignore aussi la série des faits qui lui ont permis d’entrer en action, et, de méme, la maniéere
dont Vorski et Elfride ont pu communiquer.

Mais ce que je sais de la facon la plus certaine, c’est que I'évasion de Vorski fut préparée
longuement et minutieusement par sa premiere femme. Tous les détails en furent réglés. Toutes les
précautions furent prises. Le 14 septembre de I'année derniére, Vorski s’évadait, emmenant avec lui
deux acolytes avec lesquels il s’était lié pendant sa captivité, et qu’il avait pour ainsi dire enrdlés, le
sieur Otto et le sieur Conrad.

« Voyage facile. A chaque croisement, une fleche, accompagnée d’'un numéro d’ordre et
surmontée des initiales V. d’H. (initiales évidemment choisies par Vorski) indiquait la route a suivre.
De temps a autre, dans une cabane abandonnée, sous une pierre, au creux d’'une meule de foin, des
vivres. On passa par Guémené, le Faouét, Rosporden, et I'on aboutit a la plage de Beg-Meil.

« La, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les trois fugitifs avec le canot automobile
d’Honorine et les conduisirent au pied des cellules druidiques de la Lande-Noire. lls y montérent.
Leurs logements étaient préts, et, comme vous I'avez vu, suffisamment confortables. L’hiver passa et,
de jour en jour, le plan trés

vague encore de Vorski prit des contours plus exacts.
« Chose bizarre, lors de son premier séjour a Sarek avant la guerre, il n’avait pas entendu parler
du secret de I'lle. C'est Elfride qui lui raconta, dans ses lettres écrites a Pontivy, la légende de la

Pierre-Dieu. Vous pouvez juger de l'effet produit sur un homme comme Vorski par une telle
révélation. La Pierre-Dieu, n’étaitce pas la pierre miraculeuse dérobée au sol de son pays, la pierre
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qui devait étre découverte par le fils d’un roi et qui, dés lors, lui donnerait la puissance et la royauté?
Tout ce qu’il apprit plus tard le confirma dans cette conviction. Mais le grand fait qui domine son
existence souterraine a Sarek, ce fut, au cours du dernier mois, la découverte de la prophétie du
frere Thomas. De cette prophétie, des bribes trainaient déja de droite et de gauche, gu’il avait pu
recueillir, lorsque, le soir, posté sous les fenétres des chaumieres ou sur les toits des granges, il
écoutait les entretiens des paysans. De mémoire d’homme, on a toujours, a Sarek, redouté des
événements effroyables, concordant avec la découverte et la disparition de la pierre invisible. Il a
toujours été question également de naufrages et de femmes mises en croix. Et, d’ailleurs, Vorski ne
connait-il pas I'inscription du Dolmen-aux-Fées... les trente victimes promises aux trente cercueils, le
supplice de quatre femmes, la Pierre-Dieu qui donne vie ou mort? Que de coincidences troublantes
pour un esprit aussi faible que le sien!

« Mais la prophétie elle-méme, trouvée par Maguennoc dans le missel enluminé, voila le point
essentiel de toute I'affaire. Rappelons-nous que Maguennoc avait arraché la fameuse page et que M.
d’Hergemont, qui dessinait volontiers, I'avait copiée plusieurs fois en donnant malgré lui, a la femme
principale, le visage de sa fille Véronique. C'est de I'original lui-méme et de 'une de ces copies que
Vorski eut connaissance, une nuit qu’il apercut Maguennoc en train de les regarder a la lueur de sa
lampe. Aussitot, dans I'ombre, au hasard de son crayon, il put transcrire sur son carnet les quinze
vers de linappréciable document. Maintenant, il savait tout et comprenait tout. Une clarté
aveuglante I'éblouissait. Tous les éléments épars se rassemblaient en un bloc et formaient une vérité
solide et compacte. Aucun doute possible: cette prophétie le concernait! cette prophétie, c’était lui
qui avait mission de la réaliser!

« Je le répéte: tout est la. A partir de cet instant, un phare illumina la route de Vorski. Il eut en
main le fil d’Ariane. La prophétie, ce fut pour lui le texte irrécusable. Ce fut une des Tables de la Loi.
Ce fut la Bible. Et pourtant, quelle stupidité, quelle incommensurable bétise dans ces vers alignés a
|"aventure, sans d’autre raison que la rime! Pas une phrase qui porte la marque de l'inspiration! Pas
une étincelle! Pas une trace de cette folie sacrée qui soulevait la pythonisse de Delphes, ou qui
provoquait les visions délirantes d’un Jérémie ou d’un Ezéchiel! Rien. Des syllabes, des rimes. Rien,
moins que rien. Mais assez pour illuminer le doux Vorski et le briler d’un enthousiasme de néophyte!

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frere Thomas! A dix pages différentes de son
carnet, le Superboche I'a inscrite afin de la porter dix fois contre sa chair et de la graver au fond de
son étre. Voici I'un de ces feuillets. Stéphane, Patrice, écoutez! Ecoute, fidele Otto. Et toi-méme,
Vorski, pour la derniere fois écoute les bouts rimés du frere Thomas! Je lis:

Dans I'lle de Sark, en I’an quatorze et trois,

Il'y aura naufrages, deuils et crimes,

Fleches, poison, gémissements, effrois,

Chambres de mort, quatre femmes en croix,

Pour les trente cercueils trente victimes.

Devant sa mere, Abel tuera Cain.

Le pére alors, issu d’Alamanis,

Prince cruel aux ordres du destin,
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Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis I'’épouse, un soir de juin,
Flamme et fracas jailliront de la terre
Au lieu secret ou git le grand trésor,

Et 'homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d’un ton emphatique, en faisant valoir I'imbécillité
des mots et la banalité du rythme. Il la termina sourdement, d’une voix sans timbre qui se prolongea
en un silence d’angoisse. L’aventure entiére apparaissait dans toute son horreur.

Il reprit:

— Vous comprenez bien I'enchainement des faits, n’est-ce pas? Stéphane, vous qui fltes une
des victimes et qui avez connu ou connaissez les autres victimes? Vous aussi, Patrice? Au XVe siécle,
un pauvre moine, a l'imagination détraquée, au cerveau hanté de visions infernales, exhale ses
cauchemars en une prophétie que nous qualifierons de « loufoque », qui ne repose sur aucune
donnée sérieuse, dont chaque détail et amené par les nécessités de la rime ou de la césure, et qui
certainement, dans I'esprit du poete, et au point de vue de la réalité, n’a pas plus de valeur que si le
poéte avait tiré des mots au hasard du fond de son escarcelle. L’histoire de la Pierre-Dieu, les
traditions et les légendes, rien de tout cela ne lui apporte le moindre élément de pré diction. Cette
prédiction, il I'extrait de luiméme, le brave homme, sans penser a mal, et simplement pour mettre un
texte quelconque en marge du dessin diabolique qu’il a minutieusement enluminé. Et il en est si
content qu’il prend la peine, avec la pointe d’un instrument, d’en graver quelques hémistiches sur un
des blocs du Dolmen-aux-Fées. « Or, quatre siécles plus tard, la page prophétique tombe entre les
mains d’un Superboche, maniaque du

crime, vaniteux et fou. Qu’y voit-il, le Superboche? Une fantaisie amusante et puérile? Une
boutade insignifiante? Pas du tout. Il y voit un document du plus haut intérét, un de ces documents
comme en peuvent étudier les plus superboches de ses compatriotes, avec cette différence que ce
document-la est d’origine merveilleuse. C'est I'Ancien et le Nouveau Testament, le Livre Saint, qui
explique et qui commente la loi de Sarek! C’est I’'Evangile méme de la Pierre-Dieu. Et cet Evangile le
désigne, lui, Vorski, lui, le Superboche, comme le Messie chargé d’accomplir les décrets providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur la-dessus. Certes, I'affaire lui plait puisqu’il s’agit de voler la
fortune et le pouvoir. Mais cette question reste au second plan. Il obéit surtout a I'élan mystique
d’une race qui se croit prédestinée et qui se flatte d’obéir toujours a des missions, mission de
régénérer autant que mission de piller, de briler et d’assassiner. Et sa mission, Vorski la lit en toutes
lettres dans la prophétie du frere Thomas. Le frere Thomas dit explicitement ce qu’il faut faire, et le
nomme, lui, Vorski, de la fagon la plus nette, comme étant ’homme du Destin. N’est-il pas fils de roi,
c’esta-dire “prince d’Alamanie”? Ne vient-il pas du pays méme ou la Pierre fut volée aux “Barbares
du Nord”? N’a-t-il pas une femme promise, elle aussi, par les prédictions des voyantes, au supplice de
la croix? N'a-t-il pas deux fils, I'un doux et gracieux comme Abel, I'autre dur, méchant et indomptable
comme Cain?
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« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche son ordre de mobilisation, sa feuille de
route. Les dieux lui ont marqué le point précis vers lequel il doit marcher: il marche. Il y a bien sur son
chemin quelques personnes vivantes. Tant mieux! Cela fait partie du programme. C’est a dater du
moment ol toutes ces personnes vivantes seront supprimées, et supprimées de la facon indiquée
par le frere Thomas, que la besogne sera achevée, que la Pierre-Dieu sera délivrée, et que Vorski,
instrument du Destin, sera couronné roi. Donc, retroussons nos manches, prenons notre bon
couteau de boucher, et a 'oeuvre! Vorski va transporter dans la vie réelle les cauchemars de frere
Thomas! »

Chapitre 7 - "Prince cruel aux ordres du destin..."

Don Luis s’adressa de nouveau a Vorski

— Nous sommes bien d’accord, camarade? Tout ce que je dis est I'expression exacte de la vérité,
n’est-ce pas? Vorski avait fermé les yeux, sa téte demeurait penchée, et les veines de son front
étaient démesurément grossies. Pour couper court a toute intervention de Stéphane, don Luis
s’écria:

— Tu parleras, mon vieux! Hein, la douleur commence a devenir sérieuse? Le cerveau chavire?
Rappelletoi... un coup de sifflet... « Maman, les p’tits bateaux »... et j'interromps mon discours... Tu
ne veux pas? Tu n’es pas encore mir? Tant pis. Et vous, Stéphane, ne craignez rien pour Francois. Je
réponds de tout. Mais pas de pitié pour ce monstre, je vous en prie. Ah! non, mille fois non!
N’oublions pas qu’il a tout préparé et tout combiné, froidement et librement! N’oublions pas... Mais
je m’emballe. Inutile. Don Luis déplia la feuille du carnet ou Vorski avait inscrit la prophétie, et
poursuivit en la tenant sous ses yeux:

— Ce gu'’il me reste a dire a moins d’importance, la grande explication générale étant donnée.
Mais il faut bien, cependant, entrer dans quelques détails, démonter le mécanisme de |'affaire
imaginée et construite par Vorski, et finalement arriver au role joué par notre sympathique vieux
Druide... Ainsi donc, nous voici au mois de juin. C'est I'époque fixée pour I'exécution des trente
victimes. Evidemment, elle a été fixée par le frere Thomas parce que juin rime avec Cain et avec
destin; de méme que I'année quatorze et trois s’accouple avec effrois et croix; de méme que le frere
Thomas s’est arrété au nombre de trente victimes parce que c’est le nombre des écueils et des
dolmens de Sarek. Mais, pour Vorski, la consigne est formelle. En juin 17, il faut trente victimes. On
les aura... On les aura, a condition, cependant, que les vingt-neuf habitants de Sarek — nous verrons
tout a I'heure que Vorski a sous la main sa trenti€me victime veuillent bien rester dans I'lle et
attendre leur immolation. Or, voila que, soudain, Vorski apprend le départ d’Honorine et de
Maguennoc. Honorine reviendra a temps. Mais Maguennoc? Vorski n’hésite pas: il lance sur ses
traces Elfride et Conrad avec ordre de le tuer et d’attendre. Il hésite d’autant moins qu’il suppose,
d’apres certaines paroles entendues, que Maguennoc a emporté avec lui la pierre précieuse, le bijou
miraculeux auquel on ne peut toucher, mais qu’on doit laisser dans son étui de plomb. (C'est
I'expression méme de Maguennoc.) « Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un matin,
Elfride méle du poison a la tasse de café qu’avale Maguennoc. (La prophétie n"annonce-t-elle pas
qu’il y aura empoisonnement?) Maguennoc reprend sa route. Mais, au bout de quelques heures, il
est pris de souffrances intolérables et meurt, presque instantanément, sur le bord du talus. Elfride et
Conrad accourent, fouillent et vident les poches. Rien. Pas de bijou. Pas de pierre précieuse. Les
espérances de Vorski ne se sont pas réalisées. Tout de méme le cadavre est la. Qu’en faire? On le
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jette provisoirement dans une cabane a moitié démolie, ou quelques mois auparavant ont déja passé
Vorski et ses complices. C'est la que Véronique d’Hergemont le découvre... et c’est |a

gu’elle ne le retrouve plus une heure apreés, Elfride et Conrad, qui surveillent aux alentours,
I"ayant fait disparaitre et I'ayant caché, toujours provisoirement, dans les caves d’un petit chateau
abandonné.

« Et d’un. En passant, notons que les prédictions de Maguennoc relativement a I'ordre dans
lequel seront exécutées les trente victimes a commencer par lui — ne reposent sur rien. La prophétie
n’en parle pas. En tout cas, Vorski agit au petit bonheur. A Sarek, il enleve Frangois et Stéphane
Maroux, puis, autant par précaution que pour traverser I'lle sans attirer I’attention et pour pénétrer
plus facilement au Prieuré, il endosse les vétements de Stéphane, tandis que Raynold revét ceux de
Francois. La tache d’ailleurs, est facile. Il n’y a dans la maison qu’un vieillard, M. d’"Hergemont, et une
femme, Marie Le Goff. Dés qu'’ils seront supprimés, on fouillera les chambres, et principalement celle
de Maguennoc. Qui sait, en effet, se demande Vorski — lequel ignore encore le résultat de
I’expédition d’Elfride — qui sait si Maguennoc n’a pas laissé au Prieuré le bijou miraculeux?

« Premiere victime, la cuisiniere Marie Le Goff, que Vorski saisit a la gorge et frappe d’un coup
de couteau. Mais il arrive qu’un flot de sang inonde le visage du bandit. Pris de peur, en proie a I'une
de ces crises de lacheté auxquelles il est sujet, il s’enfuit aprés avoir déchainé Raynold contre M.
d’Hergemont.

« Entre I’enfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se poursuit a travers la maison, et, par un
hasard tragique, s’achéve sous les yeux de Véronique d’Hergemont. M. d’Hergemont est tué. Au
méme moment Honorine arrive. Elle tombe. Quatrieme victime.

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la panique commence. Les habitants de
Sarek, affolés, voyant que les prédictions de Maguennoc s’accomplissent, et que I'heure de la
catastrophe qui menace leur ile depuis si longtemps va sonner, décident de partir. C'est ce
gu’attendent Vorski et son fils. Postés sur le canot automobile qu’ils ont dérobé, ils s’élancent vers
les fugitifs, et c’est la chasse abominable, le grand coup annoncé par le frere Thomas:

Il'y aura naufrages, deuils et crimes.

« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau est déja fort ébranlé, devient folle et se
jette du haut de la falaise.

« La-dessus, quelques jours d’accalmie durant lesquels Véronique d’Hergemont explore, sans
étre inquiétée, le Prieuré de I'lle de Sarek. En effet, le pére et le fils, aprés leur chasse fructueuse,
laissant seul Otto qui passe son temps a boire dans les cellules, sont partis sur le canot pour chercher
Elfride et Conrad, pour ramener le cadavre de Maguennoc et le jeter a I'eau en vue de Sarek, puisque
Maguennoc a son domicile marqué et obligatoire parmi les trente cercueils.

« A ce moment, c’est-a-dire lorsqu’il revient a Sarek, Vorski en est au chiffre de vingt-quatre.
Stéphane et Francois, surveillés par Otto, sont captifs. Restent quatre femmes réservées au supplice,
dont les trois soeurs Archignat, toutes trois enfermées dans leur cellier. C'est leur tour. Véronique
d’Hergemont essaye bien de les délivrer: trop tard. Guettées par la bande, visées par Raynold, qui est
un habile tireur a I'arc, les soeurs Archignat sont atteintes par les fleches (les fleches, ordre de la
prophétie) et tombent aux mains de I'ennemi. Le soir méme, elles sont accrochées a trois chénes,
non sans que Vorski les e(t au préalable allégées des cinquante billets de mille qu’elles cachaient sur
elles. Résultat: vingt-neuf victimes. Qui sera la trentieme? Qui sera la quatrieme femme? »
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Don Luis fit une pause et reprit:

— Sur cette question, la prophétie est tres claire, et cela en deux endroits qui se complétent:
Devant sa mére, Abel tuera Cain.

« Et, quelques vers apres:

Ayant occis I'’épouse un soir de juin.

« Vorski, lui, dés qu’il avait eu connaissance du document, avait interprété les deux vers a sa
facon. Ne pouvant, en effet, a cette époque, disposer de Véronique, qu’il a vainement cherchée par
toute la France, il biaise avec les ordres du destin. La quatrieme femme torturée sera bien une
épouse, mais sa premiére épouse, Elfride. Et cela n’ira pas absolument a I'encontre de la prophétie,
car il peut s’agir, a la rigueur, de la mere de Cain aussi bien que de la mére d’Abel. Et notons que
I"autre prédiction qui lui fut faite jadis, a lui personnellement, ne désignait pas davantage celle qui
devait mourir: “La femme de Vorski périra sur la croix.” Quelle femme? Elfride.

« Donc la chére et dévouée complice périra. Gros créve-coeur pour Vorski! Mais ne faut-il pas
obéir au dieu Moloch? et si Vorski, pour accomplir sa tache, s’est décidé a sacrifier son fils Raynold, il
serait inexcusable s’il ne sacrifiait pas sa femme Elfride. Et ainsi tout ira bien.

« Mais, brusquement, coup de théatre. Tandis qu’il poursuit les soeurs Archignat, il apercoit et il
reconnait Véronique d’Hergemont!

« Comment un homme comme Vorski n'aurait-il pas vu la encore une faveur des puissances
supérieures? La femme qu’il n’a jamais oubliée lui est envoyée a I'instant méme ou elle doit prendre
sa place dans la grande aventure. On la lui donne comme une proie merveilleuse qu’il va pouvoir
immoler... ou conquérir. Quelle perspective! Et comme le ciel s’illumine de clartés imprévues! Vorski
en perd la téte. ll se croit de plus en plus le messie, I'élu, le missionnaire, I’homme qui est “aux ordres
du Destin”. Il se rattache a la lignée des grands prétres, gardiens de la Pierre-Dieu. Il est Druide,
archidruide, et, comme tel, la nuit ou Véronique d’Hergemont a brdlé le pont — cette nuit qui est la
sixieme apres la lune — il va couper le gui sacré avec une faucille d’or!

« Et le siege du Prieuré commence. Je n’insiste pas. Véronique d’Hergemont vous a tout
raconté, Stéphane, et nous connaissons ses souffrances, le role que joue le délicieux Tout-Va-Bien, la
découverte du souterrain et des cellules, la lutte autour de Frangois, la lutte autour de vous,
Stéphane, que Vorski a emprisonné dans une des cellules de torture appelées par la prophétie
Chambres de mort. Vous y étes surpris avec Mme d’Hergemont. Le jeune monstre Raynold vous
rejette a la mer. Francgois et sa mére s’échappent. Malheureusement, Vorski et sa bande ont pu
arriver jusqu’au Prieuré. Francgois est pris. Sa mere le rejoint... Et puis, et puis, ce sont les scénes les
plus tragiques, sur lesquelles je n’insiste pas davantage, l'entrevue entre Vorski et Véronique
d’Hergemont, le duel entre les deux fréres, entre Abel et Cain sous les yeux mémes de Véronique
d’Hergemont. La prophétie ne I'exige-t-elle pas?

Devant sa meére, Abel tuera Cain.
« Et la prophétie exige également qu’elle souffre audela de toute expression et que Vorski soit

un raffiné du mal. “Prince cruel”, il met un masque aux deux combattants, et, comme Abel est sur le
point d’étre vaincu, lui-méme il blesse Cain pour que ce soit Cain qui soit tué.
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« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le dénouement approche. Il boit, il boit, car le soir
méme c’est le supplice de Véronique d’Hergemont.

Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis I'épouse...

« Les mille morts, Véronique les a subies, et I'agonie sera lente. Voici I'heure. Souper, cortége
funebre, préparatifs, érection de I'échelle, établissement des cor- des, et puis... et puis le vieux
Druide! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces deux mots qu’il éclata de rire.

— Ah! 13, par exemple, ¢a devient dréle. A partir de ce moment le drame c6toie la comédie, et le
burlesque se méle au macabre. Ah! ce vieux Druide, quel sacré pistolet! Pour vous, Stéphane, et pour
vous, Patrice, qui fates dans la coulisse, I'histoire n’a plus d’intérét. Mais pour Vorski... quelles
passionnantes révélations!... Dis donc, Otto, appuie I'échelle contre le tronc d’arbre de maniére que
ton patron puisse poser les pieds sur I’échelon supérieur. Bien. Hein, ¢a te soulage, Vorski? Note que
mon attention ne vient pas d’un sentiment de pitié absurde. Non. Mais j’ai un peu peur que tu ne
tournes de l'oeil, et, de plus, je tiens a ce que tu sois en bonne posture pour écouter la confession du
vieux Druide. Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait I’hilarité de don Luis.

— L’arrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans I'aventure I'ordre et la raison. Ce qui était
décousu et lache se resserre. L'incohérence dans le crime devient la logique dans le chatiment. Ce
n’est plus I'obéissance aux bouts rimés du frére Thomas, mais la soumission au bon sens, la méthode
rigoureuse d’'un homme qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas de temps a perdre. Vraiment, le vieux
Druide mérite toute notre admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler indifféremment, tu t'en doutes, n’est-ce pas?
don Luis Perenria ou Arsene Lupin, ne savait pas grand-chose de I'histoire lorsque le périscope de son
sous-marin, le Bouchon-de-Cristal, émergea en vue des cotes de Sarek hier vers midi. »

— Pas grand-chose? s’écria malgré lui Stéphane Maroux. — Autant dire rien du tout, affirma don
Luis. — Comment! mais tous ces détails sur le passé de Vorski, toutes ces précisions sur ce qu’il a fait a
Sarek, sur ses projets, sur le réle d’Elfride, sur 'empoisonnement de Maguennoc? — Tout cela,
déclara don Luis, je I’ai appris ici méme, depuis hier. — Mais par qui? Nous ne vous avons pas quitté. —
Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en abordant hier sur les cotes de Sarek, ne savait
rien du tout. Mais le vieux Druide a la prétention d’étre, au moins autant que toi, Vorski, favorisé des
dieux. Et, de fait, tout de suite, il eut la chance d’apercevoir, sur une petite plage isolée, I'ami
Stéphane, qui, lui, avait eu la chance de tomber dans une poche d’eau assez profonde et, ainsi,
d’échapper au sort que ton fils et toi lui réserviez. Sauvetage, conversation. En une demi-heure, le
vieux Druide était renseigné. Aussitot, recherches... Il finit par atteindre les cellules, ou il trouve dans
la tienne, Vorski, une tunique blanche nécessaire a son emploi; puis, sur un bout de papier, une
copie, écrite par toi, de la prophétie. A merveille. Le vieux Druide connait le plan de I'ennemi. « Il suit
d’abord le tunnel par ou Frangois et sa mére se sont enfuis, mais ne peut passer a cause de
I’éboulement produit. Il retourne sur ses pas et débouche aux Landes-Noires. Exploration de I'ile.
Rencontre d’Otto et de Conrad. L'ennemi brile la passerelle. Il est six heures du soir. Comment
atteindre le Prieuré? “Par la montée de la Poterne”, dit Stéphane. Le vieux Druide regagne le
Bouchon-de-Cristal. On contourne I'lle sous la direction de Stéphane, qui connait toutes les passes
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— et d’ailleurs le Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, est un sous-marin docile, qui se glisse
partout, et que le vieux Druide a fait construire d’aprés ses propres plans et enfin on accoste a
I’endroit ol est accrochée la barque de Frangois. La, rencontre de Tout-Va-Bien, qui dort au-dessous
de la barque méme. Présentation du vieux Druide. Sympathie immédiate. On se met en route. Mais a
mi-chemin de la montée, Tout-Va-Bien bifurque. La paroi de la falaise est comme rapiécée a cet
endroit par des moellons en équilibre. Au milieu de ces moellons, un trou, un trou que Maguennoc a
pratiqué, le vieux Druide s’en est rendu compte depuis, pour pénétrer dans la salle des sacrifices
souterrains et dans les cryptes mortuaires. Ainsi le vieux Druide se trouve au coeur de toute
I'intrigue, maftre en dessus et en dessous. Seulement, il est huit heures du soir.

« Pour Francois, pas d’inquiétude immédiate. La prophétie annonce

Abel tuera Cain. Mais Véronique d’Hergemont, qui doit périr un soir de juin, a-t-elle subi
|"abominable torture? Arriverait-on trop tard pour la secourir? »

Don Luis se tourna vers Stéphane:

— Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par lesquelles le vieux Druide et vous avez passé,
et votre joie lorsque vous avez découvert 'arbre préparé avec l'inscription: V. d’H. Sur cet arbre,
nulle victime encore. Véronique sera sauvée, et, de fait, on entend un bruit de voix qui vient du
Prieuré. C'est le cortége sinistre. Parmi les ténebres qui s’épaississent, il monte lentement le long des
pelouses. La lanterne s’agite. Une halte. Vorski pérore. Le dénouement approche. Bientot ce sera
|'assaut et ce sera la délivrance de Véronique.

« Mais 13, se place un incident qui va t’amuser, Vorski... Oui, une étrange découverte que nous
faisons, mes amis et moi... la découverte d’une femme qui réde autour du Dolmen et qui, a notre
rencontre, se cache. On s’empare d’elle. A la lueur d’'une lampe électrique, Stéphane la reconnait.
Sais-tu qui c’était, Vorski? Je te le donne en cent. Elfride! Oui, Elfride, ta complice, celle que tu voulais
tout d’abord mettre en croix! C’'est curieux, n’est-ce— pas? Tres surexcitée, a demi folle, elle nous
raconte qu’elle avait consenti au duel des deux enfants, sur la promesse que son fils serait vainqueur
et tuerait le fils de Véronique. Mais tu I'as enfermée dés le matin, et, le soir, quand elle a réussi a
s’échapper, c’est le cadavre de son fils Raynold qu’elle a découvert. Maintenant elle vient assister au
supplice de la rivale qu’elle déteste, puis se venger de toi, et te tuer, mon pauvre vieux.

« Parfait le vieux Druide approuve, et, tandis que tu approches du Dolmen et que Stéphane te
guette, il continue a interroger Elfride. Mais soudain, ne voila-til pas qu’en entendant ta voix, Vorski,
ne voila-t-il pas que la gueuse se rebiffe? Revirement imprévu! La voix du maitre la souleve d’une
ardeur sans pareille. Elle veut te voir, t'avertir du péril, te sauver, et, subitement, elle se jette sur le
vieux Druide un poignard a la main. Le vieux Druide est contraint de I'assommer a moitié pour se
défendre, et, aussit6t, en face de cette moribonde, il discerne le parti qu’il peut tirer de I'événement.
En un clin d’oeil, la vilaine créature est attachée. C’'est toi-méme qui la chatieras, Vorski, et elle subira
le sort que tu lui avais préalablement réservé. Le vieux Druide passe alors sa tunique a Stéphane, lui
donne ses instructions, tire une fleche de ton c6té des que tu arrives, et pendant que tu cours a la
poursuite d’une tunique blanche, il procede a I'escamotage et substitue

Elfride a Véronique, la premiére épouse a la seconde. Comment? Ca ne te regarde pas. Toujours
est-il que le tour est joué, et tu sais a quel point il a réussi! »

Don Luis reprit haleine. On e(t dit vraiment, a son ton de confidence familiere, qu’il racontait a
Vorski une histoire plaisante, une bonne farce, dont Vorski devait étre le premier a rire.
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— Ce n’est pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et quelques-uns de mes Marocains — pour ta
gouverne, il y en a dix-huit a bord — ont travaillé dans les salles souterraines. La prophétie n’est-elle
pas catégorique? Des que I'épouse aura rendu le dernier soupir, Flamme et fracas jailliront de la terre

A I'’endroit méme ou git le grand trésor.

« Bien entendu, le fréere Thomas n’a jamais su ou gisait le grand trésor, ni personne au monde.
Mais le vieux Druide I'a deviné, et il veut que Vorski ait son signal et lui tombe tout réti dans le bec
comme une alouette. Pour cela, il faut une issue qui débouche prés du Dolmen-aux-Fées. Le
capitaine Belval la cherche et la trouve, Maguennoc ayant déja commencé les travaux de ce c6té. On
déblaie un ancien escalier. On déblaie l'intérieur de I'arbre mort. On prend dans le sousmarin et on
place des cartouches de dynamite et des fusées d’avertissement. Et lorsque, du haut de ton per-
choir, Vorski, tu clames comme un héraut: “Elle est morte! la quatrieme femme est morte sur la
croix!” pan! pan! coup de tonnerre, flammes et fracas, tout le tremblement... Ca y est, tu es de plus
en plus le chéri des dieux, le chouchou du destin, et tu briles du noble désir de te jeter dans le tuyau
de la cheminée et d’avaler la Pierre-Dieu. Le lendemain, donc, aprés avoir cuvé ton trois-six et ton
rhum, tu rappliques, la bouche en coeur. Tu as tué tes trente victimes, selon les rites du frére
Thomas. Tu as surmonté tous les obstacles. La prophétie est accomplie.

Et 'homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.

« Le vieux Druide n’a qu’a s’exécuter et a t'offrir la clef du paradis. Mais tout d’abord, bien
entendu, un petit interméde, quelques entrechats et tours de sorcellerie, histoire de rigoler un brin.
Et en avant la Pierre-Dieu, que garde la Belle au bois dormant! »

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces entrechats pour lesquels il semblait avoir tant
de prédilection. Puis il dit a Vorski:

— Mon vieux, j'ai comme une impression confuse que tu en as assez de mon discours et que tu
aimerais mieux me révéler tout de suite la retraite de Francois, plutot que d’en entendre davantage.
Désolé! il faut cependant bien que tu saches a quoi t’en tenir sur la Belle au bois dormant et sur la
présence insolite de Véronique d’Hergemont. Deux minutes suffiront, d’ailleurs. Excuse-moi. Et don
Luis reprit, laissant désormais de coté le

vieux Druide et parlant en son propre nom:

— Oui, pourquoi ai-je transporté Véronique d’Hergemont a cet endroit, aprés I’avoir arrachée a
tes griffes? Ma réponse est bien simple ol voulais-tu que je la transportasse? Dans le sous-marin? Ta
proposition est absurde. La mer était démontée cette nuit et Véronique avait besoin de repos. Au
Prieuré? Jamais de la vie. C'e(it été trop loin du théatre des opérations et je n’aurais pas été
tranquille. En vérité, il n’y avait qu’un endroit a I'abri de la tempéte et a I'abri de tes coups, la salle
des sacrifices, et c’est pourquoi je I'y apportai, et c’est pourquoi elle dormait Ia, paisiblement, sous
I'influence d’un bon narcotique, quand tu I'as vue. J’avoue encore que le plaisir de te procurer ce
petit spectacle était bien pour quelque chose dans ma résolution. Et ce que j'en fus récompensé Non,
mais rappelle-toi la gueule que tu as faite! Vision horrible: Véronique ressuscitée! La morte vivante!
Vision tellement horrible que tu détales au galop. Mais j'abrege. Tu trouves I'issue bouchée. Sur quoi
tu te ravises. Retour offensif de Conrad, lequel m’attaque sournoisement, pendant que je m’occupais
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du transport de Véronique d’ Hergemont dans le sous-marin. Conrad regoit d’'un de mes Marocains
un coup funeste. Second intermede comique. Conrad affublé de la tunique du vieux Druide est
étendu dans une des cryptes, et naturellement ton premier soin est de sauter dessus et de t’acharner
apres lui. Et quand tu apercois le cadavre d’Elfride qui a pris sur la table sacrée la place de Véronique
d’Hergemont, vite... tu sautes encore dessus, et tu réduis en bouillie celle que tu as déja crucifiée.
Toujours la gaffe! Et alors, le dénouement, également dans la note comique. Tu es suspendu au
poteau de torture tandis que je t’envoie en pleine figure un discours qui t’achéve, et d’ou il ressort
que, situ as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente crimes, c’est moi qui en prends
possession par ma propre vertu. Voici toute I'aventure, mon bon Vorski. Sauf quelques petits
incidents secondaires, ou d’autres, plus importants, que tu n’as pas besoin de connaitre, tu en sais
aussi long que moi. Confortablement installé, tu as eu tout le temps de réfléchir. J’attends donc ta
réponse, au sujet de Francgois, en toute confiance. Allons, vas-y de ta chanson... « Maman, les p’tits
bateaux qui vont sur I'eau ont-ils des jambes!... » Ca y est? Tu bavardes? Don Luis avait monté
qguelques échelons. Stéphane et Patrice s’étaient approchés et, anxieusement, prétaient 'oreille. Il
était évident que Vorski allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis d’un regard ou il y avait a la fois de la haine et de la
crainte. Cet homme extraordinaire devait lui apparaitre comme un de ceux contre lesquels il est
absolument inutile de lutter, et dont il est non moins inutile d’'implorer la compassion. Don Luis
représentait le vainqueur, et, devant celui qui est le plus fort, on céde ou on s’humilie. D’ailleurs, il
était a bout de résistance. Le supplice devenait intolérable. Il dit quelques mots d’une voix
inintelligible.

— Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends pas. Ou est Francois d’Hergemont? Il s’éleva sur
I’échelle. Vorski balbutia:

— Je serai libre? — Sur I’'honneur. Nous partirons tous d’ici, sauf Otto, qui te délivrera. — Tout de
suite? — Tout de suite. — Alors... Alors? — Voici... Francois est vivant. — Bougre de veau, je n’en doute
pas. Mais ou est-il? — Attaché dans la barque... — Celle qui est suspendue au pied de la falaise? — Oui.
Don Luis se frappa le front. — Triple idiot! ... Ne fais pas attention, c’est de moi que je parle. Eh oui,
j’aurais da deviner cela! Est-ce que Tout-Va-Bien ne dormait pas sous cette barque, paisiblement,
comme un bon chien qui dort prés de son maitre! Est-ce que Tout-Va-Bien, lorsqu’on I'a lancé sur la
piste de Francgois, n’a pas conduit Stéphane aupres de cette barque? Vrai! il y a des fois ou les plus
habiles agissent comme des anes! Mais toi, Vorski, tu savais donc qu’il y avait la une descente et une
barque? — Depuis hier. — Et toi, malin, tu avais l'intention de filer dessus? — Oui. — Eh bien! tu fileras
dessus, Vorski, avec Otto. Je te la laisse. Stéphane! Mais Stéphane Maroux courait déja vers la falaise,
escorté de Tout-Va-Bien.

— Délivrez Frangois, Stéphane, cria don Luis. Et il ajouta, s’adressant aux Marocains: — Aidez-le,
vous autres. Et mettez le sous-marin en marche. D’ici dix minutes on part. Il se retourna du c6té de
Vorski:

— Adieu, cher ami. Ah! un mot encore. Dans toute aventure bien ordonnée, il y a une intrigue
amoureuse. La nbtre parait en étre dépourvue, car je n'oserais pas faire allusion aux sentiments qui
te poussaient vers la sainte créature qui portait ton nom. Cependant, je dois te signaler un trés pur et
trés noble amour. Tu as vu I'empressement avec lequel Stéphane volait au secours de Frangois?
Evidemment il aime bien son jeune éléve, mais il aime encore plus sa meére. Et, puisque tout ce qui
est agréable a Véronique d’Hergemont ne peut que te faire plaisir, je préfere t'avouer qu’il ne lui est
pas indifférent, que cet amour admirable a touché son coeur de femme, qu’elle a retrouvé ce matin
Stéphane avec une véritable joie, et que tout cela finira par un mariage... des qu’elle sera veuve, bien
entendu. Tu me comprends, n’est-ce pas? Le seul obstacle a leur bonheur, c’est toi. Alors, comme tu

139



es un parfait gent leman, tu ne voudras pas... Mais je n’en dis pas plus long. Je compte sur ton
savoirvivre pour mourir le plus tot possible. Adieu, mon vieux. Je ne te donne pas la main, mais le
coeur y est! Otto, dans dix minutes, et sauf avis contraire, détache ton patron. Vous trouverez la
barque au bas de la falaise. Bonne chance, les amis.

C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se terminait sans que l'issue en e(t été douteuse
un seul instant. Depuis la premiére minute, I'un des deux adversaires avait tellement dominé I'autre,
que celui-ci, malgré toute son audace et son entrainement de criminel, n’avait plus été qu’un pantin
désarticulé, grotesque et absurde. Ayant réussi dans I'exécution intégrale de son plan, ayant atteint
et dépassé le but, victorieux, maitre des événements, il se trouvait tout a coup accroché a I'arbre du
supplice et restait la, pantelant et captif, comme un insecte épinglé sur un bouchon de liege.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don Luis entraina Patrice Belval, qui ne put s’empécher
de lui dire:

— Tout de méme, c’est donner beau jeu a ces ignobles personnages. — Bah! ils ne tarderont pas
a se faire pincer ailleurs, ricana don Luis. Que voulez-vous qu’ils fassent? — Mais, tout d’abord,
prendre la Pierre-Dieu. — Impossible! Il faut vingt hommes pour cela, un échafaudage, un matériel.
Moi-méme, j'y renonce actuellement. Je reviendrai aprés la guerre. — Mais, voyons, don Luis, qu’est-
ce que c’'est cette pierre miraculeuse? — Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre autrement. lls
partirent, et don Luis prononca en se frottant les mains:

— J’ai bien manoeuvré. Il n’y a pas beaucoup plus de vingt-quatre heures que nous débarquions
a Sarek. Et il y avait vingt-quatre siecles que durait I'’énigme. Une heure par siécle. Mes compliments,
Lupin. — Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit Patrice Belval, mais ils ne valent pas ceux
d’un connaisseur comme vous. Quand ils arrivérent sur le sable de la petite gréve, la barque de
Francois, déja descendue, était vide. Plus loin, a droite, le Bouchon-de-Cristal flottait sur la mer
paisible.

Francois courut a leur rencontre et s’arréta net a quelques pas de don Luis, le considérant avec
des yeux agrandis.

— Alors, murmura-t-il, c’est vous?... c’est vous que j'attendais?... — Ma foi, fit don Luis en riant,
je ne sais pas si tu m’attendais... mais je suis slr que c’est bien moi... — Vous... vous... don Luis
Perenna... c’est-a-dire... — Chut, pas d’autre nom... Perenna me suffit... Et puis ne parlons pas de moi,
veux-tu? Moi, j'ai été le hasard, le monsieur qui passe et qui tombe a pic. Tandis que toi... Fichtre,
mon petit, tu t'en es rudement bien tiré! ... Ainsi, tu as passé la nuit dans cette barque?

— Oui, sous la bache qui la recouvrait, attaché au fond et solidement baillonné. — Inquiet? —
Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure que j'étais la que Tout-Va-Bien survenait. Par
conséquent! ... — Mais cet homme... ce bandit... de quoi t’avait-il menacé? — De rien. Apres le duel, et
pendant que les autres s’occupaient de mon adversaire, il m’avait conduit ici soi-disant pour me
ramener a maman et nous embarquer tous deux. Puis, arrivé pres de la barque, il m’a empoigné sans
un mot. — Tu le connais, cet homme? tu connais son nom? — Jlignore tout de lui. Je sais seulement
gu’il nous persécutait, maman et moi. — Pour des raisons que je te dirai, mon petit Frangois. En tout
cas, tu n’as plus rien a craindre de lui. — Oh! vous ne I'avez pas tué? — Non, mais je I'ai rendu
inoffensif. Tout cela te sera expliqué. Mais je crois que, pour l'instant, ce que nous avons de plus
pressé c’est de rejoindre ta mére. — Stéphane m’a dit qu’elle se reposait la, dans le sous-marin, et
qgue vous l'aviez sauvée, elle aussi. Elle m’attend, n’est-ce pas? — Oui, cette nuit, elle et moi, nous
avons causé, et je lui ai promis de te retrouver. J'ai senti qu’elle avait confiance en moi. Tout de
méme, Stéphane, il vaut mieux que vous alliez en avant et que vous la prépariez... A droite, au bout
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d’une chaine de rochers qui formaient comme une jetée naturelle, le Bouchon-de- Cristal flottait sur
les eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains s’agitaient de tous cotés. Deux d’entre eux
maintenaient une passerelle que don Luis et Frangois franchirent un instant apres.

Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique était étendue sur une chaise longue. Son
pale visage gardait la marque des souffrances inexprimables qu’elle avait endurées. Elle semblait tres
faible, trés lasse. Mais ses yeux pleins de larmes brillaient de joie.

Francois se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots sans prononcer une parole.
En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son derriere, battait des pattes et les regardait, la téte un
peu de coté.

Maman, dit Francois, don Luis est |a...
Elle saisit la main de don Luis et I'embrassa longuement, tandis que Frangois murmurait:
— Et vous avez sauvé maman... Vous nous avez sau vés... Don Luis I'interrompit:

— Veux-tu me faire plaisir, mon petit Francois? Eh bien, ne me remercie pas. Si tu as besoin de
remercier quelqu’un, tiens, remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas I'air d’avoir joué un réle tres
important dans le drame. Et cependant, en opposition avec le mauvais homme qui vous persécutait,
c’est lui qui fut le bon génie, discret, intelligent, modeste et silencieux. — C’est vous aussi. — Oh! moi,
je ne suis ni modeste ni silencieux, et c’est pour cela que j'admire Tout-Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien,
suis-moi et renonce a faire le beau. Tu risquerais d’y passer la nuit, car ils en ont pour des heures a
pleurer ensemble, la mere et le fils...

Chapitre 8 - La Pierre-Dieu

Le Bouchon-de-Cristal filait a la surface. Don Luis causait, entouré de Stéphane, de Patrice et de
Tout- Va-Bien..

— Quelle canaille que ce Vorski! disait-il. j’en ai pourtant vu de ces monstres-la, mais jamais d’un
pareil calibre. — Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval. — Alors, dans ce cas? répéta don Luis. —
J'en reviens a ce que je vous ai dit. Vous tenez entre vos mains un monstre, et vous le laissez libre!
Sans compter que c’est fort immoral... Songez a tout le mal qu’il pourra faire, qu’il fera
inévitablement! N’estce pas une lourde responsabilité que vous prenez, celle des crimes qu’il
commettra? — C'est également votre avis, Stéphane? demanda don Luis. — Je ne sais pas trop quel est
mon avis, répondit Stéphane, puisque, pour sauver Francgois, j'étais prét a toutes les concessions.
Mais tout de méme... — Tout de méme, vous auriez voulu une autre solution? — Je I'lavoue. Tant que
cet homme sera vivant et libre, Mme d’Hergemont et son fils auront tout a craindre de lui. — Mais
quelle solution? Contre le salut immédiat de Frangois, je lui ai promis la liberté. N'aurais-je da lui
promettre que la vie, et le livrer a la justice? — Peut-étre, dit le capitaine Belval. — Soit! Mais dans ce
cas, la justice instruisait, finissait par découvrir la véritable identité de I'individu, et ressuscitait le
mari de Véronique d’Hergemont et le pére de Frangois. Est-ce cela que vous désirez? — Non, non
s’écria vivement Stéphane. — Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez embarrassé. Non. Cette
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solution n’est pas meilleure, mais ce qui m’étonne, c’est que vous, don Luis, vous n’ayez pas trouvé la
bonne, celle qui nous et satisfaits tous.

— Il n’y en avait qu’une, déclara nettement don Luis Perenna, il n’y en avait qu’une. — Laquelle! -
La mort. Il y eut un silence. Puis don Luis reprit: — Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je vous ai
réunis en tribunal, et ce n’est pas parce que les débats vous semblent terminés que votre réle de
juge est fini. Il continue, et le tribunal n’a pas levé séance. C'est pourquoi je vous demande de
répondre franchement: estimez-vous que Vorski mérite la mort? — Oui, affirma Patrice. Et Stéphane
approuva: — Oui, sans aucun doute. — Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse n’est pas assez
solennelle. Je vous supplie de I'exprimer selon les formes et en toute conscience, comme si vous
étiez en face du coupable. Je le répéte quelle peine méritait Vorski? lls levérent la main et, I'un apres
I"autre, ils prononcérent:

— La mort! Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains accourut.

— Deux paires de jumelles, Hadgi. Quand les instruments furent apportés, don Luis les offrit a
Stéphane et a Patrice.

— Nous ne sommes qu’a un mille de Sarek. Regardez vers la pointe, la barque doit étre en route.
— Oui, fit Patrice au bout d’un instant. — Vous voyez, Stéphane? — Oui, seulement... — Seulement... — Il
n’y a qu’un passager. — Qu'un passager, en effet, déclara Patrice. lls posérent leurs jumelles, et I'un
d’eux commenca: — Un seul s’est enfui... Vorski évidemment... |l aura tué son complice Otto. Don Luis
ricana:

— A moins que son complice Otto ne l'ait tué... — Mais... pourquoi dites-vous cela? — Dame,
rappelez-vous la prédiction faite a Vorski, quand il était jeune: « Ta femme périra sur la croix, et toi tu
seras tué par un ami. » — Je ne pense pas qu’une prédiction suffise. — Aussi ai-je d’autres preuves. —
Lesquelles? — Mes chers amis, cela fait partie des derniers probléemes que nous devons élucider
ensemble. Par exemple, quelle est votre idée sur la facon dont j'ai substitué Elfride Vorski a Mme
d’Hergemont? Stéphane hocha la téte.

— J'avoue n’avoir pas compris. — C'est pourtant si simple! Lorsque, dans un salon, un monsieur
guelconque vous fait des tours d’escamotage ou devine vos pensées, vous vous dites, n’est-ce pas?
gu’il doit y avoir la-dessous quelque artifice, I'aide d’'un compeére? Ne cherchez pas plus loin pour
moi. — Hein! vous aviez un compére? — Ma foi, oui. — Mais qui? — Otto. — Otto! mais vous ne nous
avez pas quittés! Vous ne lui avez pas parlé? — Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité? En
réalité, j’ai eu, dans cette affaire, deux compéres, Elfride et Otto, qui tous deux ont trahi Vorski, soit
par vengeance, soit par peur ou par cupidité. Tandis que vous entrainiez Vorski loin du Dolmen-aux-
Fées, Stéphane, moi, j'abordais Otto. L'accord fut rapidement conclu, moyennant quelques billets et
contre la promesse qu’il sortirait sain et sauf de I'aventure. En outre je lui appris que Vorski avait
subtilisé les cinquante mille francs des soeurs Archignat. — Comment le saviez-vous? demanda
Stéphane. — Par mon compere numéro un, par Elfride, que j’avais continué d’interroger a voix basse,
pendant que vous guettiez I'approche de Vorski, et qui me révéla, également, en quelques mots
rapides, ce gu’elle connaissait du passé de Vorski. — En fin de compte, vous n’avez vu Otto qu’une
fois. — Deux heures plus tard, aprés la mort d’Elfride et aprés le feu d’artifice du chéne creux, seconde
entre- vue, sous le Dolmen-aux-Fées. Vorski dort, abruti par I'alcool, et Otto monte la garde. Vous
comprenez si j'ai saisi I'occasion pour me documenter sur I'affaire, et pour compléter mes
renseignements sur Vorski avec ceux, que, dans 'ombre, et depuis deux ans, Otto n’a cessé de
recueillir sur un patron qu’il déteste. Puis il décharge les revolvers de Vorski et de Conrad, ou plutét il
enleve les balles, tout en laissant les douilles. Enfin il me passe la montre et le carnet de Vorski, ainsi
gu’un médaillon vide et une photographie de la mére de Vorski qu’Otto lui avait subtilisée quelques
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mois auparavant — toutes choses qui me servaient le lendemain a jouer au sorcier avec ledit Vorski
dans la crypte ou il me retrouve. Voila comme quoi Otto et moi avons collaboré. — Soit, dit Patrice,
mais vous ne lui avez pourtant pas demandé de tuer Vorski? — Certes non. — En ce cas, qui nous
prouve? — Croyez-vous que Vorski n"ait pas deviné, a la fin, cette collaboration qui est une des causes
évidentes de sa défaite? Et croyez-vous que le sieur Otto n’ait pas prévu cette éventualité? Soyez-en
sars, aucun doute a ce propos: Vorski, détaché de son arbre, e(it supprimé son complice, autant pour
se venger que pour retrouver les cinquante mille francs des soeurs Archignat. Otto a pris les devants.
Vorski était la, impuissant, inerte, proie facile. Il I'a frappé. Jirai plus loin. Otto, qui est un lache, n’a
méme pas frappé. Il aura tout simplement laissé Vorski sur son arbre. Et, de la sorte, le chatiment est
complet. Etes-vous satisfaits, maintenant, mes amis, et votre besoin de justice est-il assouvi?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la vision terrible que don Luis évoquait a leurs
yeux:

— Allons, dit-il en riant, j’ai eu raison de ne pas vous obliger a prononcer la sentence la-bas,
qguand nous étions au pied du chéne, et en face d’'un homme vivant! Je vois que mes deux juges
auraient quelque peu flanché a cette minute-la. — Et mon troisi€eme juge aussi, n’est-ce pas, Tout-Va-
Bien, toi qui es un sensible et un larmoyant? Et je suis comme vous, mes amis. Nous ne sommes pas
de ceux qui condamnent et qui frappent. Mais tout de méme, réfléchissez a ce qu’était Vorski, a ses
trente crimes et a ses raffinements de cruauté, et félicitez-moi d’avoir choisi comme juge, en dernier
ressort, I'aveugle destin, et, comme bourreau responsable, I'exécrable Otto. Que la volonté des dieux
soit faite! ... Les cOtes de Sarek s’amincissaient a I’horizon. Elles disparurent dans la brume ou se
fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils pensaient a I'lle morte, dévastée par la folie
d’'un homme, a I'lle morte ou bientot quelque visiteur trouverait les traces inexplicables du drame,
les issues des souterrains, les cellules avec leurs « chambres de mort », la salle de la Pierre-Dieu, les
cryptes funéraires, le cadavre de Conrad, le cadavre d’Elfride, les squelettes des soeurs Archignat, et,
tout au bout, preés du Dolmen-aux-Fées ol s’inscrivait la prophétie des trente cercueils et des quatre
croix dressées, le grand corps de Vorski, solitaire, lamentable, déchiqueté par les corbeaux et par les
oiseaux de nuit...

Chapitre 9 - Epilogue

Une villa prés d’Arcachon, au joli village des Moulleaux, dont les pins descendent jusqu’a la
berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos et de joie ont redonné de la fraicheur a
son beau visage et endormi les mauvais souvenirs. Elle regarde en souriant son fils, qui, debout un
peu plus loin, écoute et interroge don Luis Perenna. Elle regarde aussi Stéphane et leurs yeux se
rencontrent doucement.

On sent qu’il y a entre eux, par I'affection gu’ils portent I'un et I'autre a I’enfant, un lien qui les
unit étroitement, et qui se renforce de leurs pensées secretes et de leurs sentiments confus. Pas une
fois Stéphane n’a rappelé les aveux qu’il a faits dans la cellule des Lan

des-Noires. Mais Véronique ne les a pas oubliés, et la reconnaissance profonde qu’elle garde a
celui qui éleva son fils est mélée d’une émotion spéciale et d’un trouble dont elle golte le charme a
son insu.
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Ce jour-la, don Luis, qui, le soir méme ou le Bouchon-de-Cristal les a tous amenés a la villa des
Moulleaux, prenait le train pour Paris, est arrivé a l'improviste au moment du déjeuner, en
compagnie de Patrice Belval, et, depuis une heure qu’ils sont au jardin, installés dans des rocking-
chairs, I’enfant, la figure toute rose d’animation, ne cesse de poser des questions a son sauveur.

— Et alors, qu’avez-vous fait?... Mais comment avezvous pu savoir?... Et, pour cela, qu’est-ce qui
vous a mis sur la voie?... Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas d’importuner don Luis?

— Non, madame, répond don Luis, qui se léve, s’approche de Véronique et lui parle de facon que
I’enfant n’entende point, non, Frangois ne m’importune pas, et je tiens méme a répondre a ses
guestions. Mais j’avoue qu’il m’embarrasse un peu et que je crains quelque maladresse de ma part.
Voyons, que sait-il au juste de tout ce drame? — Ce que j'en sais moi-méme, sauf bien entendu, le
nom de Vorski. — Mais le réle de Vorski, il le connait? — Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski
est un prisonnier évadé qui a recueilli les légendes de Sarek, et qui, pour s’emparer de la Pierre-Dieu,
a mis a exécution la prophétie qui la concernait — prophétie dont j’ai caché quelques vers a Francois.
— Et le r6le d’Elfride? sa haine contre vous? les menaces qu’elle vous a faites? Paroles de folie, dont
moi-méme, ai-je dit a Fran cois, je n’ai pas compris le sens. Don Luis sourit.

— L’explication est un peu sommaire, dit-il, et j'ai idée que Frangois comprend fort bien que
certaines parties du drame doivent rester et resteront dans 'ombre pour lui. L'essentiel, n’est-ce
pas? c’est qu’il ignore que Vorski était son pére. — Il I'ignore et ne le saura jamais. — Et alors, et c’est
la ou je voulais en venir, quel nom portera-t-il lui-méme? — Que voulez-vous dire? — Oui, de qui se
croira-t-il le fils? Car, vous le savez comme moi, la réalité légale se présente ainsi. Francois Vorski est
mort dans un naufrage, ainsi que son grandpére, il y a quatorze ans. Et Vorski est mort, il y a un an,
assassiné par un camarade. Légalement ils n’existent ni I'un ni I'autre, et alors?... Véronique hocha la
téte en souriant.

— Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en effet, inextricable. Mais tout s’arrangera. —
Pourquoi? — Parce que vous étes la. Il sourit a son tour. — Je n’ai méme plus le bénéfice des actes que
j’accomplis et des mesures que je prends. Tout s’arrange a priori. A quoi bon se donner de la peine! —
N’ai-je pas raison? — Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit plus subir le moindre
ennui. Et rien ne I'atteindra désormais, je vous le jure. Donc voici ce que je vous propose. Vous avez
épousé autrefois, contre le gré de votre pére, un de vos cousins tres éloigné, qui est mort aprés vous
avoir laissé un fils, Francois. Ce fils, votre pére pour se venger, I'a enlevé et conduit a Sarek. Votre
pere étant mort, le nom d’Hergemont est éteint et rien ne peut rappeler les événements de votre
mariage. — Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de I'état civil, je m’appelle Véronique
d’Hergemont. — Votre nom de jeune fille disparait sous votre nom de femme. — Donc sous mon nom
de Vorski? — Non, puisque vous n’avez pas épousé le sieur Vorski, mais un de vos cousins qui
s’appelait... — Qui s’appelait? — Jean Maroux. Voici un extrait légalisé de votre acte de mariage avec
Jean Maroux, mariage qui est mentionné sur votre état civil, ainsi que I'atteste cette autre piéce.
Véronique regarda don Luis avec stupeur:

— Mais pourquoi?... pourquoi ce nom? — Pourquoi? Pour que votre fils ne s’appelle plus
d’Hergemont, ce qui aurait évoqué les événements d’autrefois, ni Vorski, ce qui aurait évoqué le nom
d’un traitre. Voici son extrait de naissance, Frangois Maroux. Elle répéta, rouge et confuse:

— Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce nom? — Cela m’a semblé commode pour
Francois. C’'est le nom de Stéphane aupres de qui Frangois continuera longtemps de vivre. On pourra
dire que Stéphane était parent de votre mari, et votre intimité a tous sera ainsi expliquée. Tel est
mon plan. Il n’offre, soyez-en sire, aucun péril possible. Quand on se trouve en face d’une situation
insoluble et douloureuse comme la vétre, il faut bien employer des moyens particuliers et recourir a
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des mesures radicales, et, je I'avoue, fort peu légales. C'est ce que j'ai fait sans scrupules, puisque j'ai
la bonne chance de disposer de ressources qui ne sont pas a la portée de tous. Vous m’approuvez?
Véronique inclina la téte.

— Oui, oui, dit-elle. Il se leva a moitié. — D’ailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente quelques
inconvénients, I'avenir se chargera sans doute de les aplanir. Il suffirait, par exemple — ce n’est pas
indiscret, n’est-ce pas, de faire allusion aux sentiments que Sté phane éprouve pour la mére de
Francois? — il suffirait qu’un jour ou 'autre, par raison, par gratitude, la mere de Francois fit amenée
a bien vouloir accueillir 'hommage de ces sentiments , alors, comme tout se trouve simplifié si
Francois porte déja le nom de Maroux! Combien le passé sera mieux aboli, aussi bien pour le monde
gue pour Frangois, qui ne pourront plus pénétrer dans le secret d’événements effacés et que rien ne
rappellera. Il m’a semblé que ces motifs avaient quelque poids. Je suis heureux de voir que vous
partagez mon avis.

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter davantage, sans paraitre remarquer sa confusion, il se
retourna vers Francois et s’écria:

— Maintenant, mon petit, je suis tout a toi. Et puis- que tu ne veux rien laisser dans I'ombre,
revenons a la Pierre-Dieu et au bandit qui la convoitait. Oh! oui, au bandit, répéta don Luis, jugeant
gu’il n’y avait aucune raison pour ne point parler de Vorski en toute franchise, et le bandit le plus
effroyable que j'aie rencontré, parce qu’il croyait a sa mission... Bref, un malade, un détraqué... — Eh
bien, tout d’abord, ce que je ne comprends pas, fit observer Frangois, c’est que vous avez attendu
toute la nuit pour le capturer, alors que ses complices et lui dormaient sous le Dolmenaux-Fées. —
Tres bien, mon petit, s’exclama don Luis en riant, tu as mis le doigt sur un point faible. Si j'avais agi
ainsi, le drame finissait douze ou quinze heures plus tot. Seulement, voila, aurais-tu été délivré? Le
bandit aurait-il parlé et révélé ta retraite? Je ne le pense pas. Pour lui délier la langue il fallait le «
cuisiner ». Il fallait I’étourdir, le rendre fou d’inquiétude et d’angoisse, et faire pénétrer en lui, par
mille preuves, le sentiment de sa défaite irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et nous ne t’aurions
peut-étre pas retrouvé... Et puis, a ce moment-la, mon plan n’était pas trés net, je ne savais pas trop
comment aboutir, et ce n’est que beaucoup plus tard que j'ai pensé, non pas a lui infliger une torture
violente —j’en suis incapable -, mais a I'attacher a cet arbre ou il avait voulu faire mourir ta mére. De
sorte que, embarrassé, hésitant, j’ai tout simplement cédé, en fin de compte, au besoin quelque peu
puéril, je I'avoue a ma confusion, d’aller jusqu’au bout de la prophétie, de voir comment se
comporterait le missionnaire en face du vieux Druide, bref, de m’amuser. Que veux-tu, l'aventure
était si noire qu’un peu de gaieté m’a semblé nécessaire. Et j’ai bien ri. Voila ma faute, je m’en accuse
et je m’en excuse. L'enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre ses jambes, 'embrassa et
répéta:

— Tu m’excuses? — Oui, mais a la condition que vous répondiez encore. Il me reste deux
guestions: la premiére, peu importante... — Parle. — Il s’agit de la bague. D’ou vient-elle cette bague
gue vous avez mise d’abord au doigt de maman, ensuite au doigt d’Elfride? — Je I’ai fabriquée la nuit
méme en quelques minutes avec un vieil anneau et des pierres de couleur. — Mais le bandit I'a
reconnue comme ayant appartenu a sa mére. — Il a cru la reconnaitre, et il I'a cru parce que la bague
était semblable. — Mais comment le saviez-vous? et comment connaissiez-vous cette histoire? — Par
lui-méme. — Est-ce possible? — Mon Dieu, oui! Des paroles qui lui ont échappé pendant qu’il dormait
sous le Dolmen-aux-Fées... un cauchemar d’ivrogne.. il a raconté par bribes toute I’histoire de sa
mere, qu’Elfride connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois comme c’est simple! Et combien le hasard
m’a favorisé! — Mais I'énigme de la Pierre-Dieu n’est pas simple! s’écria Francois, et vous l'avez
déchiffrée Voila des siecles que I'on cherche et vous avez mis quelques heures! — Non, quelques
minutes, Francgois. Il m’a suffi de lire la lettre que ton grand-pére écrivait a ce propos au capitaine
Belval. Par courrier, je donnais a ton grandpére toutes les explications sur 'emplacement et sur la
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nature merveilleuse de la Pierre-Dieu. — Eh bien, don Luis, s’écria I'enfant, ce sont ces explications
qgue je vous demande. Voila ma derniere question, je vous le promets. D’ou vient que I'on a cru au
pouvoir de la Pierre-Dieu? Et en quoi consistait au juste ce soi-disant pouvoir? Stéphane et Patrice
rapprocherent leurs fauteuils. Véronique se redressa et préta l'oreille. Ils comprenaient tous que don
Luis avait attendu qu’ils fussent réunis pour déchirer devant eux le voile du mystere. Il se mit a rire.

— N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystere ne vaut que par les ténebres dont il est
enveloppé, et, comme nous avons d’abord dissipé les ténébres, il ne reste plus que le fait lui-méme
dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait est ici étrange, et la réalité n’est pas dénuée de
quelque grandeur. — Il le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a laissé dans I'lle de Sarek,
dans toute la Bretagne méme, une légende de miracle. — En effet, fit don Luis, et une légende si
tenace qu’elle influe sur nous aujourd’hui encore, et qu’aucun de vous n’a échappé a cette obsession
de miracle. — Comment? protesta le capitaine, mais je ne crois pasaux miracles, moi. — Moi non plus,
affirma I'’enfant. — Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le miracle comme une possibilité.
Sans quoi, il y a long- temps que vous auriez saisi I'entiere vérité. — Comment cela? Don Luis cueillit
une superbe rose a un arbuste dont les branches s’inclinaient vers lui, et demanda a Francois:

— Est-il possible que je transforme cette rose, dont les proportions sont déja celles qu’une rose
atteint rarement, en une fleur deux fois plus grande, et ce rosier en un arbuste plus grand du double?
— Non certes, déclara Francois. — Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous admis, que
Maguennoc p(t arriver a ce résultat, lui, rien qu’en recueillant de la terre en certains endroits de I'ile,
et a certaines heures déterminées? C'est un miracle cela, et vous I'avez accepté sans hésitation,
inconsciemment. Stéphane objecta:

— Nous avons accepté ce dont nous étions témoins. — Mais vous |'avez accepté comme un
miracle, c’esta-dire comme un phénomeéne que Maguennoc provoquait par des moyens spéciaux et,
en vérité, surnaturels. Tandis que moi, en lisant ce détail dans la lettre de M. d’"Hergemont, tout de
suite, j’ai... comment dirai-je?... j’ai «tiqué »... Tout de suite j’ai fait le rapprochement entre ces fleurs
monstrueuses et le nom que portait le Calvaire-Fleuri. Et ma conviction fut immédiate: « Non,
Maguennoc n’est pas un sorcier. |l a simplement déblayé autour du calvaire un terrain inculte, ou il
lui a suffi d’apporter une couche d’humus pour que jaillissent des fleurs anormales. Donc la Pierre-
Dieu est la en dessous, la Pierre-Dieu qui, au Moyen Age, faisait jaillir les mémes fleurs anormales, la
Pierre-Dieu, qui, au temps des Druides, guérissait les malades et fortifiait les enfants. » — Et par
conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle. — Il y a miracle si 'on accepte les explications
surnaturelles. Il y a phénoméne naturel si I'on recherche et si on trouve les causes physiques,
capables de susciter le miracle apparent. — Mais ces causes physiques n’existent pas! — Elles existent
puisque vous avez vu des fleurs monstrueuses. — Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une
pierre qui peut, naturellement, guérir et fortifier? Et cette pierre, c’est la Pierre-Dieu? — Il n'y a pas
une pierre spéciale, unique. Mais il y a des pierres, des blocs de pierre, des roches, des collines et des
montagnes de roches qui contiennent des gisements de minerais formés de métaux divers, oxydes
d’urane, argent, plomb, cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces métaux il en est qui émettent un
rayonnement spécial, doué de propriétés particuliéres, que I'on appelle radioactivité. Ces gisements
sont des gisements de pechblende que I'on ne trouve guere en Europe que dans le nord de la
Bohéme et qui sont exploités pres de la petite ville de Joachimsthal... Et ces corps radioactifs ce sont:
I’'Uranium, le Thorium, I’'Hélium, et principalement, dans le cas qui nous occupe...

— Le Radium, interrompit Frangois. — Tu I’as dit, mon petit, le Radium. Il y a des phénomenes de
radioactivité un peu partout, et 'on peut dire qu’ils se manifestent dans toute la nature, ainsi par
I’action bienfaisante des sources thermales. Mais les corps nettement radioactifs, comme le Radium,
possedent des propriétés plus définies. Il est hors de doute, par exemple, que le rayonnement et les
émanations du Radium exercent un pouvoir analogue a celui qui serait d0 au passage d’un courant

146



électrique. Dans les deux cas, I'excitation du milieu nutritif rend plus assimilables des éléments
nécessaires a la plante et en stimule la croissance. « De méme, il est hors de doute que le
rayonnement du Radium est capable d’exercer une action physiologique sur les tissus vivants, en y
produisant des modifications plus ou moins profondes, détruisant certaines cellules ou contribuant a
développer d’autres cellules, et méme a en régler I’évolution. La radiumthérapie signa- le la guérison
ou l'amélioration, dans de nombreux cas, de rhumatismes articulaires, de troubles nerveux,
d’ulcérations, d’eczémas, de tumeurs, de cicatrices adhérentes. Bref, le Radium est un agent
thérapeutique d’une réelle efficacité. »

— De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la Pierre-Dieu... — Je considére la Pierre-Dieu
comme un bloc de pechblende radifére provenant des gisements de Joachimsthal. Je connaissais
depuis longtemps la légende bohémienne qui parle d’une pierre miraculeuse jadis arrachée au flanc
d’une colline, et, lors d’'un voyage, jai vu le vide laissé par cette pierre. Il correspond assez
exactement aux dimensions de la Pierre-Dieu. — Mais, objecta Stéphane, le Radium n’est contenu
dans les roches qu’a I’état de particules infinitésimales. Pensez donc que I'extraction, le lessivage et
le traitement d’'une masse de quatorze cents tonnes de roches ne laissent filtrer en fin de compte
gu’un gramme de Radium. Et vous attribuez un pouvoir miraculeux a la Pierre-Dieu, qui pése tout au
plus deux tonnes... — Mais qui contient évidemment du Radium en quantité appréciable. La nature
n’a pas pris I'engagement d’étre avare et de diluer le Radium. Elle a pu — et tel a été son bon plaisir —
en accumuler dans la Pierre- Dieu avec assez de générosité pour que la Pierre-Dieu flt capable de
produire les phénoménes en apparence extraordinaires que nous connaissons... Sans compter que
nous devons faire la part des exagérations populaires. Stéphane semblait de plus en plus convaincu.
Cependant il dit encore:

— Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, il y a le petit éclat de pierre que Maguennoc a
trouvé dans le sceptre de plomb, et dont le contact prolongé Iui a brilé la main. Selon vous, ce serait
un grain de Radium?

— Incontestablement. Et c’est par la peut-étre que la présence et que le pouvoir du Radium,
dans toute cette aventure, nous sont révélés avec plus de clarté. Le grand physicien Henri Becquerel,
ayant gardé dans la poche de son gilet un tube contenant un sel de Radium, une ulcération
suppurante se produisit sur sa peau, au bout de quelques jours. Curie répéta I'expérience: méme
résultat. Le cas de Maguennoc doit étre plus grave, puisqu’il avait gardé le grain de Radium dans sa
main. Il se forma une plaie d’aspect cancéreux. Epouvanté par ce qu’il savait, et par tout ce qu’il avait
dit lui-méme sur la pierre miraculeuse qui brlile comme le feu de I’enfer, et « qui donne vie ou mort
», il se trancha la main. — Soit, dit Stéphane, mais d’ol vient ce grain de Radium pur? Cela ne peut pas
étre un éclat de la Pierre-Dieu, puisque, encore une fois, si riche que soit un minerai, le Radium ne lui
est pas incorporé par grains isolés, mais sous forme soluble, et qu’'on doit le dissoudre et le
rassembler ensuite, par une série d’opérations, en un produit suffisamment riche pour étre soumis a
la cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien d’autres opérations subséquentes, exige un matériel
énorme, des usines, des laboratoires, des savants, bref, un état de civilisation qui differe quelque
peu, avouezle, de I'état de barbarie ol nos ancétres les Celtes étaient plongés... Don Luis sourit et
frappa I'épaule du jeune homme.

— Trés bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le maitre et 'ami de Francois est un esprit
clairvoyant et logique. L'objection est absolument juste, et tout de suite elle s’est imposée a moi. Je
pourrais y répondre a I'aide de quelque hypothése parfaitement légitime, supposer un moyen
naturel d’isoler le Radium, imaginer que dans une faille granitique, au fond d’une grande poche
contenant du minerai radifere, il s’est ouvert une fissure par ou les eaux du fleuve s’écoulent avec
lenteur et entralnent des portions infimes de Radium; que ces eaux ainsi chargées circulent
longuement dans un étroit couloir, se réunissent, se concentrent, et, apres des siécles et des siecles,
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filtrent par petites gouttelettes aussitot évaporées, forment au point d’émergence une menue
stalactite tres riche en Radium, dont un jour quelque guerrier celte a cassé I'extrémité... Mais est-il
besoin de chercher si loin, et de recourir a I’'hypothése? Ne peut-on s’en rapporter au seul génie et
aux ressources inépuisables de la nature? Est-ce pour elle un effort plus prodigieux d’émettre par ses
propres moyens un grain de Radium pur que de faire mdrir une cerise, ou éclore cette rose... ou de
donner la vie au délicieux Tout-Va-Bien? Qu’en dis-tu mon petit Frangois? Sommes-nous d’accord? —
Nous sommes toujours d’accord, répondit I'enfant. — Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la
Pierre-Dieu? — Mais il existe toujours, le miracle! — Tu as raison, Francois, il existe toujours, et cent
fois plus beau et plus éclatant. La science ne tue pas les miracles, elle les purifie et les ennoblit.
Qu’était-ce que cette petite puissance sournoise, capricieuse, méchante, incompréhensible, qui
s’attachait a la pointe d’'une baguette magique, et qui agissait a tort et a travers, selon la fantaisie
ignorante d’un chef barbare ou d’un druide, qu’était-ce a c6té du pouvoir bienfaisant, clair, loyal, et
tout aussi miraculeux, qui nous apparait aujourd’hui a travers une poussiére de Radium? Qu’était-ce?
Don Luis s’interrompit soudain et se mit a rire:

— Allons, bon! voila que je m’emballe et que je chante une ode a la science. Excusez-moi,
madame, ajoutat-il en se levant et en s’approchant de Véronique, et dites-moi que je ne vous ai pas
trop ennuyée avec mes explications. Non, n’est-ce pas? pas trop? D’ailleurs, c’est fini... ou du moins
presque fini. Il n’y a plus qu’un point a préciser, plus qu’une décision a prendre. Il s’assit aupres
d’elle.

— Eh bien, voila. Maintenant que nous avons conquis la Pierre-Dieu, c’est-a-dire un véritable
trésor, qu’allons-nous en faire? Véronique eut un élan de tout son étre.

— Oh! pour cela, qu’il n’en soit pas question. Je ne veux rien de ce qui peut provenir de Sarek,
rien de ce qui se trouve dans le Prieuré. Nous travaillerons. — Cependant, le Prieuré vous appartient.
— Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe plus, et le Prieuré n’appartient plus a personne. Que
tout cela soit vendu a I’encan! Je ne veux rien de ce passé maudit. — Et comment vivrez-vous? —
Comme je vivais, de mon travail. Et je suis s(ire que Frangois m’approuve, n’est-ce pas, mon chéri? Et,
dans un mouvement instinctif, se tournant vers Stéphane, comme s’il avait quelque droit a donner
son avis, elle ajouta:

— Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas, mon ami? — Entierement, dit-il. Aussitot elle
reprit: — Du reste, si je ne doute pas des sentiments affectueux de mon pére, je n’ai aucune preuve
de ses volontés a mon égard. — Peut-étre les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis. — Comment? —
Patrice et moi nous sommes retournés a Sarek. Dans un secrétaire de la chambre de Maguennoc, au
fond d’un tiroir secret, nous avons trouvé une enveloppe cachetée, mais sans adresse, que nous
avons ouverte. Elle contenait un titre de rente de vingt mille francs, et ces mots sur une feuille de
papier: « Aprés ma mort, Maguennoc remettra ce titre a

Stéphane Maroux a qui je confie mon petit-fils Frangois. Lorsque Frangois aura dix-huit ans, le
titre lui appartiendra en propre. Je veux croire, d’ailleurs, qu’il cherchera a retrouver sa mere et
gu’elle voudra bien prier pour moi. Je les bénis tous les deux. »

— Voici le titre, fit don Luis... et voici la lettre. Elle est datée du mois d’avril de cette année.
Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui vint cette idée que tout cela n’était peut-étre
gu’une histoire inventée par cet homme étrange pour les mettre, elle et son fils, a I’abri du besoin.
Idée passagere. Somme toute, I'acte de M. d’Hergemont n’avait rien que de fort naturel, et,
prévoyant les difficultés auxquelles on se heurterait apres sa mort, il était juste qu’il et songé a son
petit-fils. Elle murmura:
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— Je n’ai pas le droit de refuser... — Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria don Luis, que
c’est une affaire qui se passe en dehors de vous, et que la volonté de votre pére va directement vers
Francois et vers Stéphane. Ainsi donc, nous sommes d’accord sur ce point. Reste la Pierre-Dieu, et je
pose de nouveau ma question. Qu’en ferons-nous? A qui appartient-elle? — A vous, déclara
nettement Véronique. — A moi? — Oui, a vous qui I'avez découverte, a vous qui lui avez donné toute
sa signification. Don Luis observa:

— Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans doute, une valeur incalculable. Si grands
que soient les miracles opérés par la nature, ce n‘est que grace a un concours prodigieux de
circonstances qu’elle a pu réaliser le miracle d’accumuler tant de matiere précieuse en un si petit
volume. Il y a donc la des trésors et des trésors. — Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter
mieux que personne. Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant:

— Vous avez tout a fait raison, et je vous avoue que je m’attendais a ce dénouement. D’abord
parce que mon droit sur la Pierre-Dieu me semble établi par des titres de propriété suffisants.
Ensuite parce que j'ai besoin de ce bloc de pierre. Mon Dieu, oui, la dalle funéraire des rois de
Bohéme n’a pas épuisé son pouvoir magi- que, et il reste bien des peuplades sur qui ce pouvoir peut
agir au méme degré que sur nos ancétres les Gaulois, et, justement, je poursuis une entreprise
formidable oU un tel secours me sera précieux. Dans quelques années, mon oeuvre achevée, je
rapporterai la Pierre- Dieu en France et en doterai un laboratoire national que jai I'intention de
fonder. Et ainsi la science purifiera le mal que la Pierre-Dieu a pu faire, et la mauvaise aventure de
Sarek sera rachetée. Vous m’approuvez, madame? Elle lui tendit la main.

— De tout coeur.
Il y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna reprit:

— Oh! oui, la mauvaise aventure, et terrible au-dela de toute expression. J’en ai connu
d’effrayantes, j'en ai vécu moi-méme qui m’ont laissé un souvenir d’angoisse. Mais celle-ci les
dépasse toutes. Elle a été au-dela de tout ce qui est possible dans la réalité et humain dans la
douleur. Elle a été illogique, et cela prouve gu’elle fut I'acte d’un fou... Et aussi parce qu’elle s’est
déroulée a une époque de folie et d’égarement. C’est la guerre qui a permis la mise en oeuvre, dans
le silence et dans la sécurité, de crimes congus, préparés, exécutés par un monstre. En temps de paix,
les monstres n’ont pas le temps d’aller jusqu’au bout de leurs réves stupides. Aujourd’hui, et dans
cette fle isolée, celui-la a trouvé des conditions particulieres, anormales... — Ne parlons pas de tout
cela, voulez-vous? murmura Véronique d’une voix qui tremblait. Don Luis baisa la main de la jeune
femme, puis saisit Tout-Va-Bien et I'éleva dans ses bras.

— Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans quoi voici les larmes, et Tout-Va-Bien serait
mélancolique. Tout- Va-Bien, délicieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc plus de I’épouvantable
aventure. Mais tout de méme, rap pelons-en certains épisodes qui furent jolis et pittoresques. N'est-
ce pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs gigantesques de Maguennoc, tu t’en souviendras comme
moi? Et la légende de la Pierre-Dieu, I'épopée des tribus celtiques errant avec la dalle funéraire de
leurs rois, la dalle toute frissonnante de Radium, d’ou part inlassablement un bombardement
d’atomes vivifiants et miraculeux, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien, cela ne manque pas d’allure?
Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-Bien, si j'étais romancier et chargé de raconter I'histoire de I'lle
aux Trente Cercueils, je me soucierais peu de I'affreuse vérité, et je te donnerais un réle beaucoup
plus important. Je supprimerais I'intervention de ce raseur, de ce phraseur de don Luis, et c’est toi
qui serais le sauveur intrépide et silencieux. C’'est toi qui lutterais contre le monstre abominable,
c’est toi qui déjouerais ses machinations, et qui, a la fin, par la grace de ton merveilleux instinct,
punirais le vice et ferais triompher la vertu. Et ce serait beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux que
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toi, délicieux Tout-Va- Bien, ne serait capable de nous montrer, par mille preuves plus convaincantes
les unes que les autres, que dans la vie tout s’arrange et que tout va bien...
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