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 Premiere Partie - Veronique 
o Chapitre 1 - Prologue 

La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de personnes se souviennent 
aujourd’hui de ce qui fut, il y a quelques années, le scandale d’Hergemont. 

Rappelons les faits en quelques lignes: 

Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on apprécie les études sur les monuments 
mégalithiques de la Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique, lorsqu’il fut assailli par 
quatre individus et frappé au visage d’un coup de canne qui l’abattit. 
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Après une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Véronique, la belle Véronique comme 
on l’appelait parmi ses amis, était entraînée et jetée dans une automobile que les spectateurs de 
cette scène très rapide virent s’éloigner du côté de Saint-Cloud. 

Simple enlèvement. Le lendemain, on savait la vérité. Le comte Alexis Vorski, jeune 
gentilhomme polonais, d’assez mauvaise réputation mais de grande allure et qui se disait de sang 
royal, aimait Véronique d’Hergemont et Véronique l’aimait. Repoussé par le père, insulté même par 
lui à diverses reprises, il avait combiné l’aventure sans que Véronique, d’ailleurs, en fût le moins du 
monde complice. 

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était – certaines lettres rendues publiques 
l’attestèrent violent, taciturne, et qui, par son humeur fantasque, son égoïsme farouche et son 
avarice sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura qu’il se vengerait de la manière la plus 
implacable. 

II donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux mois après, à Nice. Mais l’année 
suivante, on apprenait une série de nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de haine, M. 
d’Hergemont enlevait, à son tour, l’enfant né du mariage de sa fille avec Vorski, et, à Villefranche, 
prenait passage sur un petit yacht de plaisance nouvellement acheté par lui. La mer était forte. Le 
yacht coula en vue des côtes italiennes. Les quatre matelots qui le montaient furent recueillis par une 
barque. D’après leur témoignage, M. d’Hergemont et l’enfant avaient disparu au milieu des vagues. 

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle entra dans un couvent de 
Carmélites. 

Tels sont les faits. Ils devaient entraîner, à quatorze ans de distance, l’aventure la plus 
effroyable et la plus extraordinaire. Aventure authentique, cependant, bien que certains détails 
prennent, au premier abord, une apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la guerre a compliqué 
l’existence au point que des événements qui se passent en dehors d’elle, comme ceux dont le récit 
va suivre, empruntent au grand drame quelque chose d’anormal, d’illogique et, parfois, de 
miraculeux. Il faut toute l’éclatante lumière de la vérité pour rendre à ces événements la marque 
d’une réalité, somme toute assez simple... 

o Chapitre 2 - La Cabane abandonnée 

Le pittoresque village du Faouët, situé au coeur même de la Bretagne, vit arriver en voiture, un 
matin du mois de mai, une dame dont l’ample vêtement gris et le voile épais qui lui enveloppait le 
visage, n’empêchaient pas de discerner la grande beauté et la grâce parfaite. 

Cette dame déjeuna rapidement à l’auberge principale. Puis, vers midi, elle pria le patron de lui 
garder sa valise, demanda quelques renseignements sur le pays, et, traversant le village, s’engagea 
dans la campagne. 

Presque aussitôt deux routes s’offrirent à elle, l’une qui conduisait à Quimperlé, l’autre à 
Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux d’un vallon, remonta et aperçut, vers sa droite, à 
l’entrée d’un chemin vicinal, un poteau indicateur portant la mention: Locriff 3 km. 

« Voici l’endroit », se dit-elle. 

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne pas trouver ce qu’elle cherchait. 
Avait-elle mal compris les instructions qu’on lui avait données? 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/I/2
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Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on pouvait voir à l’horizon de la campagne 
bretonne, pardessus les prés bordés d’arbres et les ondulations des collines. Un petit château, surgi 
de la verdure naissante du printemps, érigeait non loin du village une façade grise où toutes les 
fenêtres étaient closes de leurs volets. A midi les cloches de l’angélus se balancèrent dans l’espace. 
Puis ce fut le grand silence et la grande paix. 

Alors elle s’assit sur l’herbe rase d’un talus, et tira de sa poche une lettre dont elle déplia les 
nombreux feuillets. 

La première page portait, en haut, cette raison sociale: 

Agence Dutreillis. Cabinet de consultation. Renseignements confidentiels. Discrétion. 

Puis, au-dessous, cette adresse: 

« A madame Véronique, Modes, Besançon. » 

Elle lut 

« Madame, 

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de la double mission dont vous 
avez bien voulu me charger par votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oublié les 
conditions dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans, de vous prêter mon concours 
efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent votre existence. C’est moi, en effet, qui ai pu 
obtenir toutes les certitudes relatives à la mort de votre cher et respectable père, M. Antoine 
d’Hergemont, et de votre bien-aimé fils François – première victime d’une carrière qui devait en 
fournir tant d’autres éclatantes. 

« C’est moi aussi, ne l’oubliez pas, qui, sur votre demande, et voyant combien il était utile de 
vous soustraire à la haine, et, disons le mot, à l’amour de votre mari, ai fait les démarches 
nécessaires à votre entrée au couvent des Carmélites. C’est moi enfin qui, votre retraite dans ce 
couvent vous ayant montré que la vie religieuse était contraire à votre nature, vous ai procuré cette 
humble place de modiste à Besançon, loin des villes où s’étaient écoulées les années de votre 
enfance et les semaines de votre mariage. Vous aviez du goût, le besoin de travailler pour vivre et 
pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi. 

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe. 

« Tout d’abord, la première question. Qu’est devenu dans la tourmente votre mari, le sieur 
Alexis Vorski, polonais de naissance, selon ses papiers et fils de roi selon ses dires? Je serai bref. 
Suspect, enfermé, dès le début de la guerre, dans un camp de concentration, près de Carpentras, le 
sieur Vorski s’est échappé, est passé en Suisse, est rentré en France, a été arrêté, accusé 
d’espionnage et convaincu d’être allemand. Une seconde fois, alors qu’inévitablement l’attendait 
une condamnation à mort, il s’échappa, disparut dans la forêt de Fontainebleau, et, en fin de 
compte, fut poignardé on ne sait par qui. 

« Je vous raconte cela tout crûment, madame, sachant quel mépris vous aviez pour cet être qui 
vous avait abominablement trahie, et sachant aussi que vous connaissiez par les journaux la plupart 
de ces faits, sans avoir pu cependant en vérifier l’absolue authenticité. 
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« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de doute. Alexis Vorski est enterré à 
Fontainebleau. 

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer l’étrangeté de cette mort. 
Vous vous rappelez en effet la curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui concernait le sieur 
Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle intelligence et l’énergie peu commune étaient gâtées par un 
esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort impressionné 
par cette prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par plusieurs personnes versées dans 
les sciences occultes: “Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un ami et ton épouse sera mise en 
croix.” Je ris, madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en croix! crucifiée! c’est là un supplice 
quelque peu démodé, et je suis tranquille à votre égard. Mais, que pensez-vous du coup de poignard 
reçu par le sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du destin? 

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant... » 

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les phrases prétentieuses, les 
plaisanteries familières de M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis l’image tragique d’Alexis 
Vorski l’obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet homme. Elle se 
domina et reprit: 

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus importante à vos yeux, puisque 
tout le reste n’est que passé. 

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares occasions où vous consentez à 
rompre la monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir où vous aviez conduit vos employées 
au cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal film, intitulé: “Légende 
Bretonne”, représentait, au cours d’un pèlerinage, une scène qui se passait sur le bord d’une route, 
devant une petite cahute abandonnée, laquelle d’ailleurs ne servait à rien dans l’action. Elle se 
trouvait là, évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment anormal attira votre attention. 
Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées à la main, ces trois lettres V. d’H. 
et, ces trois lettres, c’était purement et simplement votre signature de jeune fille telle, que vous 
l’employiez jadis dans vos lettres familières, et telle que vous ne l’avez plus employée une seule fois 
depuis quatorze ans! Véronique d’Hergemont! Aucune erreur possible. Deux majuscules séparées 
par le d minuscule et par l’apostrophe, et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les trois 
lettres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé d’alors! 

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante coïncidence qui vous 
détermina à solliciter mon concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce 
concours serait efficace. 

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi. 

« Et là, encore, je serai bref suivant mon habitude. 

« Madame, prenez à Paris l’express du soir qui vous débarquera le lendemain matin à 
Quimperlé. Là, voiture jusqu’au Faouët. Si vous avez le temps, avant ou après votre déjeuner, visite à 
la très curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui fut l’occasion du 
film, “Légende Bretonne”. Puis allez à pied sur la route de Quimper. Au bout de la première montée, 
un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff, se trouve, dans un demi-cirque entouré d’arbres, 
la cahute abandonnée qui porte l’inscription. Rien de remarquable ne la caractérise. A l’intérieur, 
c’est le vide. Pas même de plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit un châssis 
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vermoulu, à travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que c’est le hasard qui l’a 
placée dans le champ de visibilité du cinématographe. J’ajouterai, pour finir, que le film “Légende 
Bretonne” a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que l’inscription remonte au moins à 
huit mois. 

« Voilà, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret pour vous dire après quels 
efforts et par quels moyens ingénieux j’ai pu l’accomplir en si peu de temps, sans quoi vous 
trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de cinq cents francs à laquelle je borne le prix de mon 
intervention. 

« Veuillez agréer, je vous prie... » 

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux impressions que cette lecture lui 
imposait, impressions douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de son 
mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte qu’aux heures où elle se jetait, pour y échapper, 
dans l’ombre d’un couvent. C’était l’impression, la certitude même que tous ses malheurs, que la 
mort de son père, que la mort de son fils, provenaient de la faute qu’elle avait commise en aimant 
Vorski. Certes elle avait résisté à l’amour de cet homme et ne s’était décidée au mariage que 
contrainte, désespérée, et pour soustraire M. d’Hergemont à la vengeance de Vorski. Mais tout de 
même elle l’avait aimé, cet homme. Tout de même, au début, elle avait pâli sous son regard, et de 
cela, de ce qui lui semblait maintenant une lâcheté impardonnable, elle gardait un remords que le 
temps n’avait pas affaibli. 

« Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je ne suis pas venue ici pour pleurer. » 

Le besoin de savoir qui l’avait sortie de sa retraite de Besançon la ranima, et elle se leva, résolue 
à l’action. 

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff... un demi-cirque entouré d’arbres... », 
disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé l’endroit. Rapidement elle revint sur ses pas 
et aussitôt aperçut, à droite, le bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant approchée, 
elle la vit. 

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, lequel s’effritait et se délabrait sous 
l’action des intempéries. Véronique s’approcha et constata que l’inscription, usée par la pluie et par 
le soleil, était beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que le 
paraphe, et elle distingua même, en dessous, une chose que M. Dutreillis n’avait point notée, le 
dessin d’une flèche, et un numéro, le numéro 9. 

L’émotion croissait en elle. Bien que l’on n’eût en aucune façon cherché à imiter la forme même 
de sa signature, c’était bien sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu l’apposer ainsi sur une cabane 
abandon- née, en cette Bretagne où elle pénétrait pour la première fois? 

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de circonstances, tout son 
passé de jeune fille s’était, pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés et 
connus. Alors comment était-il possible que le souvenir de sa signature eût persisté en dehors d’elle 
et de ceux qui n’existaient plus? Et puis surtout pourquoi cette inscription, là, à cet endroit? Que 
signifiait-elle? 
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Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y était visible, pas plus que sur les 
arbres environnants. Elle se rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu à l’intérieur. 
Pourtant elle voulut s’assurer elle-même qu’il ne s’était pas trompé. 

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait autour d’une vis. Elle le souleva, 
et, chose singulière, qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas physique, mais 
moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit 
geste, pénétrer dans un monde de faits et d’événements qu’elle redoutait à son insu. 

« Eh bien quoi? dit-elle, qu’est-ce qui m’arrête? » 

Elle tira brusquement. 

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre d’un homme. Et, en même 
temps, à la seconde précise où elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de l’anomalie qui en 
était la marque particulière une des mains de l’homme mort manquait. 

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et dont les longs cheveux blancs 
descendaient autour du cou. Les lèvres noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée donnèrent 
à Véronique l’idée qu’il avait été peut-être empoisonné, car aucune trace de blessure n’apparaissait 
sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter déjà 
à quelques jours. Ses vêtements étaient ceux d’un paysan breton, propres, mais très usés. Le cadavre 
était assis sur le sol, la tête appuyée sur le banc, et les jambes recroquevillées. 

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte d’inconscience et qui devaient plutôt 
reparaître dans sa mémoire, car, sur le moment, elle resta là, toute tremblante et les yeux fixes, en 
balbutiant: 

– Un cadavre... un cadavre... Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-être et que l’homme 
n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle frissonna au contact de la peau glacée. 

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et, puisqu’il n’y avait personne dans 
la campagne environnante, de retourner au Faouët et d’avertir les autorités. Préalablement elle 
examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son identité. 

Les poches étaient vides. Les vêtements et le linge ne portaient aucune marque. Mais, comme 
elle avait un peu dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva que la tête pencha vers 
l’avant et entraîna le buste qui s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le dessous du banc. 

Sous ce banc elle aperçut un rouleau de papier, composé d’une feuille de papier à dessin très 
mince, et qui était froissée, cassée, presque tordue. 

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas achevé ce mouvement que ses mains 
se mirent à trembler et qu’elle balbutia: 

– Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme 
nécessaire et regarder avec des yeux qui pussent voir et un cerveau qui pût comprendre. 

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques secondes. Et, durant ces quelques 
secondes, à travers un brouillard de plus en plus dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle put 
discerner un dessin rouge qui représentait quatre femmes crucifiées sur quatre troncs d’arbres. 
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Et, en avant de ces dessins, la première femme, image centrale, corps raidi sous ses voiles, 
figure bouleversée par la plus épouvantable des souffrances, mais figure reconnaissable, cette 
femme crucifiée, c’était elle! à n’en pas douter, c’était elle, elle-même, Véronique d’Hergemont! 

D’ailleurs, au-dessus de la tête, l’extrémité du poteau de torture portait, selon la coutume 
antique, un cartouche avec une inscription fortement appuyée. 

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V. d’H.: Véronique 
d’Hergemont 

Une convulsion la souleva des pieds à la tête. Elle se dressa, pivota et, tournoyant en dehors de 
la cabane, tomba sur l’herbe, évanouie. 

Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, d’un équilibre admirable, et 
dont les épreuves n’avaient jamais pu atteindre la belle santé morale et la splendide harmonie 
physique. Il fallait des circonstances exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes à la 
fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté. 

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au bout desquelles son esprit 
redevint lucide et vaillant. 

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de papier cartonné et, certes, avec une 
angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle 
regarda. 

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du moins dont la signification ne lui 
apparaissait pas. A gauche, il y avait une colonne étroite d’une quinzaine de lignes, non pas écrites, 
mais composées de lettres non formées, de jambages toujours les mêmes, et qui n’avaient 
évidemment qu’un but de remplissage. 

Cependant, à divers endroits, quelques mots étaient visibles. 

Et Véronique put lire: “Quatre femmes en croix”; plus loin: “Trente cercueils...” et, pour finir, 
toute la dernière ligne ainsi rédigée: “La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie”. 

Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé à l’aide de deux lignes fort régulières, l’une 
à l’encre noire, l’autre à l’encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-dessus, la représentation de 
deux faucilles enlacées par une branche de gui, au-dessous la silhouette d’un cercueil. 

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par le dessin, dessin à la 
sanguine, qui donnait à toute la page, avec sa colonne d’explications adjacente, l’apparence d’une 
feuille, ou plutôt d’une copie de feuille de livre – quelque grand livre d’images anciennes, où les 
sujets seraient traités un peu à la manière primitive avec une entière ignorance des règles. 

Et c’étaient quatre femmes en croix. 

Trois d’entre elles s’enfonçaient à l’horizon, de plus en plus petites, vêtues de costumes 
bretons, leurs têtes surmontées de coiffures également bretonnes, mais d’une mode spéciale qui 
indiquait un usage local, et qui consistait surtout dans un large noeud noir dont les deux ailes se 
dépliaient comme les noeuds des Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la chose effrayante 
dont Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait la croix principale, le tronc d’arbre 
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dont les branches inférieures étaient coupées et le long duquel, à droite et à gauche, descendaient 
les deux bras de la femme. 

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des cordes qui s’enroulaient jusqu’aux 
épaules et jusqu’en haut des deux jambes réunies. Au lieu du costume breton, la victime portait une 
sorte de suaire qui tombait presque à terre, allongeant la silhouette mince d’un corps amaigri par le 
supplice. 

L’expression du visage était déchirante, expression de douleur résignée et de grâce 
mélancolique. Et c’était bien le visage de Véronique, surtout tel qu’il était à l’époque de ses vingt ans, 
et tel que Véronique se souvenait de l’avoir vu aux heures sombres où l’on contemple dans un miroir 
ses yeux sans espoir et ses larmes qui coulent. 

Et c’était, autour de la tête, l’onde même de ses cheveux épais roulant jusqu’à la ceinture en 
courbes semblables. 

Et, au-dessus, l’inscription: V. d’H. 

Véronique demeura longtemps à réfléchir, interrogeant le passé, et cherchant à relier dans 
l’ombre les faits actuels aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son esprit. 
Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre sens pour elle 
et ne pouvait se prêter à la moindre explication. 

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis, lentement, sans cesser d’y songer, 
elle la déchira en menus morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des morceaux se fut 
envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de l’homme, ferma la porte, et, rapidement, 
s’éloigna vers le village, afin de donner à cette aventure la conclusion judiciaire qui convenait pour 
l’instant. 

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du Faouët, le garde champêtre et 
tout un groupe de curieux, attirés par ses déclarations, la cabane était vide. 

Le cadavre avait disparu. 

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que, dans le désordre de ses idées, il lui 
était impossible de répondre aux interrogations qu’on lui posait et de dissiper les soupçons et le 
doute que l’on pouvait avoir et que l’on avait sur la véracité de son témoignage, sur le motif de sa 
présence, sur sa raison ellemême, qu’elle renonça du coup à tout effort et à toute lutte. L’aubergiste 
était là. Elle lui demanda quel était le village le plus proche qu’elle pût atteindre en suivant la route, 
et si elle arriverait ainsi à une station de chemin de fer qui lui permît de retourner à Paris. 

Elle retint les deux noms de Scaër et de Rosporden, commanda une voiture, qui devait la 
rattraper en cours de route avec sa valise, et partit, protégée d’ailleurs contre toute malveillance par 
son grand air d’élégance et par sa beauté brave. 

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des lieues et des lieues. Mais elle 
avait une telle hâte d’en finir avec ces événements incompréhensibles et de retourner vers le calme 
et vers l’oubli, qu’elle marchait à grands pas, sans même songer que cette fatigue était inutile 
puisqu’une voiture la suivait. 
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Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle ne pensait guère, se refusant à 
chercher la solution de tant d’énigmes qui se posaient à elle. C’était le passé qui remontait à la 
surface de sa vie, et elle en avait une peur affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son enlèvement 
par Vorski jusqu’à la mort de son père et de son enfant... 

Elle ne voulait songer qu’à la toute petite existence qu’elle s’était confectionnée à Besançon. 
Pas de chagrins là-bas, pas de rêves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des 
menues habitudes quotidiennes qui l’enveloppaient dans l’humble maison choisie, elle n’oubliât la 
cabane abandonnée, le cadavre mutilé de l’homme, et l’épouvantable dessin qui marquait 
l’inscription mystérieuse. 

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaër, comme elle entendait, derrière elle le grelot d’un 
cheval, elle vit, à l’embranchement de la route qui conduisait à Rosporden, un pan de mur qui restait 
d’une maison à demi écroulée. 

Et sur ce pan de mur, il y avait à la craie blanche, au-dessus d’une flèche et du numéro 10, 
l’inscription fatidique: V. d’H. 

o Chapitre 3 - Au bord de l'océan 

L’état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle fuyait avec décision devant la 
menace du péril qui lui semblait surgir pour elle du mauvais passé, autant elle était résolue à 
marcher jusqu’au bout sur le chemin redoutable qui s’ouvrait. 

Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait brusquement dans les ténèbres. Elle 
comprenait tout à coup cette chose, assez simple d’ailleurs, que la flèche indiquait une direction, et 
que le numéro 10 devait être le dixième d’une série de numéros qui jalonnaient un trajet partant 
d’un point fixe pour aboutir à un autre point fixe. 

Etait-ce un signal établi par quelqu’un et destiné à conduire les pas d’une autre personne? Peu 
importait. L’essentiel était qu’il y avait là un fil capable de mener Véronique à la découverte du 
problème qui l’intéressait: par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-elle au milieu d’un 
entrelacement de circonstances tragiques? 

La voiture, envoyée du Faouët, la rejoignait. Elle monta et dit au cocher de se diriger, à une 
allure très lente, vers Rosporden. 

Elle y arriva pour dîner, et ses prévisions ne l’avaient pas induite en erreur. Deux fois elle revit, 
avant des embranchements, sa signature, accompagnée des numéros 11 et 12. 

Véronique coucha à Rosporden, et, dès le lendemain, reprit ses recherches. 

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetière, la lança sur la route de Concarneau, 
qu’elle atteignit, presque sans avoir aperçu d’autres inscriptions. 

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et perdit toute une journée en 
investigations inutiles. 

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui indiqua la direction de Fouesnant. 
Puis elle abandonna cette direction, pour suivre toujours selon les signaux, des chemins de 
campagne où une fois encore elle s’égara. 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/I/3
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Enfin elle aboutit, quatre jours après avoir quitté le Faouët, à l’Océan, sur la grande plage de 
Beg-Meil. 

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse aux questions, d’ailleurs 
discrètes, qu’elle posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de roches à demi submergées 
qui entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui l’encadrent, elle 
découvrit, entre deux chênes dénudés, un abri de terre et de branches qui avait dû servir à des 
douaniers. Un petit menhir se dressait à l’entrée. Sur ce menhir, il y avait l’inscription, suivie du 
numéro 17. 

Aucune flèche. En dessous, un simple point. Voilà tout. 

Dans l’abri, trois bouteilles cassées, des boîtes de conserves vides. 

« C’était là le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres placés d’avance, peut-être. » 

A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une petite baie qui s’arrondissait 
comme une conque au milieu des roches voisines, un canot se balançait, un canot à pétrole dont on 
apercevait le moteur. 

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix d’homme et une voix de femme. 

De l’endroit où elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible de voir qu’un homme assez âgé qui 
portait dans ses bras une demi-douzaine de sacs de provisions, pâtes, légumes secs, et qui les déposa 
à terre en disant: 

– Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine? – Excellent. – Et où ça que vous étiez? 
– A Paris, dame... huit jours d’absence... des courses pour mon maître... – Contente de revenir? – Ma 
foi, oui. – Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre bateau à la même place. Tous les 
jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file toujours bien? – A 
merveille. – Et puis, vous êtes une fière pilote. Hein, m’ame Honorine, qui aurait dit que vous feriez 
ce métier-là? – C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre île, les autres sont à la pêche. Et 
puis, plus de service de bateaux chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais les commissions. – 
Mais le pétrole?... – On en a en réserve. Rien à craindre de ce côté. – Eh bien, pour lors, on se quitte, 
m’ame Honorine. Faut-il vous aider à charger? – Pas la peine, vous êtes pressé. – Eh bien, pour lors, 
on se quitte, répéta le bonhomme. A la prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les paquets 
d’avance. Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin: 

– Tout de même, faites attention aux pointes de récifs qui l’entourent, votre sacré îlot. Vrai, 
c’est qu’il en a une mauvaise réputation! C’est pas pour rien qu’on l’appelle l’île aux Trente Cercueils. 
Bonne chance, m’ame Honorine. Il disparut au tournant d’une roche. 

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils! Les mots mêmes qu’elle avait lus en marge de 
l’horrible dessin! 

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avançait de quelques pas vers le canot et, après avoir 
déposé d’autres provisions apportées par elle, se retournait. 

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et sa coiffe était surmontée de 
deux ailes de velours noir. 
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Ah! balbutia Véronique... la coiffure du dessin... la coiffure des trois femmes en croix! ... 

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique, brûlée par le soleil et par le 
froid, était osseuse, taillée durement, mais animée de deux grands yeux noirs intelligents et doux. 
Une lourde chaîne d’or pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours la serrait étroitement. 

Elle chantonnait à voix basse, tout en portant ses paquets et en chargeant le canot, ce qui 
l’obligeait à s’agenouiller sur une grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini elle 
regarda l’horizon, où il y avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne pas s’en inquiéter, et, 
défaisant l’amarre, elle continua sa chanson, mais d’une voix plus haute qui permit à Véronique 
d’entendre les paroles. C’était une mélopée lente, une berceuse pour enfants, qu’elle chantait avec 
un sourire qui découvrait de belles dents blanches. 

Et disait la maman 

En berçant son enfant: 

Pleure pas. Quand on pleure, 

La bonn’ Vierge aussi pleure. 

Faut qu’l’enfant chante et rie 

Pour qu’la Vierge sourie. 

Croise les mains, et prie 

La bonn’ Vierge Marie. 

Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté et toute pâle. 

Interdite, elle murmura: 

– Qu’y a-t-il donc? Véronique prononça d’une voix frémissante: – Cette chanson, qui vous l’a 
apprise?... D’où la tenez-vous?... C’est une chanson. que ma mère chantait... une chanson de son 
pays, de la Savoie... Et jamais je ne l’ai entendue depuis... depuis sa mort... Alors... je veux.., je 
voudrais... Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air stupéfait, et comme si elle eût 
été sur le point, elle aussi, de poser des questions. 

Véronique répéta: 

– Qui vous l’a apprise? ... – Quelqu’un de là-bas, répondit enfin celle qu’on appelait Mme 
Honorine. – De là-bas? – Oui, quelqu’un de mon île. Véronique dit, avec une sorte d’appréhension: – 
L’île aux trente cercueils? – C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle l’île de Sarek. Elles 
demeurèrent encore à se regarder l’une l’autre, d’un regard où il y avait de la méfiance, mêlée à un 
grand besoin de parler et de savoir. Et, en même temps, elles sentirent toutes les deux qu’elles 
n’étaient pas ennemies. Ce fut Véronique qui reprit: 

– Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si déconcertantes... La Bretonne hocha la tête 
d’un air qui approuvait, et Véronique continua: 
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– Si déconcertantes, si troublantes... Ainsi, savezvous pourquoi je suis sur cette plage? Il faut 
que je vous le dise. Vous seule peut-être pouvez m’expliquer... Voici... Le hasard – c’est un tout petit 
hasard, et au fond tout découle de lui – m’a fait venir en Bretagne pour la première fois et m’a 
montré sur la porte d’une vieille cabane abandonnée, au bord de la route, les initiales de ma 
signature de jeune fille, signature dont je ne me suis pas servie depuis quatorze à quinze ans. En 
continuant la route, j’ai découvert encore plusieurs fois cette inscription, avec un numéro d’ordre 
chaque fois différent,et c’est ainsi que je suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette 
partie de la plage qui était en conséquence le terme d’un trajet prévu et effectué.., par qui? je 
l’ignore. – Votre signature, elle est là? dit Honorine vivement. En quel endroit? – Sur cette pierre, au-
dessous de nous, à l’entrée de l’abri. – Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres? – V. d’H. La 
Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une profonde émotion, et elle dit entre 
ses dents: 

– Véronique... Véronique d’Hergemont. – Ah fit la jeune femme, vous savez mon nom!... vous 
savez! ... Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes. Son rude visage s’éclairait 
d’un sourire. Des larmes mouillèrent ses yeux, tandis qu’elle répétait: 

– Mademoiselle Véronique... Madame Véronique, c’est donc vous, Véronique?... Ah! mon Dieu 
estce possible! Bonne Vierge Marie, soyez bénie! Véronique était confondue et ne cessait de dire: 

– Vous savez mon nom... vous savez qui je suis... Alors vous pouvez m’expliquer toute cette 
énigme? Après un long silence, Honorine répondit: 

– Je ne peux rien vous expliquer... Moi non plus je ne comprends pas... Mais nous pouvons 
chercher ensemble... Voyons, quel était ce village de Bretagne? – Le Faouët. – Le Faouët... je connais. 
Et cette cabane abandon- née se trouvait?... – A deux kilomètres de là. – Vous en avez ouvert la 
porte?... – Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette cabane... – Parlez... qu’y avait-il? – 
D’abord le cadavre d’un homme, d’un vieillard en costume du pays, avec de longs cheveux blancs et 
une barbe grise... Ah! ce mort, je ne l’oublierai jamais... Il avait dû être assassiné... empoisonné... je 
ne sais pas... 

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui apporter aucune indication, et elle 
dit simplement: 

– Qui était-ce? On a fait une enquête? – Quand je suis revenue avec des gens du Faouët, le 
cadavre avait disparu. – Disparu? Mais qui l’avait enlevé? – Je l’ignore. – De sorte que vous ne savez 
rien? – Rien. Cependant, la première fois, j’avais trouvé dans la cabane un dessin... un dessin que 
j’avais déchiré, mais dont le souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se renouvelle 
constamment... Je ne puis le chasser... Ecoutez... c’était une feuille de papier sur laquelle, 
évidemment, on avait reporté la copie d’une vieille image, et cela représentait, oh! une chose 
terrible... terrifiante... quatre femmes en croix Et l’une de ces femmes c’était moi, avec mon nom... Et 
les autres avaient une coiffure pareille à la vôtre... Honorine lui avait serré les mains avec une 
violence inouïe: 

– Que dites-vous, quatre femmes en croix? – Oui, et il était question de trente cercueils, de 
votre île par conséquent. La Bretonne lui mit les mains sur la bouche. 

– Taisez-vous! taisez-vous oh! il ne faut pas parler de tout cela. Non, non, il ne faut pas... Voyez-
vous il y a des choses de l’enfer... C’est un sacrilège d’en parler... Taisons-nous là-dessus... Plus tard 
on verra... une autre année peut-être... Plus tard... plus tard... Elle semblait secouée par la terreur, 
comme par un vent d’orage qui fouette les arbres et bouleverse la nature entière. Et, subitement, 
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elle tomba à genoux sur le roc, et pria longtemps, courbée en deux, la tête entre ses mains, dans un 
tel recueillement que Véronique ne lui posa aucune autre question. 

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta: 

– Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre devoir en soit changé, et qu’une 
seule hésitation soit possible. Et elle dit gravement à la jeune femme: 

– II faut venir avec moi là-bas. – Là-bas, dans votre île? répliqua Véronique sans cacher sa 
répugnance. Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce même ton un peu solennel qui 
semblait à Véronique plein de pensées secrètes et inexprimées. 

– Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont? – Oui. – Votre père s’appelait?... – Antoine 
d’Hergemont. – Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski? Oui, Alexis Vorski. 

– Vous l’avez épousé après le scandale d’un enlèvement et après une rupture avec votre père? 
– Oui. – Vous avez eu de lui un enfant? – Oui, un fils, François. – Que vous n’avez pour ainsi dire pas 
connu, car il vous fut enlevé par votre père? – Oui. – Et tous deux, votre père et votre fils, ont disparu 
dans un naufrage? – Oui, ils sont morts. – Qu’en savez-vous? Véronique ne songea pas à s’étonner de 
cette question et répondit: 

– L’enquête que j’ai fait faire et l’enquête de la justice sont fondées toutes deux sur le même 
témoignage irrécusable, celui des quatre matelots. – Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti? – 
Pourquoi auraient-ils menti? prononça Véronique avec surprise. – Leur témoignage a pu être 
acheté... Il a pu leur être dicté d’avance. – Par qui? – Par votre père. – Quelle idée! Et puis quoi! mon 
père était mort. – Je vous répéterai Qu’en savez-vous? Cette fois Véronique parut stupéfaite. – Où 
voulez-vous en venir? murmura-t-elle. – Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre 
matelots? – Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas. – Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des 
noms de Bretagne? – En effet. Mais je ne vois pas... – Si vous n’êtes jamais venue en Bretagne, votre 
père y est venu fort souvent, à cause des livres qu’il écrivait. Il y a même séjourné du vivant de votre 
mère. Dans ces conditions il a dû entrer en relations avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait 
connu depuis longtemps les quatre matelots, et que ces hommes, dévoués à lui, ou achetés par lui, il 
les ait engagés spécialement pour cette aventure... Admettons qu’ils aient commencé par déposer 
votre père et votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis que, bons nageurs tous les quatre, ils 
aient fait couler leur yacht en vue des côtes. Admettons... – Mais ces hommes existent! s’écria 
Véronique avec une agitation croissante. On pourrait les interroger! – Deux sont morts de leur belle 
mort il y a quelques années. Le troisième, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez 
à Sarek. Quant au quatrième, vous l’avez peut-être vu tout à l’heure. Avec l’argent que lui a rapporté 
cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie à Beg-Meil. – Ah! celui-là, on peut lui parler tout de suite, 
dit Véronique frémissante. Allons le chercher. 

– Pour quoi faire? J’en sais plus que lui. – Vous savez.. vous savez... – Je sais tout ce que vous 
ignorez. Je puis répondre à toutes vos questions. Interrogez-moi. Mais Véronique n’osait pas lui 
poser la question suprême, celle qui commençait à palpiter dans les ténèbres de sa conscience. Elle 
avait peur d’une vérité qui n’était peut-être point inadmissible, vérité qu’elle entrevoyait 
obscurément, et c’est d’un ton douloureux qu’elle bégaya: 

– Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Pourquoi mon père aurait-il agi ainsi? Pourquoi 
aurait-il voulu que l’on crût à sa mort et à la mort de mon pauvre enfant? – Votre père avait juré de 
se venger... – Contre Vorski, mais contre moi?... contre sa fille?... et une pareille vengeance! .. – Vous 
aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, an lieu de le fuir, vous avez consenti à l’épouser. Et puis 
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l’injure avait été publique... Et vous connaissiez votre père, son caractère violent, rancunier... sa 
nature un peu... un peu déséquilibrée, selon son expression. – Mais depuis?... – Depuis!... depuis!... 
les remords sont venus avec les années, avec la tendresse qu’il portait à l’enfant... et il vous a 
cherchée partout... J’en ai fait des voyages! à commencer par mon voyage aux Carmélites de 
Chartres. Mais vous étiez partie longtemps avant... et où? où vous trouver? – Une annonce dans les 
journaux... – Il en a fait une, très discrète forcément à cause du scandale. Quelqu’un a répondu. On a 
pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au rendez-vous? Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi, 
lequel vous aimait toujours et vous haïssait. Votre père a eu peur et n’a pas osé agir ouvertement. 
Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la pierre et gardait la tête penchée. Elle 
murmura: 

– Vous parlez de mon père comme s’il vivait encore aujourd’hui... – Il vit. – Et comme si vous le 
voyiez souvent... – Chaque jour. – Et d’autre part, Véronique baissa la voix, et d’autre part vous ne 
dites pas un mot de mon fils... Alors j’ai des idées affreuses... il n’a peut-être pas survécu?... Peut-
être est-il mort depuis? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui? Avec un effort, elle releva la 
tête. Honorine souriait. 

– Ah! je vous en supplie, implora Véronique, ditesmoi la vérité... c’est horrible d’espérer plus 
qu’on ne doit... je vous en supplie... Honorine lui entoura le cou de son bras. 

– Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela s’il était mort, mon joli 
François? 

– Il vit? il vit? s’exclama la jeune femme éperdue. – Mais parbleu! et ce qu’il est bien portant! 
Ah! c’est un petit gars solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes et j’ai bien le droit d’en être fière 
puisque c’est moi qui l’ai élevé, votre François. 

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le poids de sentiments trop lourds, où 
il y avait certes autant de souffrance que de joie, et elle lui dit: 

– Pleurez, ma bonne dame, ça vous fera du bien. Ce sont de meilleures larmes que celles 
’autrefois, qu’en dites-vous? Pleurez, pour que toute votre misère passée s’en aille. Moi, je retourne 
au village. Vous avez bien quelque valise à l’auberge? On m’y connaît. Je la rapporte et nous partons. 
Quand la Bretonne revint, une demi-heure après, elle aperçut Véronique debout, qui lui faisait signe 
de se hâter, et elle l’entendait qui criait: 

– Vite!... Mon Dieu, que vous êtes longue! Il n’y a pas une minute à perdre. Honorine cependant 
ne se pressa pas davantage et ne répondit point. Aucun sourire n’éclairait son âpre visage. 

– Eh bien, nous partons? fit Véronique en l’abordant. Il n’y a pas de retard? Pas d’obstacles? 
Quoi? on dirait que vous n’êtes plus la même... – Mais si... mais si... – Alors, hâtons-nous. Avec son 
aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de provisions. Puis, se plantant tout à coup devant 
Véronique, elle lui dit: 

– Ainsi vous êtes bien sûre que la femme en croix représentée par le dessin, c’était vous? – 
Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la tête... – C’est étrange, murmura la Bretonne, 
et bien inquiétant. – Pourquoi?... Quelqu’un qui m’aura connue... et qui s’est amusé... Il n’y a là 
qu’une coïncidence, une fantaisie du hasard qui ressuscite des choses du passé. – Oh ce n’est pas le 
passé qui me tracasse. C’est l’avenir. – L’avenir? – Souvenez-vous de la prédiction... – Je ne 
comprends pas. – Oui, oui, cette prédiction faite à Vorski à votre propos... – Ah! vous savez? – Je sais. 
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Et c’est tellement atroce de songer à ce dessin et à d’autres choses que vous ignorez, et qui sont 
beaucoup plus épouvantables. Véronique éclata de rire. 

– Comment! et c’est pourquoi vous hésitez à m’emmener?... car enfin c’est de cela qu’il s’agit? 
– Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flam mes mêmes de l’enfer. 

La Bretonne prononça ces paroles en fermant les yeux et en se signant. Puis elle reprit: 

– Evidemment... Vous vous moquez de moi... Vous pensez que je suis une femme de ce pays, 
superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout à fait non. Mais là... là... il 
y a des vérités qui vous aveuglent! Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez sa confiance. – 
Maguennoc? – L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils. Lui aussi l’a élevé. 
Maguennoc en sait plus que tous les savants, plus que votre père. Et cependant... – Et cependant... – 
Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer au-delà de ce qu’on a le droit de 
connaître. – Qu’a-t-il fait? – II a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre main (c’est 
lui-même qui me l’a avoué), au fond même des ténèbres. – Eh bien fit Véronique impressionnée 
malgré elle. – Eh bien! sa main a été brûlée par les flammes. Une plaie affreuse, qu’il m’a montrée, 
que j’ai vue, de mes yeux vue, quelque chose comme la plaie d’un cancer... et il souffrait à tel point... 
– A tel point? – Qu’il a dû prendre dans sa main gauche une hache et qu’il s’est coupé la main droite 
lui-même... Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du Faouët et elle balbutia: 

– Sa main droite? Vous affirmez que Maguennoc s’est coupé la main droite? D’un coup de 
hache, il y a dix jours, l’avant-veille de mon départ... c’est moi qui l’ai soigné... Pourquoi me 
demandez-vous cela? 

– Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce que l’homme mort, le vieillard que j’ai 
trouvé dans la cabane abandonnée et qui a disparu, avait eu la main droite récemment coupée. 

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression effarée et cet émoi désordonné qui 
contrastaient avec son attitude ordinaire de calme. Elle scanda: 

– Vous êtes sûre? Oui, oui, c’est bien cela... c’est lui... Maguennoc... Un vieux à longs cheveux 
blancs? n’est-ce pas? et une barbe qui va en s’élargissant? Ah! quelle abomination! Elle se contint et 
regarda autour d’elle, inquiète d’avoir parlé si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et 
prononça lentement en elle-même presque: 

– C’est le premier de ceux qui doivent mourir... il me l’avait annoncé... et le vieux Maguennoc 
avait des yeux qui lisaient dans le livre de l’avenir aussi bien que dans le livre du passé. Il voyait clair, 
là où on n’y voit pas. « La première victime ce sera moi, m’ame Honorine. Et quand le serviteur aura 
disparu, quelques jours après ce sera le tour de son maître... » 

– Et son maître, c’était?... fit tout bas Véronique. Honorine se redressa et serra les poings d’un 
air brutal. 

– Je le défendrai, celui-là, déclara-t-elle, je le sauverai, votre père ne sera pas la deuxième 
victime. Non, non, j’arriverai à temps. Laissez-moi partir. Nous partons ensemble, dit fermement 
Véronique. 

– Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas. Laissez-moi faire. Ce soir même, 
avant le dîner, je vous ramène votre père et votre fils... – Mais pourquoi? – Il y a trop de danger, là-
bas... pour votre père... pour vous surtout. Rappelez-vous les quatre croix! C’est là-bas qu’elles 
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seront dressées... Oh! il ne faut pas que vous y alliez!... L’île est maudite. – Et mon fils? – Vous le 
verrez aujourd’hui, dans quelques heures. Véronique eut un rire brusque: Dans quelques heures! 
Mais c’est de la folie! Com ment! Voilà quatorze ans que je n’ai plus de fils. J’apprends tout à coup 
qu’il est vivant, et vous me demandez d’attendre avant de l’embrasser! Mais pas une heure! 
J’aimerais mieux risquer mille fois la mort plutôt que de retarder ce moment-là. 

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la résolution de Véronique était de celles qu’il 
est inutile de combattre, car elle n’insista pas. Pour la troisième fois elle se signa et elle dit 
simplement: 

– Que la volonté de Dieu soit faite. Toutes deux prirent place au milieu des colis qui 
encombraient l’étroite passerelle. Honorine alluma le moteur, saisit le volant, et, avec beaucoup 
d’adresse, fit évoluer la barque parmi les roches et les écueils qui pointaient à fleur d’eau. 

 

Chapitre 4 - Les fils de Vorski 
 

Assise à tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine, Véronique souriait. Sourire encore 
inquiet, indécis, plein de réticence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche à percer les 
derniers nuages de la tempête, mais sourire heureux tout de même. 

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage admirable, empreint de noblesse et de 
cette pudeur spéciale que donnent à certaines femmes, touchées par des malheurs excessifs, ou 
préservées par l’amour, l’habitude de la gravité et la suspension de toute coquetterie féminine. 

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués très bas sur la nuque. Elle avait le teint 
mat d’une méridionale, et de grands yeux d’un bleu très clairet dont tout le globe semblait de la 
même couleur, pâle comme un ciel d’hiver. Elle était grande, avec des épaules larges et un buste 
harmonieux. 

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légère et joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et 
Véronique ne voulait parler que de cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux problèmes qui la 
tourmentaient, et reprenait parfois: 

– Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par qui fut établie cette piste dont les 
indications vous ont menée du Faouët jusqu’à l’endroit précis où j’atterris toujours, ce qui donnerait 
à penser que quelqu’un a été du Faouët à l’île de Sarek? Et puis, d’autre part, comment le père 
Maguennoc at-il quitté l’île? Est-ce volontairement? Ou bien est-ce son cadavre que l’on a porté? Et 
alors par quel moyen? – Est-ce bien la peine?... objectait Véronique. – Mais oui. Pensez donc! En 
dehors de moi qui, avec mon canot, m’en vais tous les quinze jours aux provisions, soit à Beg-Meil, 
soit à Pont-l’Abbé, il n’y a que deux barques de pêcheurs, qui s’en vont toujours plus haut sur la côte, 
jusqu’à Audierne, où ils vendent leur pêche. Alors comment Maguennoc a-t-il pu traverser? En outre, 
est-ce lui-même qui s’est tué? Mais alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu? Mais Véronique 
protestait. 

– Je vous en supplie... cela n’a pas d’importance pour le moment. Tout s’éclaircira. Parlons de 
François. Alors vous disiez qu’il était arrivé à Sarek?... Et Honorine cédait aux prières de la jeune 
femme. 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/I/4
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– Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, quelques jours après qu’on vous l’avait pris. 
Maguennoc, à qui M. d’Hergemont avait fait la leçon, raconta qu’une dame étrangère lui avait confié 
l’enfant, et il le fit nourrir par sa fille, qui est morte depuis. Moi, j’étais en voyage, placée depuis dix 
ans chez des Parisiens. Quand je revins, c’était déjà un beau petit gars qui courait les landes et les 
falaises. C’est alors que je pris le service chez votre père, qui s’était installé à Sarek. Quand la fille de 
Maguennoc mourut, on recueillit l’enfant chez nous. – Mais sous quel nom? – Sous son nom de 
François... François tout court. M. d’Hergemont se faisait appeler M. Antoine. L’enfant l’appelait 
grand-père. Personne n’y trouva jamais rien à dire. – Et comme caractère? demanda Véronique avec 
une certaine anxiété. – Oh! de ce côté, c’est une bénédiction! répondit Honorine. Rien du père... et 
rien non plus du grandpère, comme M. d’Hergemont l’avoue lui-même. Un enfant doux, aimable, 
obligeant. Jamais de colère... toujours de bonne humeur. C’est par là qu’il a fait la conquête de son 
grand-père, et c’est ainsi que M. d’Hergemont est revenu vers vous, tellement le petit- fils lui 
rappelait la fille qu’il avait reniée « Tout le portrait de sa mère, disait-il. Véronique était comme lui 
douce et tendre, aimante et caressante. » Et alors il a commencé à vous rechercher, d’accord avec 
moi, à qui, peu à peu, il s’était confié. 

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait! Son fils était bon et souriant! 

– Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connaît? Sait-il que sa mère est vivante? – S’il le sait! M. 
d’Hergemont voulait garder le secret, d’abord. Mais je n’ai pas tardé à tout dire. – Tout? – Non. Il 
croit que son père est mort et qu’à la suite du naufrage où M. d’Hergemont et lui, François, ont 
disparu, vous êtes entrée en religion sans qu’on puisse vous retrouver. Et ce qu’il est avide de 
nouvelles, quand je reviens de voyage! Ce qu’il espère, lui aussi! Ah! sa maman, il l’aime bien, allez! 
C’est toujours lui qui chante cette chanson que vous avez entendue et que son grand-père lui a 
apprise. – Mon François... mon petit François! ... – Ah! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a 
maman Honorine. Mais vous, vous êtes maman tout court. Et c’est pour vous chercher qu’il a hâte de 
devenir grand et de terminer ses études. – Ses études? Il travaille?... – Avec son grand-père, et, 
depuis deux ans, avec un brave garçon que j’ai ramené de Paris, Stéphane Maroux, un mutilé de la 
guerre, décoré sur toutes les coutures et réformé à la suite d’opérations internes. François s’est 
attaché à lui de tout son coeur. Le canot filait rapidement sur la mer paisible où il creusait un sillon 
argenté d’écume. Les nuages s’étaient dissipés à l’horizon. La fin de la journée s’annonçait calme et 
sereine. 

– Encore! encore répétait Véronique, qui ne se lassait pas d’écouter; voyons, comment 
s’habille-t-il, mon fils? – Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une grosse chemise en 
molleton avec des boutons d’or, et un béret, comme son grand ami, M. Stéphane, mais un béret 
rouge, le sien, et qui lui va à ravir. – Il a d’autres amis que M. Maroux? – Tous les gars de l’île 
autrefois. Mais, sauf trois ou quatre mousses, les autres, depuis que les pères sont à la guerre, ont 
quitté l’île avec les mères et travaillent sur la côte à Concarneau, à Lorient, laissant les vieux seuls à 
Sarek. Nous ne sommes plus qu’une trentaine dans l’île. – Alors, avec qui joue-t-il? Avec qui se 
promène-t-il? – Oh, pour cela, il a le meilleur des compagnons. – Ah! et qui? – Un petit chien que 
Maguennoc lui avait donné. – Un chien? – Et le plus drôle qui soit, mal fichu, ridicule, demibarbet et 
demi-fox, mais si amusant, si cocasse! Ah! c’est un type que M. Tout-Va-Bien. – Tout-Va-Bien? – 
François l’appelle ainsi, et aucun nom ne lui conviendrait mieux. Il a toujours l’air heureux, content 
de vivre... indépendant, d’ailleurs, disparaissant des heures, même des jours entiers, mais toujours là 
quand on a besoin de lui, quand on est triste et que les choses ne marchent pas comme on voudrait. 
Tout-Va-Bien déteste les larmes, les gronderies, les querelles. Sitôt qu’on pleure ou qu’on fait mine 
de pleurer, il s’assoit sur son derrière, en face de vous, fait le beau, ferme un oeil, ouvre l’autre à 
moitié, et semble si bien rire que l’on éclate de rire soi-même. « Allons, mon vieux, dit François, tu as 
raison, tout va bien. Faut pas s’en faire, n’est-ce pas? » Et lorsqu’on est consolé, Tout-Va-Bien 
s’éloigne en trottinant. Son devoir est accompli. Véronique riait et pleurait à la fois. Longtemps elle 
garda le silence, s’assombrissant peu à peu et envahie par un désespoir qui submergeait toute sa 
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joie. Elle pensait à tout ce qu’elle avait perdu de bonheur durant ces quatorze années où elle était 
restée mère sans enfant, portant le deuil d’un fils qui vivait. Tous les soins que l’on donne à l’être qui 
naît, toute la tendresse dont on l’entoure et qu’on reçoit de lui, toute la fierté que l’on éprouve à le 
voir grandir et à l’entendre parler, tout ce qui réjouit une mère et l’exalte, et, fait déborder son coeur 
d’une affection chaque jour renouvelée, tout cela elle ne l’aurait pas connu. 

– Nous sommes à mi-chemin, dit Honorine. Elles filaient en vue des îles de Glenans. A leur 
droite la pointe de Penmarch, dont elles suivaient parallèlement les côtes à quinze milles de distance, 
dessinait une ligne plus sombre qui ne se distinguait pas toujours de l’horizon. 

Et Véronique songeait à son triste passé, à sa mère dont elle se souvenait à peine, à sa longue 
enfance auprès d’un père égoïste et maussade, à son mariage, ah! à son mariage surtout! Elle 
évoquait ses premières rencontres avec Vorski, alors qu’elle n’avait que dixsept ans. Comme elle 
avait eu peur tout de suite de cet homme bizarre, le redoutant à la fois et subissant son influence, 
comme on subit à cet âge l’influence de ce qui est mystérieux et incompréhensible! 

Puis c’était la journée détestable de l’enlèvement, et les autres qui suivirent, plus détestables 
encore, les semaines où il l’avait tenue enfermée, la menaçant et la dominant de toute sa puissance 
mauvaise. Et c’était la promesse d’union qu’il lui avait arrachée, pacte contre lequel s’insurgeaient 
tous les instincts et toute la volonté de la jeune fille, mais à quoi il lui semblait qu’elle devait 
souscrire après un tel scandale et puisque son père y consentait. 

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année de mariage. Cela, non jamais, même aux 
pires heures où les cauchemars du passé vous obsèdent comme des fantômes, jamais elle ne 
consentait à ressusciter, dans le secret de son esprit, cette époque avilissante, les déboires, les 
meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de son mari, qui, sans vergogne, avec une fierté cynique, 
se montrait peu à peu tel qu’il était, s’enivrant, trichant au jeu, volant ses camarades de fête, escroc 
et maître chanteur, et donnant à sa femme l’impression, qu’elle conservait encore et qui la faisait 
frissonner, d’une sorte de génie du mal, cruel – et déséquilibré. 

– Assez rêvé, madame Véronique, dit Honorine. – C’est autre chose que des rêves et des 
souvenirs, répondit-elle, c’est le remords. – Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la vie 
n’a été qu’un martyre. – Un martyre qui fut une punition. – Mais tout cela est fini, madame 
Véronique, puis- que vous allez retrouver votre fils et votre père. Allons, voyons, ne pensez qu’à être 
heureuse. – Heureuse, puis-je l’être encore? – Si vous pouvez l’être! Vous allez voir ça et avant 
longtemps! Tenez, voici Sarek. Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros coquillage dont 
elle se servait comme d’une conque, à la manière des matelots d’autrefois, et, appliquant ses lèvres à 
l’ouverture, gonflant les joues, elle en tira quelques notes puissantes, pareilles à des mugissements, 
qui emplirent l’espace. 

Véronique l’interrogea du regard. 

– C’est lui que j’appelle, dit Honorine. – François! Vous appelez François! – A chacun de mes 
retours, il en est ainsi. Il dégringole du haut des falaises où nous habitons, et il vient jusqu’au môle. – 
Alors je vais le voir? fit Véronique toute pâle. – Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu’il ne 
vous reconnaisse pas d’après vos portraits. Je vous parlerai comme à une étrangère qui vient visiter 
Sarek. On apercevait l’île distinctement, mais le pied des falaises était caché par une multitude 
d’écueils. 

– Ah! oui, des écueils, ce n’est pas ça qui manque! Ça grouille comme un banc de harengs, 
s’écria Honorine, qui avait dû éteindre le moteur et se servait de deux petites rames très courtes. 
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Tenez, la mer était calmé tout à l’heure. Ici, jamais. C’étaient, en effet, des milliers et des milliers de 
menues vagues qui s’entrechoquaient, se brisaient entre elles, et livraient aux roches d’incessantes 
et d’implacables batailles. Le canot semblait naviguer sur le remous d’un torrent. A aucun endroit il 
n’était possible de discerner un lambeau de mer bleue ou verte parmi le bouillonnement de l’écume. 
Rien que de la mousse blanche, comme battue par l’inlassable tourbillon des forces qui s’acharnaient 
contre les dents pointues des écueils. 

– Et, tout autour, c’est comme cela, reprit Honorine, à tel point que Sarek n’est pour ainsi dire 
abordable qu’en barque. Ah! ce n’est pas chez nous que les Boches auraient pu établir une base de 
sous-marins. Par précaution, des officiers de Lorient sont bien venus, il y a deux ans, pour en avoir le 
coeur net, rapport à quelques cavernes qui sont du côté de l’ouest et où on ne peut pénétrer qu’à 
marée basse. C’était du temps perdu. Rien à faire chez nous. Pensez donc, c’est comme une 
poussière de rochers tout à l’entour, et de rochers pointus et qui mordent par en dessous comme 
des traîtres. Et, bien que ce soient les plus dangereux, c’est peut-être encore les autres qu’il faut le 
plus craindre, les grands que l’on voit, et qui ont leur nom et leur histoire de crimes et de naufrages. 
Ah! ceux-là! ... Sa voix se faisait sourde. D’une main hésitante qui semblait avoir peur du geste 
ébauché, elle désigna quelques récifs qui se dressaient en masses puissantes de formes diverses, 
animaux accroupis, donjons crénelés, aiguilles colossales, têtes de sphinx, pyramides grossières, tout 
cela d’un granit noir teinté de rouge, et comme trempé dans du sang. 

Et elle chuchota: 

– Ah! ceux-là, ils gardent l’île depuis des siècles et des siècles, mais comme des bêtes féroces 
qui n’aiment qu’à faire le mal et donner la mort. Ceux-là... ceux-là... Non, il vaut mieux n’en parler 
jamais, ni même y penser. Ce sont les trente bêtes féroces... Oui, trente, madame Véronique... il y en 
a trente... Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit: 

– Il y en a trente. Votre père dit qu’on appelle Sarek l’île aux trente cercueils, parce que 
l’instinct populaire a fini par confondre, dans cette occasion, les deux mots écueils et cercueils. Peut-
être... évidemment... Mais tout de même ce sont de vrais cercueils, madame Véronique, et si on 
pouvait les ouvrir on y trouverait, bien sûr, des ossements et des ossements... M. d’Hergemont le dit 
lui-même, Sarek vient du mot sarcophage, qui est, selon son expression, la forme savante du mot 
cercueil. Et puis, il y a mieux... Honorine s’interrompit, comme si elle eût voulu penser à autre chose 
et, désignant un récif: 

– Tenez, madame Véronique, après ce gros-là, qui nous barre la route, vous verrez, par une 
éclaircie, notre petit port, et, sur le quai, le béret rouge de François. Véronique avait écouté d’une 
oreille distraite toutes les explications d’Honorine. Elle se pencha davantage hors du canot pour 
aviser plus tôt la silhouette de son fils, tandis que, malgré elle, reprise par l’idée obsédante, la 
Bretonne continuait: 

– II y a mieux. L’île de Sarek, et c’est pour cela que votre père l’a choisie comme résidence, 
contient une série de dolmens qui n’ont rien de remarquable, mais qui ont cette particularité d’être 
tous à peu près semblables. Or, savez-vous combien il y en a de ces dolmens? Trente! trente, comme 
les principaux écueils. Et ces trente-là sont distribués autour de l’île, sur les falaises, juste en face des 
trente écueils, et chacun d’eux porte le même nom que l’écueil qui lui correspond! Dol-er-H’roeck, 
Dol-Kerlitu, etc. Qu’en ditesvous? 

Elle avait prononcé ces noms de cette même voix craintive avec laquelle elle parlait de toutes 
ces choses, et comme si elle eût redouté d’être entendue de ces choses mêmes, animées par elle 
d’une vie redoutable et sacrée. 
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– Qu’en dites-vous, madame Véronique? Oh! dans tout cela il y a bien du mystère, et il vaut 
mieux, encore une fois, garder le silence. Je vous raconterai cela quand nous serons parties, loin de 
l’île, et que votre petit François sera dans vos bras, entre votre père et vous... Véronique se taisait, 
surveillant l’espace à l’endroit que la Bretonne avait indiqué. Tournant le dos à sa compagne, les 
deux mains agrippées au rebord du canot, elle regardait éperdument. C’était par là, par cet intervalle 
étroit qu’elle allait apercevoir son enfant retrouvé, et elle ne voulait pas qu’une seconde fût perdue à 
partir de la seconde même où François pouvait lui apparaître. 

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d’Honorine frôla la paroi. Elles la longèrent, arrivèrent 
à l’extrémité. 

– Ah! fit Véronique douloureusement, il n’est pas là. – François n’est pas là! Impossible s’écria 
Honorine. Mais à son tour, elle vit, trois ou quatre cents mètres en avant, les quelques grosses 
pierres qui servaient de jetée au-dessus de la grève. Trois femmes, une fillette, et de vieux marins 
attendaient le canot. Aucun garçon. Pas de béret rouge. 

– C’est étrange, fit Honorine à voix basse. Pour la première fois, il manque à mon appel. – Peut-
être est-il malade? insinua Véronique. – Non, François n’est jamais malade. – Alors? – Alors, je ne sais 
pas. – Mais vous ne craignez rien? demanda Véronique, qui s’affolait déjà. – Pour lui, non... mais pour 
votre père. Maguenndc m’avait bien dit de ne pas le quitter. C’est lui qui est menacé. – Mais François 
est là pour le défendre, ainsi que M. Maroux, son professeur. Voyons, répondez... que supposez-
vous? Après un silence, Honorine haussa les épaules. 

– Un tas de bêtises! Je me fais des idées absurdes, oui, absurdes. Ne m’en veuillez pas. Malgré 
tout, c’est la Bretonne qui reparaît en moi. Sauf quelques années, j’ai vécu toute ma vie dans cette 
atmosphère de légen des et d’histoires... N’en parlons plus. 

L’île de Sarek se présente sous la forme d’un long plateau assez mouvementé, couvert de vieux 
arbres, et supporté par des falaises de hauteur moyenne et qui sont les plus déchiquetées que l’on 
puisse voir. C’est autour de l’île comme une couronne de dentelle inégale et diverse, à laquelle ne 
cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil, la neige, le gel, la brume, toute l’eau qui tombe du ciel, 
et toute l’eau qui suinte de la terre. 

Le seul point accessible se trouve sur la côte orientale, au bas d’une dépression de terrain où 
quelques maisons de pêcheurs, la plupart abandonnées depuis la guerre, constituent le village. Une 
anfractuosité s’ouvre là, protégée par la petite jetée. La mer y est infiniment calme. Deux barques y 
étaient amarrées. 

Au moment d’aborder, Honorine tenta un dernier effort. 

– Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes. Alors... est-ce bien la peine que vous 
descendiez? Restez... dans deux heures d’ici, je vous amène votre père et votre fils, et nous dînons à 
Beg-Meil ou à Pontl’Abbé. Entendu? Véronique s’était levée. Sans répondre elle sauta sur le môle. 

– Eh bien! les enfants, demanda Honorine, qui la rejoignit et n’insista pas davantage, le gars 
François n’est pas venu? – Il était là sur le coup de midi, déclara une des femmes. Seulement il ne 
vous espérait que demain. – C’est vrai... mais pourtant il a dû entendre que j’arrivais... Enfin, on 
verra. Et, comme les hommes l’aidaient à décharger, elle leur dit: 

– Faudra pas monter ça au Prieuré. Les valises, non plus... A moins que... Tenez, si je ne suis pas 
redescendue à cinq heures, alors envoyez-moi un gamin avec les valises. – Non, je viendrai moi-
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même, fit un des matelots. – Comme tu veux, Corréjou. Ah! dis donc, tu ne me dis rien de 
Maguennoc? – Maguennoc est parti. C’est moi qui l’ai traversé jusqu’à Pontl’Abbé. – Quand ça, 
Corréjou? – Ma foi, le lendemain de votre départ, madame Honorine. – Qu’allait-il faire là-bas? – Il 
nous a dit qu’il allait... je ne sais où... rapport à sa main coupée... un pèlerinage... – Un pèlerinage? au 
Faouët, peut-être? à la chapelle Sainte-Barbe? – C’est ça... c’est ça même... la chapelle Sainte- 
Barbe... c’est le nom qu’il a dit. Honorine n’en demanda pas davantage. Comment douter maintenant 
de la mort de Maguennoc? Elle s’éloigna, accompagnée de Véronique, qui avait rabattu son voile, et 
toutes deux prirent un sentier pierreux, coupé de marches, lequel s’élevait au milieu d’un bois de 
chênes et se dirigeait vers la pointe septentrionale de l’île. 

– Après tout, dit Honorine, je ne suis pas sûre, autant l’avouer, que M. d’Hergemont voudra 
partir. Toutes mes histoires, il les traite de billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-même d’un tas de 
choses. – Est-ce loin, son habitation? fit Véronique. – Quarante minutes de marche. C’est presque 
une autre île, comme vous verrez, qui est accrochée à la première, et où les Bénédictins avaient 
construit une abbaye. – Mais il n’y est pas seul avec François et M. Maroux? Avant la guerre il y avait 
deux hommes en plus. Depuis, Maguennoc et moi on faisait à peu près tout l’ouvrage, avec la 
cuisinière, Marie Le Goff. 

– Laquelle est restée là pendant votre absence? – Certes, oui. Elles arrivaient sur le plateau. Le 
sentier, qui suivait la côte, montait et descendait en pentes abruptes. Par- tout de vieux chênes avec 
leurs boules de gui que l’on apercevait parmi les feuilles encore clairsemées, L’Océan, d’un gris vert 
au loin, entourait l’île d’une ceinture blanche. 

Véronique reprit: 

– Quel est votre plan, Honorine? – J’entrerai seule, et je parlerai à votre père. Puis je reviendrai 
vous chercher à la porte du jardin et, aux yeux de François, vous passerez pour une amie de sa mère. 
Il devinera peu à peu. – Et vous croyez que mon père me fera bon accueil? – Il vous recevra à bras 
ouverts, madame Véronique, s’écria la Bretonne et nous serons tous heureux, pour- vu... pourvu qu’il 
ne soit rien advenu... C’est si drôle que François n’accoure pas! De partout, dans l’île, il pouvait voir 
notre canot... depuis les îles de Glenans presque. Elle retombait à ce que M. d’Hergemont appelait 
ses billevesées, et elles continuèrent la route en silence, Véronique impatiente et anxieuse. 

Soudain Honorine se signa. 

– Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle. Les moines ont sanctifié le lieu, mais il reste 
de l’ancien temps bien des choses mauvaises et qui portent malheur. Surtout dans ce bois-là, le bois 
du Grand-Chêne. L’ancien temps, cela signifiait sans doute l’époque des Druides et des sacrifices 
humains. Et, de fait, elles pénétraient dans un bois où les chênes, isolés les uns des autres, dressés 
sur des monticules de pierres moussues, avaient une allure de dieux antiques, chacun avec son autel, 
son culte mystérieux et sa puissance redoutable. 

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put s’empêcher de dire en frissonnant: 

– Comme c’est triste Il n’y a pas une fleur sur ce plateau désolé. – Il en vient d’admirables 
quand on s’en donne la peine. Vous verrez celles de Maguennoc, au bout de l’île, à droite du 
Dolmen-aux-Fées... un endroit qu’on appelle le Calvaire-Fleuri. – Elles sont belles? – Admirables, je 
vous dis. Seulement il va chercher lui-même la terre à certaines places. Il la prépare. Il la travaille. Il la 
mêle à certaines feuilles spéciales, dont il connaît le pouvoir... Et elle reprit entre ses dents: 
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– Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des fleurs comme il n’y en a pas au monde... des fleurs 
de miracle... Au détour d’une colline, la route s’abaissa en une dépression brusque. Une coupure 
énorme séparait l’île en deux parties, dont la seconde se voyait à l’opposé, un peu moins haute, et de 
dimensions bien plus restreintes. 

– C’est le Prieuré, cette partie-là, prononça la Bretonne. Les mêmes falaises déchiquetées 
entouraient l’îlot d’un rempart plus escarpé encore, et qui même se creusait en dessous comme le 
cercle d’une couronne. Et ce rempart se reliait à l’île principale par un pan de falaise long de 
cinquante mètres, guère plus épais qu’un mur de donjon, et dont la crête mince, effilée, semblait 
aussi coupante que le tranchant d’une hache. 

Sur cette crête, aucun chemin possible, d’autant qu’une large fissure la fendait par le milieu. 
Aussi avaiton amorcé aux deux extrémités les culées d’un pont de bois, qui d’abord s’appuyait 
directement au roc et franchissait ensuite d’un élan la fissure médiane. 

Elles s’y engagèrent l’une après l’autre, car il était fort étroit, et en outre peu solide, vacillant 
sous les pas et au souffle du vent. 

– Tenez, regardez là-bas, à la pointe même de l’îlot, dit Honorine, on aperçoit un coin du 
Prieuré. Le sentier qui s’y dirigeait traversait des prairies plantées de petits sapins disposés en 
quinconces. Un autre sentier filait à droite et se perdait dans des taillis épais. 

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la façade basse s’allongeait peu à peu, 
lorsque la Bretonne, au bout de quelques minutes, s’arrêta net, tour- née vers les taillis de droite, et 
cria: 

– Monsieur Stéphane! – Qui appelez-vous? demanda Véronique, M. Maroux? – Oui, le 
professeur de François. Il courait du côté du pont... Je l’ai vu par une éclaircie... Monsieur 
Stéphane!... Mais pourquoi ne répondil pas? Vous avez vu une silhouette? – Non. – J’affirme que 
c’est bien lui, avec son béret blanc... Du reste, on aperçoit le pont derrière nous. Attendons qu’il 
passe. 

– Pourquoi attendre? S’il y a quelque chose, un danger quelconque, c’est au Prieuré... – C’est 
juste... Dépêchons-nous. Elles hâtèrent le pas, envahies de pressentiments, puis, sans motif, se 
mirent à courir, tellement leurs appréhensions s’exaspéraient aux approches de la réalité. 

L’îlot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui limitait le domaine du Prieuré. A ce 
moment, des cris se firent entendre qui venaient de l’habitation. 

Honorine s’exclama: 

– On appelle! Vous avez entendu? Des cris de femme!... C’est la cuisinière!... C’est Marie Le 
Goff... Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais d’une main si maladroite qu’elle mêla la 
serrure et ne put ouvrir. 

– Par la brèche! ordonna-t-elle... Tenez, à droite!... Elles s’élancèrent, franchirent le mur et 
traversèrent une large pelouse hérissée de ruines, et où le sentier tortueux et mal tracé se perdait à 
tout instant sous des traînées de lierre et de mousse. 

– Nous voilà! nous voilà! proférait Honorine. Nous arrivons! Et elle mâchonnait: 
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– On ne crie plus c’est effrayant... Ah! cette pauvre Marie Le Goff... Elle saisit le bras de 
Véronique. 

– Faisons le tour. La façade est de l’autre côté... Par ici, les portes sont toujours fermées et les 
volets mis aux fenêtres. Mais Véronique s’empêtra dans des racines, trébucha et tomba à genoux. 
Quand elle se releva, la Breton- ne l’avait quittée et contournait l’aile gauche. Inconsciemment, 
Véronique, au lieu de la suivre, fila droit vers la maison, escalada le perron et se heurta contre la 
porte close, qu’elle frappa à coups redoublés. 

L’idée de faire le tour comme Honorine lui semblait une perte de temps que rien ne pourrait 
jamais réparer. Cependant, devant la vanité de ses efforts, elle allait s’y résoudre, quand, de 
nouveau, des cris retentirent à l’intérieur et au-dessus d’elle. 

C’était une voix d’homme où Véronique crut reconnaître la voix de son père. Elle recula de 
quelques pas. Brusquement, au premier étage, une des fenêtres s’ouvrit, et elle aperçut M. 
d’Hergemont, la figure bouleversée par une épouvante inexprimable, et qui haletait: 

– Au secours! Au secours! Ah! le monstre... Au secours! – Père! père! appela Véronique avec 
désespoir, c’est moi! Il baissa la tête un instant, ne parut pas voir sa fille, et, rapidement, essaya 
d’enjamber le balcon. Mais, derrière lui, il y eut une détonation et un des carreaux de 

la croisée vola en éclats. 

– Assassin! Assassin! cria-t-il en rentrant dans la pièce. Véronique, affolée, impuissante, regarda 
autour d’elle. Comment secourir son père? Le mur était trop élevé, sans rien qui permît de s’y 
accrocher. Tout à coup elle avisa, vingt mètres plus loin, au pied même de la maison, une échelle. Par 
un prodige de volonté et d’énergie, elle réussit, quoique cette échelle fût très lourde, à la porter et à 
la dresser au-dessous de la fenêtre ouverte. 

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque l’esprit n’est plus que désordre et 
qu’effervescence, lorsque tout le corps est secoué par le tremblement de l’angoisse, une certaine 
logique continue d’associer nos idées les unes aux autres, et Véronique se demandait pourquoi la 
voix d’Honorine ne se faisait pas entendre et par quoi son intervention était retardée. 

Elle pensait aussi à François. Où donc était François? Avait-il suivi Stéphane Maroux dans sa 
fuite inexplicable? Etait-il parti à la recherche de secours? Et puis, qui était celui que M. d’Hergemont 
traitait de monstre et d’assassin? 

L’échelle n’atteignait pas la fenêtre, et Véronique se rendit compte aussitôt de l’effort qu’il lui 
faudrait faire pour enjamber le balcon. Cependant, elle n’hésita pas. Là-haut, on se battait, lutte 
mêlée de clameurs étouffées que poussait son père. Véronique monta. Tout au plus put-elle saisir le 
barreau inférieur du balcon. Mais une étroite corniche lui permit de se hisser sur un genou, de passer 
la tête et de voir le drame qui se déroulait dans la pièce. 

A ce moment, M. d’Hergemont avait de nouveau reculé jusqu’à la fenêtre, un peu en arrière 
même, de sorte qu’elle le voyait presque de face. II ne bougeait pas, les yeux hagards, les bras tendus 
en un geste indécis, comme dans l’attente d’une chose effrayante qui allait se produire. 

Il bégaya: 
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– Assassin... assassin... Est-ce bien toi? Ah! sois maudit! François! François! Sans doute appelait-
il son petit-fils à son secours, et sans doute François était-il en butte, lui aussi, à quelque attaque, 
peut-être blessé, peut-être mort! 

Véronique retrouva un surcroît de force et réussit à mettre le pied sur la corniche. 

– Me voilà!... me voilà..., voulait-elle crier. Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu!... Elle 
voyait!... En face de son père, à cinq pas de lui, contre le mur opposé de la pièce, il y avait un être qui 
braquait un revolver sur M. d’Hergemont et le visait lentement. Et cet être... Oh! l’horreur!... 
Véronique reconnaissait le béret rouge dont Honorine avait parlé, la chemise de flanelle à boutons 
d’or... Et surtout elle retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des sentiments atroces, 
l’expression même de Vorski aux heures où le soulevaient ses instincts de haine et de férocité. 

L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas du but qu’il voulait atteindre, et il 
semblait éprouver comme une joie sauvage à différer ainsi le geste fatal. 

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne servaient à rien pour conjurer le péril. Ce qu’il lui 
fallait faire, c’était se jeter entre son père et son fils. Elle grimpa, s’accrocha, escalada la fenêtre. 

Trop tard. Le coup partit. M. d’Hergemont tomba avec un gémissement de douleur. 

Et en même temps, dans la même seconde où l’enfant tenait encore le bras tendu et où le 
vieillard s’effondrait, une porte s’ouvrait au fond. Honorine apparut, et l’abominable vision la frappa 
pour ainsi dire en pleine figure. 

– François! hurla-t-elle... toi! toi! L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui barrer le 
passage. Il n’y eut même pas de lutte. L’enfant recula d’un pas, leva brusquement l’arme qu’il tenait 
à la main, et tira. 

Honorine plia les genoux et s’affaissa en travers de la porte. Et, tandis qu’il sautait par-dessus le 
corps et qu’il s’enfuyait, elle continuait à dire: 

– François!... François!... non, ce n’est pas vrai... Ah! est-ce possible? François... Un éclat de rire 
dehors. Oui, l’enfant avait ri. Véronique l’entendit, ce rire affreux, infernal, pareil au rire de Vorski, et 
tout cela la brûlait d’une telle souffrance qu’elle reconnut sa souffrance d’autrefois, celle qui la 
brûlait en face de Vorski! 

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne l’appela point. Près d’elle une voix faible murmurait 
son nom. 

– Véronique... Véronique... M. d’Hergemont gisait à terre et la regardait de ses yeux vitreux, 
tout remplis de mort déjà. Elle s’agenouilla près de lui, et comme elle essayait d’ouvrir son gilet et sa 
chemise ensanglantés, afin de panser la blessure dont il mourait, il l’écarta doucement de la main. 
Elle comprit que les soins étaient inutiles et qu’il voulait lui parler. Elle se pencha davantage. 

– Véronique... pardon... Véronique... Cela, c’était l’expression première de sa pensée 
défaillante. Elle le baisa au front en pleurant: 

– Tais-toi, père... ne te fatigue pas... Mais il avait autre chose à dire, et sa bouche articulait 
vainement des syllabes qui ne formaient pas de sens et qu’elle écoutait désespérément. La vie s’en 
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allait. L’esprit s’évanouissait dans les ténèbres. Véronique colla l’oreille aux lèvres mêmes qui 
s’épuisèrent en un dernier effort, et elle perçut ces mots: 

– Prends garde... prends garde... la Pierre-Dieu. Soudain il se dressa à demi. Ses yeux prirent de 
l’éclat, comme allumés par la lueur suprême d’une 

flamme qui s’éteignait. Véronique eut l’impression que son père, en la regardant, comprenait 
seulement toute la signification de sa présence et entrevoyait tous les dangers qui la menaçaient. Il 
prononça, d’une voix rauque et terrifiée, mais bien distincte: 

– Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes... Sauve-toi de cette île... Va-t’en... Sa tête retomba. Il 
balbutia encore quelques mots que Véronique surprit: 

– Ah! la croix... les quatre croix de Sarek... ma fille ... ma fille, le supplice de la croix... 

Et ce fut tout. 

Il y eut un grand silence, un silence énorme que la 

jeune femme sentit peser sur elle comme un fardeau dont le poids s’aggravait à chaque 
seconde. 

– Sauve-toi de cette île!... répéta une voix... « Vat’en. » C’est votre père qui vous l’ordonne, 
madame Véronique. Honorine était auprès d’elle, livide, les deux mains collées à une serviette en 
tampon, rougie de sang, qu’elle tenait contre sa poitrine. 

– Mais il faut vous soigner! s’écria Véronique... Attendez... faites-moi voir. – Plus tard... On 
s’occupera de moi plus tard..., bredouilla la Bretonne. Ah! le monstre! si j’avais pu arriver à temps! 
mais la porte d’en bas était barricadée... Véronique la supplia: 

– Laissez-vous soigner... Entendez-vous... – Tout à l’heure... D’abord... Marie Le Goff, la 
cuisinière au bout de l’escalier... elle est blessée aussi... à mort peut-être... allez voir... Véronique 
sortit par la porte du fond, celle que son fils avait franchie en s’enfuyant. Il y avait un vaste palier. Sur 
les premières marches, repliée sur ellemême, Marie Le Goff râlait. 

Elle mourut presque aussitôt, sans avoir repris connaissance, troisième victime du drame 
incompréhensible. 

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M. d’Hergemont avait bien été la seconde victime. 

 

Chapitre 5 - Les pauvres gens de Sarek 
 

Lorsque Véronique eut pansé la plaie d’Honorine – plaie peu profonde et qui ne paraissait pas 
mettre en danger les jours de la Bretonne – lorsqu’elle eut transporté le corps de Marie Le Goff dans 
la grande pièce encombrée de livres et meublée comme un cabinet de travail où reposait son père, 
elle ferma les yeux de M. d’Hergemont, le recouvrit d’un drap et se mit à prier. Mais les mots de 
prière ne venaient pas à ses lèvres, et son esprit ne s’arrêtait sur aucune pensée. Elle était comme 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/I/5
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assommée par les coups répétés du malheur. Assise, la tête entre ses mains, elle resta là près d’une 
heure, tandis qu’Honorine dormait d’un sommeil de fièvre. 

De toutes ses forces elle repoussait l’image de son fils, comme elle avait toujours repoussé celle 
de Vorski. Mais les deux images se confondaient, tournaient autour d’elle, dansaient devant ses yeux 
clos, ainsi que ces clartés qui, dans l’ombre de nos paupières obstinément fermées, passent, 
repassent, se multiplient et s’unissent. Et ce n’était qu’une même face, cruelle, sardonique, 
grimaçante et hideuse. 

Elle ne souffrait pas comme souffre une mère qui pleure un fils. Son fils était mort depuis 
quatorze ans, et celui qui venait de ressusciter, celui pour lequel toutes les ressources de sa 
tendresse maternelle étaient prêtes à jaillir, celui-là devenait subitement un étranger, pis que cela, le 
fils de Vorski! Comment eût-elle souffert? 

Mais quelle blessure au plus profond de son être! Quel bouleversement, pareil à ces 
cataclysmes qui secouent toute une paisible région jusqu’en ses entrailles! Quel spectacle de l’enfer! 
Quelle vision de folie et d’horreur! Quel jeu ironique du plus épouvantable destin! Son fils tuant son 
père, au moment où, après tant d’années de séparation et de deuil, elle allait embrasser l’un et 
l’autre, et vivre dans la douceur et dans l’intimité! Son fils assassin! Son fils semant la mort! Son fils 
braquant l’arme implacable, et tuant de toute son âme et de toute sa joie perverse! 

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne s’en souciait point. Pourquoi son fils 
avait-il fait cela? Pourquoi son professeur, Stéphane Maroux, complice sans doute, instigateur peut-
être, s’était-il enfui avant le drame? Autant de questions qu’elle ne cherchait pas à résoudre. Elle ne 
pensait qu’à la scène effrayante, au carnage, à la mort. Et elle se demandait si la mort n’était point 
pour elle l’unique refuge et l’unique dénouement. 

– Madame Véronique, murmura la Bretonne. – Qu’y a-t-il? fit la jeune femme, éveillée de sa 
stupeur. – Vous n’entendez pas? – Quoi? – On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit être vos valises 
qu’on apporte. Vivement elle se leva. – Mais que dois-je dire? Comment expliquer?... Si j’accuse cet 
enfant... – Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler. – Vous êtes bien faible, ma pauvre 
Honorine. – Non, non, ça va mieux. Véronique descendit et, au bas de l’escalier, dans un large 
vestibule dallé de noir et de blanc, tira les verrous d’une grande porte. 

C’était, en effet, un des matelots. 

– J’ai frappé à la cuisine, dit l’homme. Marie Le Goff n’est donc pas là? Et Mme Honorine?... – 
Honorine est en haut et désire vous parler. Le matelot la regarda, parut impressionné par cette jeune 
femme si pâle et si grave, et la suivit sans mot dire. 

Honorine attendait au premier étage, debout devant la porte ouverte. 

– Ah! c’est toi, Corréjou?... Ecoute-moi bien... et pas d’histoires, n’est-ce pas? – Qu’y a-t-il, 
m’ame Honorine? mais vous êtes blessée? Qu’y a-t-il? Elle découvrit l’embrasure de la porte et 
prononça simplement, montrant sous leurs suaires les deux cadavres: – M. Antoine et Marie Le 
Goff... assassinés tous deux... La figure de l’homme se décomposa. Il balbutia: – Assassinés... est-ce 
possible?... Par qui? – Je ne sais pas, nous sommes arrivées après. – Mais... le petit François?... M. 
Stéphane?... – Disparus... on a dû les tuer aussi. – Mais... mais... Maguennoc? – Maguennoc?... 
pourquoi parles-tu de lui, Corréjou? – J’en parle... j’en parle... parce que si Maguennoc est vivant... 
tout ça... c’est une autre affaire. Maguennoc a toujours dit que ce serait lui le premier. Et Maguennoc 
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ne dit que des choses dont il est certain. Maguennoc connaît le fond même des choses. Honorine 
réfléchit, puis déclara: 

– Maguennoc a été tué. Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage exprima cette 
sorte de terreur folle que Véronique avait, à diverses reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit 
à voix très basse: 

– Alors... alors... voilà que ça arrive, m’ame Honorine?... Maguennoc l’avait bien annoncé... 
Encore l’autre jour, dans ma barque, il nous l’a dit: « Ça ne va pas tar- der... Tout le monde devrait 
partir. » 

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva vers l’escalier. 

– Reste là, Corréjou, commanda Honorine. – Il faut partir, Maguennoc l’a dit. Tout le monde 
doit partir. – Reste là, répéta Honorine. Et comme le matelot s’arrêtait, indécis, elle continua: 

– Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira demain à la fin de la journée. Mais, 
auparavant, on doit s’occuper de M. Antoine et de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer les 
soeurs Archignat pour la veillée des morts. Ce sont d’assez méchantes femmes, mais elles ont 
l’habitude. Sur les trois, il faut que deux viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur prix 
ordinaire. – Et après, m’ame Honorine? – Tu t’occuperas des cercueils avec tous les vieux, et dès le 
petit matin on mettra les corps en terre bénite, dans le cimetière de la chapelle. – Et après, m’ame 
Honorine? – Après, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez faire vos paquets et filer. – Mais 
vous, m’ame Honorine? – Moi, j’ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes d’accord? – Nous sommes 
d’accord. C’est une nuit simplement à passer. Mais je suppose bien que d’ici demain il n’y aura pas de 
nouveau?... – Mais non... mais non... Va, Corréjou... Dépêchetoi. Et surtout ne dis pas aux autres que 
Maguennoc est mort. Sans quoi on ne pourrait plus les tenir. – Promis, m’ame Honorine. Le matelot 
partit en hâte. Une heure plus tard survenaient deux des soeurs Archignat, vieilles créatures osseuses 
et desséchées, qui avaient l’air de sorcières, et dont la coiffe aux ailes de velours noir était sale et 
crasseuse. Honorine fut transportée dans la chambre qu’elle occupait à l’extrémité de l’aile gauche et 
sur le même étage. 

La veillée des morts commença. 

Cette nuit, Véronique la passa d’abord auprès de son père, puis au chevet d’Honorine, dont 
l’état semblait moins bon. Elle finit par s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui dit dans un 
de ces accès de fièvre où la conscience ne perd pas toute lucidité 

– François doit se cacher... ainsi que M. Stéphane... Il y a des cachettes sûres dans l’île, que 
Maguennoc leur avait montrées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura rien de ce côté. – Vous 
êtes certaine? – Certaine... Alors, voilà... Demain, quand tout le monde aura quitté Sarek, et que 
nous serons seules toutes deux, je ferai le signal avec ma conque, et il viendra ici. Véronique se 
révolta: 

– Mais je ne veux pas le voir!... J’ai horreur de lui!... Comme mon père je le maudis... Mais 
pensez donc, il a tué mon père, sous mes yeux! il a tué Marie Le Goff... il a voulu vous tuer Non, non, 
c’est de la haine, c’est du dégoût que j’ai pour ce monstre! ... La Bretonne lui serra la main, d’un 
geste qui lui était habituel, et murmura: 

– Ne le condamnez pas encore... il n’a pas su ce qu’il faisait. – Que dites-vous! Il n’a pas su? 
Mais j’ai vu ses yeux! les yeux de Vorski... – Il n’a pas su... il était fou. – Fou? Allons donc? – Oui, 
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madame Véronique. Je connais l’enfant. Il n’a pas son pareil comme bonté. S’il a fait tout cela, c’est 
un coup de folie qu’il a eu... comme M. Stéphane. Ils doivent pleurer de désespoir maintenant. 

– Il est inadmissible... je ne puis croire... – Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien 
de ce qui se passe... et de ce qui va se passer... Mais si vous saviez... Ah! il y a des choses... des 
choses... Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut, mais ses yeux restaient grands ouverts et ses 
lèvres remuaient sans bruit. 

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers cinq heures, Véronique entendit qu’on clouait les 
cercueils et presque aussitôt la porte de la chambre où elle se trouvait fut ouverte, et les soeurs 
Archignat entrèrent en coup de vent, très agitées, toutes deux. 

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se donner du coeur, avait bu un peu trop et 
parlait à tort et à travers. 

– Maguennoc est mort crièrent-elles, Maguennoc est mort, et vous ne disiez rien! Nous 
partons! Vite, notre argent! Une fois réglées, elles s’enfuirent à toutes jambes, et, une heure après, 
d’autres femmes, averties par elles, accoururent et voulurent entraîner ceux de leurs hommes qui 
travaillaient. Toutes proféraient les mêmes paroles. 

– Il faut s’en aller! Il faut tout préparer... Après, il sera trop tard... Les deux barques peuvent 
emmener tout le monde. Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et Véronique distribuer 
de l’argent. Et l’enterrement se fit en hâte. Il y avait, non loin de là, une vieille chapelle, consolidée 
par les soins de M. d’Hergemont, et où tous les mois un prêtre de Pont-l’Abbé venait dire la messe. A 
côté, l’ancien cimetière des abbés de Sarek. Les deux corps y furent ensevelis, et un vieillard, qui en 
temps ordinaire faisait fonction de sacristain, bredouilla les paroles de bénédiction. 

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs voix, leurs gestes étaient saccadés. L’idée 
fixe du départ les obsédait, et ils ne s’occupèrent point de Véronique, qui priait et pleurait à l’écart. 

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes dévalaient à travers l’île. Véronique, qui 
avait l’impression de vivre dans un monde de cauchemars où les événements se succédaient en 
dehors de toute logique et sans aucun lien les uns avec les autres, Véronique retourna auprès 
d’Honorine, que son état de faiblesse avait empêchée d’assister à l’enterrement de son maître. 

– Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons aujourd’hui ou demain, et nous partirons 
avec François. Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta: 

– Avec François, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et le plus tôt possible. Moi aussi je veux 
partir... et vous emmener, ainsi que François... Il y a la mort dans l’île... la mort est maîtresse ici... il 
faut lui laisser Sarek... Nous partirons tous. 

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf heures, des pas précipités se firent 
entendre de nouveau. C’était Corréjou, qui venait du village, et qui, dès l’entrée, cria: 

– On a volé votre canot, m’ame Honorine! Le canot a disparu! – Impossible! protesta la 
Bretonne. Tout essoufflé, le matelot affirma: – Il a disparu. Ce matin, j’avais deviné quelque chose... 
Mais sans doute j’avais bu un coup de trop... J’y ai pas pensé. Depuis, les autres ont vu comme moi. 
L’amarre a été coupée... Ça s’est passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu ni connu. Les deux femmes se 
regardèrent, et la même pensée les étreignit. François et Stéphane Maroux avaient pris la fuite. 
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Entre ses dents, Honorine marmotta: 

– Oui... oui... c’est çà... il connaît le maniement. Peut-être Véronique éprouva-t-elle un 
soulagement à savoir que l’enfant était parti et qu’elle ne le reverrait plus. Mais Honorine, reprise de 
peur, s’exclamait: 

– Alors... alors... comment va-t-on faire?... – Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les 
barques sont prêtes... chacun fait son paquet... A onze heures, plus personne au village. Véronique 
s’interposa. 

– Honorine n’est pas en état de partir... – Mais si... je vais mieux..., déclara la Bretonne. – Non. 
Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux... Revenez après-demain, Corréjou. Elle poussa vers la 
porte le matelot, qui d’ailleurs ne songeait qu’à s’éloigner. 

– Eh bien, c’est ça, après-demain, je reviendrai... Du reste, on ne peut pas tout emporter... Il 
faudra bien revenir de temps à autre chercher des affaires... Soignez-vous bien, m’ame Honorine. Il 
se précipita dehors. 

– Corréjou! Corréjou! Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait désespérément. 

– Non, non, ne t’en va pas, Corréjou... Attends-moi, tu vas me porter dans ta barque. Elle 
écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle voulut se lever. 

– J’ai peur... Je ne veux pas rester seule... Véronique la retint. – Mais vous ne restez pas seule, 
Honorine. Je ne vous quitte pas. Il y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et Honorine, 
rejetée de force sur son lit, impuissante, gémissait: 

– J’ai peur... j’ai peur... L’île est maudite... C’est tenter le bon Dieu que d’y rester... La mort de 
Maguennoc, c’est l’avertissement... J’ai peur! ... Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité 
qui lui permettait de mêler certaines paroles claires et raisonnables aux paroles incohérentes où se 
montrait son âme superstitieuse de Bretonne. 

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et articula: 

– Je vous le dis... L’île est maudite... Un jour Maguennoc me l’a avoué: « Sarek, c’est une des 
portes de l’enfer la porte est close maintenant. Mais le jour où elle s’ouvrira, tous les malheurs 
passeront comme une tempête. » Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu, et c’est d’une 
voix plus douce, qui allait en s’éteignant, qu’elle continua: 

– Il aimait bien l’île, cependant... comme nous tous. Il en parlait alors d’une façon que je ne 
comprenais pas « La porte est double, Honorine, et elle ouvre également sur le Paradis. » Oui, oui, 
l’île était bonne à habiter... Nous l’aimions... Maguennoc y faisait pousser des fleurs... Oh! ces 
fleurs... elles sont énormes... trois fois plus hautes... et plus belles. Des minutes lourdes s’écoulèrent. 
La chambre occupait à l’extrémité de la maison une aile qui formait saillie et dont les fenêtres 
avaient vue à droite et à gauche de l’île, par-dessus les rochers qui dominaient la mer. Véronique 
s’assit, les yeux fixés sur les vagues blanches que la brise, plus forte, agitait davantage. Le soleil 
s’élevait dans la brume épaisse où les côtes de la Bretagne demeuraient invisibles. Mais, à l’occident, 
le regard, par-delà la ceinture d’écume que trouaient les pointes noires des écueils, pouvait s’étendre 
vers les plaines désertes de l’Océan. 

Assoupie, la Bretonne murmurait: 
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– On dit que la porte, c’est une pierre... et qu’elle vient de très loin, d’un pays étranger... c’est la 
Pierre- Dieu. On dit aussi que c’est une pierre précieuse... qui est d’or et d’argent mélangés. La 
Pierre-Dieu... la pier- re qui donne mort ou vie... Maguennoc l’a vue... Il a ouvert la porte et il a passé 
le bras... Et sa main... sa main est tombée en cendres. Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la 
peur peu à peu la gagnait, ainsi qu’une eau mauvaise qui suinte et qui pénètre. Les événements 
horribles auxquels, depuis quelques jours, elle assistait avec effroi, semblaient en provoquer d’autres 
plus terribles encore, qu’elle attendait comme un ouragan que tout annonce et qui va tout emporter 
dans sa course vertigineuse. 

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent, déchaînés par la puissance fatale qui 
multipliait contre elle ses attaques redoutables. 

– Vous ne voyez pas les barques? demanda Honori ne. Véronique objecta: 

– On ne peut les voir d’ici. – Si, si, c’est le chemin qu’elles prendront sûrement, elles sont 
lourdes, et il y a une passe plus large à la pointe. 

De fait, après un instant, Véronique vit saillir au tournant du promontoire l’avant d’une barque. 

Elle enfonçait profondément dans l’eau, très chargée, encombrée de caisses et de paquets sur 
lesquels des femmes et des enfants avaient pris place. Quatre hommes ramaient vigoureusement. 

– C’est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté de son lit, à moitié vêtue... Et voici 
l’autre, tenez. La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois hommes seulement ramaient et 
une femme. Elles étaient toutes deux trop loin – peut-être sept à huit cents mètres – pour qu’on pût 
discerner les visages. Mais aucun bruit de voix ne montait de ces lourdes coques chargées de misère, 
qui fuyaient devant la mort. 

– Mon Dieu! mon Dieu! gémit Honorine, pourvu qu’ils sortent de l’enfer! – Que pouvez-vous 
craindre, Honorine? Rien ne les menace. – Si, tant qu’ils n’auront pas quitté l’île. – Mais ils l’ont 
quittée. – Tout autour de l’île, c’est encore l’île. C’est là que guettent les cercueils. – Mais la mer 
n’est pas mauvaise. – Il y a autre chose que la mer... ce n’est pas la mer qui est l’ennemie. – Alors, 
quoi? – Je ne sais pas... je ne sais pas... Les deux barques montaient vers la pointe du nord. Deux 
passes s’ouvraient à elles, que la Bretonne désigna d’après le nom de deux écueils, le Roc au Diable 
et la Dent de Sarek. 

Presque aussitôt, il fut visible que Corréjou avait choisi la passe du Diable. 

– Ils l’atteignent, notait la Bretonne. Ils y sont... Cent mètres encore, et c’est le salut... Elle eut 
presque un ricanement. 

– Ah! toutes les machinations du diable vont être déjouées, madame Véronique, je crois bien 
que nous serons sauvées, vous et moi, et tous ceux de Sarek. Véronique demeura silencieuse. Son 
oppression continuait, d’autant plus accablante qu’elle ne pouvait l’attribuer qu’à ces vagues 
pressentiments qu’il est impossible de combattre. Elle avait fixé une ligne en deçà de laquelle le 
danger persistait, et cette ligne, Corréjou ne l’avait pas encore atteinte. 

Honorine grelottait de fièvre. Elle marmotta: 

– J’ai peur... j’ai peur... – Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C’est absurde. D’où 
peut venir le danger? – Ah! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est? Qu’estce que cela veut dire? – 
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Quoi? Qu’y a-t-il? Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et regardaient éperdument. 
Là-bas, quelque chose avait pour ainsi dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles 
reconnurent le canot à moteur dont elles s’étaient servies la veille et dont Corréjou avait annoncé la 
disparition. 

– François! ... François! ... articula Honorine avec stupeur. François et M. Stéphane! ... 
Véronique reconnaissait l’enfant. Il se tenait debout à l’avant du canot et faisait des signes aux gens 
des deux barques. Les hommes répondirent en agitant leurs avirons, tandis que les femmes 
gesticulaient. Malgré l’opposition de Véronique, Honorine ouvrit les deux battants de la fenêtre, et 
elles entendirent des bruits de voix parmi les crépitements du moteur, mais ne purent saisir une 
seule parole. 

– Qu’est-ce que ça veut dire? répéta la Bretonne... François et M. Stéphane... Pourquoi n’ontils 
pas gagné la côte? – Peut-être, expliqua Véronique, ont-ils craint d’être remarqués et interrogés à 
leur atterrissage... – Mais non, on les connaît, surtout François, qui m’accompagnait souvent. En 
outre, les papiers d’identité sont dans le canot. Non, non, ils attendaient là, cachés derrière la roche. 
– Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi se montrent-ils, maintenant? – Ah voilà... voilà... je ne 
comprends pas... et ça me semble drôle.. Que doivent penser Corréjou et les autres? Les deux 
barques, dont la seconde glissait alors dans le sillage de la première, s’étaient presque arrêtées. Tous 
les passagers semblaient retournés vers le canot, qui avançait rapidement dans leur direction et qui 
ralentit lorsqu’il arriva à hauteur de la seconde. De la sorte, il continua de filer suivant une ligne qui 
se trouvait parallèle à la ligne des deux barques et distante de quinze ou vingt mètres. 

– Je ne comprends pas... je ne comprends pas..., murmura la Bretonne. Le moteur était éteint, 
et le canot gagna ainsi, à allure très douce, l’intervalle qui séparait les deux barques. Et soudain les 
deux femmes virent que François se baissait, puis se dressait, et ramenait le bras droit en arrière 
comme s’il allait lancer quelque chose. 

En même temps, Stéphane Maroux agissait de la même façon. L’événement se produisit, 
brusque et terrifiant. 

– Ah cria Véronique. Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la tête aussitôt, et vit, dans 
toute son horreur, l’affreux spectacle. 

Deux choses avaient été jetées à travers le petit espace, une chose partie de l’avant, lancée par 
François, une autre de l’arrière, lancée par Stéphane Maroux. 

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux barques, suivies de deux tourbillons de 
fumée. 

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua rien de ce qui se passait au milieu de ce 
nuage noir. Puis le rideau s’écarta, rabattu de côté par le vent, et Véronique et la Bretonne virent les 
deux barques qui s’enfonçaient rapidement, tandis que des êtres sautaient dans la mer. 

La vision – et quelle vision infernale – ne fut pas longue. Elles aperçurent, debout sur une des 
bouées, une femme qui tenait un enfant dans ses bras et qui ne bougeait pas, puis des corps 
immobiles, atteints sans doute par l’explosion, puis deux hommes qui se battaient, fous peut-être. Et 
tout cela disparut avec les barques. 

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce fut tout. 
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Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot, muettes d’épouvante. L’événement 
dépassait tout ce que leur angoisse avait pu imaginer. 

A la fin, Honorine porta la main à sa tête et dit d’une voix sourde, dont Véronique devait se 
rappeler l’intonation: 

– Ma tête éclate... Ah! les pauvres gens de Sarek ... C’étaient mes amis... mes amis d’enfance... 
et on ne les reverra pas... Jamais la mer ne rend ses morts à Sarek... Elle les garde... Elle a des 
cercueils tout prêt.. mille et mille cercueils cachés... Ah! ma tête éclate... Je deviens folle... folle 
comme François... mon pauvre François! Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses doigts 
crispés, elle s’accrochait au balcon et regardait comme on regarde au fond d’un abîme où l’on va se 
jeter. Qu’allait faire son fils? Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les hurlements de 
détresse, les sauver sans retard? On peut avoir des accès de folie, mais les crises s’apaisent devant 
certains spectacles. 

Le canot avait reculé dès l’abord pour n’être pas entraîné par les remous. François et Stéphane, 
dont on voyait toujours le béret rouge et le béret blanc, étaient debout, aux mêmes postes d’avant 
et d’arrière, et ils tenaient dans leurs mains... Les deux femmes discernaient mal, à cause de la 
distance, ce qu’ils tenaient dans leurs mains. Cela avait l’air de bâtons un peu longs... 

– Des perches pour secourir... murmura Véronique. – Ou des fusils, répondit Honorine. Les 
points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuf têtes des survivants dont on devinait aussi, parfois, 
les bras qui gesticulaient, et dont on percevait les appels. 

Quelques-uns s’éloignèrent en hâte du canot, mais quatre d’entre eux s’en approchèrent, et, de 
ces quatre-là, il y en eut deux qui ne pouvaient tarder à l’atteindre. 

Soudain, François et Stéphane firent le même mouvement, mouvement de tireurs qui épaulent. 
Deux lueurs scintillèrent, tandis que parvenait le bruit d’une détonation. 

Les têtes des deux nageurs disparurent. 

– Ah! les monstres, bégaya Véronique, qui tomba à genoux, toute défaillante. Près d’elle, 
Honorine se mit à vociférer: 

– François!... François!... La voix ne portait pas, trop faible et contrariée par le vent. Mais la 
Bretonne continuait: 

– François!... Stéphane!... Et ensuite elle courut à travers sa chambre, puis dans les couloirs, à la 
recherche de quelque chose, et elle revint vers la fenêtre, toujours en proférant: 

– François! François!... Ecoute... Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de signal. 
Mais, l’ayant porté à sa bouche, elle ne put en tirer que des sons indistincts et sourds. 

– Ah! malédiction balbutia-t-elle en rejetant la con- que. Je n’ai plus de force... François! 
François!... Elle était effrayante à voir, les cheveux en désordre, la sueur de la fièvre sur son visage. 
Véronique la supplia: 

– Honorine, je vous en prie! – Mais regardez-les! regardez-les! Là-bas, le canot allait de l’avant, 
les deux tireurs à leur poste, et l’arme prête pour le crime. Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre 
eux restaient en arrière. 
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Ces deux-là furent visés. Leurs têtes disparurent. 

– Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un ton rauque... C’est la chasse! ... On abat le gibier! 
... Ah! les pauvres gens de Sarek! Un coup de fusil encore. Un point noir sombra. 

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux du balcon, comme les barreaux 
d’une cage qui l’eût emprisonnée. 

– Vorski!... Vorski!... gémissait-elle, assaillie par le souvenir de son mari... C’est le fils de Vorski. 
Brusquement elle fut prise à la gorge, et elle aperçut, contre son visage, le visage méconnaissable de 
la Bretonne. 

– C’est ton fils à toi, bredouillait Honorine... soit maudite... tu es la mère du monstre, et tu seras 
punie... Et elle éclata de rire, en trépignant, dans un accès d’hilarité qui la convulsait. 

– La croix! oui, la croix... tu monteras sur la croix... Des clous aux mains!... Quel châtiment!... 
Des clous aux mains! Elle était folle. 

Véronique se dégagea et voulut la contraindre à l’immobilité, mais Honorine, avec une rage 
méchante, la repoussa, lui fit perdre l’équilibre, et, vivement, escalada le balcon. Elle demeura 
debout sur la fenêtre en levant les bras et en vociférant de nouveau: « François!... François! » 

De ce côté de la maison, par suite d’un niveau différent, l’étage était moins haut. La Bretonne 
sauta dans l’allée, la traversa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut vers la crête des rochers 
qui formaient la falaise et surplombaient la mer. 

Un instant elle s’arrêta, cria trois fois le nom de l’enfant qu’elle avait élevé, et, la tête en avant, 
se jeta dans l’abîme. 

Au loin, la chasse à l’homme s’achevait. Une à une les têtes s’enfoncèrent. Le massacre était 
fini. 

Alors, le canot que montaient François et Stéphane s’enfuit vers la côte de Bretagne, vers les 
plages de Beg-Meil et de Concarneau. 

Véronique restait seule dans l’île aux trente cercueils. 

Chapitre 6 - Quatre femmes en croix 
 

Véronique restait seule dans l’île aux trente cercueils. Jusqu’à l’instant où le soleil descendit 
parmi les nuages qui semblaient reposer sur la mer, à l’horizon, elle ne bougea pas, écroulée contre 
la fenêtre, la tête enfouie dans ses deux bras qu’elle appuyait au rebord. 

La réalité passait dans les ténèbres de son esprit comme des tableaux qu’elle s’efforçait de ne 
pas voir, mais qui, par moments, devenaient précis au point qu’elle s’imaginait revivre les scènes 
atroces. 

Elle continuait à ne point chercher d’explications à tout cela, et à ne point faire d’hypothèse sur 
toutes les raisons qui eussent éclairé le drame. Elle admettait la folie de François et de Stéphane 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/I/6
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Maroux, ne pouvant supposer d’autres motifs à de tels actes. Et, croyant fous les deux assassins, elle 
n’essayait pas de leur attribuer des projets quelconques et des volontés définies. 

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour ainsi dire éclater, l’incitait à juger tous les 
événements comme provoqués par une sorte de déséquilibre mental dont les habitants de Sarek 
avaient tous été victimes. Elle-même, à certaines minutes, sentait son cerveau vaciller, ses idées 
s’évanouir dans la brume, et d’invisibles fantômes rôder autour d’elle. 

Elle s’assoupit, et d’un sommeil que hantaient de telles images, et où elle se trouvait si 
malheureuse, qu’elle se mit à sangloter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit léger qui, dans son 
esprit engourdi, prenait une signification hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les yeux. 

Il y avait devant elle, à trois pas, assis sur ses pattes de derrière, un animal bizarre, vêtu de 
longs poils café au lait, et dont les pattes de devant étaient croisées comme des bras. 

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien de François, dont Honorine lui avait 
parlé comme d’une brave bête, dévouée et comique. Elle se rappela même son nom: Tout-Va-Bien. 

En le prononçant, ce nom, à demi-voix, elle eut un 

mouvement de colère et fut sur le point de chasser l’animal affublé de ce sobriquet ironique. 
Tout-Va- Bien! Et elle pensait à toutes les victimes de l’affreuse tourmente, tous les morts de Sarek, 
son père assassiné, Honorine se tuant, François devenu fou. Tout-Va- Bien! 

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de la façon qu’Honorine avait décrite, la 
tête un peu penchée, un oeil clos, les coins de la bouche tirés en arrière jusqu’aux oreilles, les bras 
noués, et, vraiment quelque chose comme un sourire émanait de sa face. 

Maintenant Véronique se souvenait: c’était sa manière, à Tout-Va-Bien, de manifester sa 
sympathie pour ceux qui avaient de la peine. Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue des larmes. 
Quand on pleurait, il faisait le beau jusqu’à ce qu’on sourît à son tour et qu’on le caressât. 

Véronique ne sourit point, mais elle l’attira contre elle et lui dit: 

– Non, ma pauvre bête, tout ne va pas bien. Tout va mal, au contraire. N’importe, il faut vivre, 
n’est-ce pas? et ne pas devenir fou soi-même comme les autres... Les nécessités de l’existence lui 
imposaient le besoin d’agir. Elle descendit à la cuisine, trouva quelques provisions dont elle donna 
une bonne part au chien. Puis elle remonta. 

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la porte d’une chambre qui devait être 
inoccupée en temps ordinaire. Une immense lassitude l’accablait, causée par tant d’efforts et par des 
émotions si violentes. Elle s’endormit presque aussitôt. Tout-Va-Bien veillait au pied de son lit. 

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression singulière d’apaisement et de sécurité. Il 
lui semblait que sa vie actuelle se reliait à sa vie douce et calme de Besançon. Les quelques jours 
d’horreur qu’elle avait passés prenaient le recul d’événements lointains et dont le retour ne pouvait 
pas l’inquiéter. Les êtres qui avaient disparu dans la grande tempête demeuraient pour elle un peu 
comme des étrangers, qu’on a rencontrés et qu’on ne verra plus. Son coeur ne saignait pas. Le deuil 
n’atteignait point le fond de son âme. 
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C’était le repos imprévu et sans limites, la solitude réconfortante. Et cela lui parut si bon que, 
un vapeur étant venu mouiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans doute, la veille, 
avait-on aperçu de la côte la lueur des explosions et entendu le fracas des détonations. Véronique ne 
bougea point. 

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa bien qu’on allait aborder et explorer le 
village. Mais outre qu’elle redoutait une enquête où son fils pouvait être mêlé, elle ne voulait point 
qu’on la trouvât, elle, qu’on l’interrogeât, qu’on découvrît son nom, sa personnalité, son histoire, et 
qu’on la fît rentrer dans le cercle infernal d’où elle était sortie. Elle préférait attendre une semaine ou 
deux, attendre qu’un hasard fit passer à portée de l’île quelque barque qui la recueillerait. 

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le vapeur s’éloigna et rien ne troubla l’isolement de 
la jeune femme. 

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir renoncé à lui livrer de nouveaux assauts. Elle 
était seule et maîtresse d’elle-même. Tout-Va-Bien, dont la présence lui avait apporté un grand 
réconfort, disparut. 

Le domaine du Prieuré occupe toute l’extrémité de l’îlot, sur l’emplacement d’une abbaye de 
Bénédictins, abandonnée au XVe siècle, et peu à peu tombée en ruine et détruite. 

La maison, bâtie au XVIIIe siècle par un riche armateur breton avec les matériaux de l’ancienne 
demeure abbatiale et avec les pierres de la chapelle, n’offrait rien de curieux, ni comme architecture, 
ni comme ameublement. Véronique, d’ailleurs, n’osa pénétrer dans aucune des chambres. Le 
souvenir de son père et de son fils l’arrêtait devant les portes closes. 

Mais le deuxième jour, sous un clair soleil de printemps, elle explora le parc. Il s’étend jusqu’à la 
pointe de l’île et, comme la pelouse qui précède la maison, il est bossué de ruines et vêtu de lierre. 
Elle remarqua que toutes les allées se dirigeaient vers un promontoire escarpé que couronne un 
groupe de chênes énormes. Quand elle déboucha, elle vit que ces chênes entouraient une clairière 
en forme de demi-lune qui s’ouvre sur la mer. 

Au centre de cette clairière s’allonge un dolmen dont la table ovale et assez courte s’appuie sur 
deux pieds de roc presque carrés. L’endroit est grandiose et d’une majesté impressionnante. La vue 
qu’on découvre est infinie. 

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-elle. Je ne dois pas être loin du Calvaire-
Fleuri et des fleurs de Maguennoc. » 

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux pieds portait quelques signes gravés 
indéchiffrables. Mais, sur les deux faces extérieures qui regardaient la mer et formaient comme deux 
plaques unies et préparées pour l’inscription, il y avait des choses qui lui redonnèrent un 
frémissement d’angoisse. 

A droite, c’était, profondément incrusté, le dessin inhabile et primitif de quatre croix sur 
lesquelles se tordaient quatre silhouettes de femmes. A gauche, c’était une série de lignes écrites, 
mais dont les caractères, insuffisamment creusés dans le roc, avaient été presque effacés par les 
intempéries, ou peut-être même grattés volontairement par la main de l’homme. Cependant, 
quelques mots demeuraient, les mêmes mots que Véronique avait lus sur le dessin trouvé près du 
cadavre de Maguennoc « Quatre femmes en croix... trente cercueils... La Pierre-Dieu qui donne mort 
ou vie. » 
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Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystère était 

devant elle encore, comme partout dans l’île, et elle était résolue à le fuir jusqu’au moment où 
elle pourrait s’en aller de Sarek. 

Un sentier partait de la clairière et passait près du dernier chêne à droite, chêne sans doute 
anéanti par la foudre et dont il ne restait que le tronc et quelques branches mortes. 

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre, traversa une petite prairie où quatre rangs 
de menhirs étaient alignés, et s’arrêta brusquement avec un cri étouffé, cri d’admiration et de 
stupeur devant un spectacle qui s’offrait à elle. 

– Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle. Les deux derniers menhirs de l’allée centrale 
qu’elle suivait se dressaient comme les poteaux d’une porte ouverte sur la plus magnifique des 
visions, une esplanade rectangulaire, longue de cinquante mètres tout au plus, à laquelle on 
descendait par quelques marches, et que bordaient, ainsi que les colonnes d’un temple, deux rangs 
de menhirs d’une même hauteur, plantés à intervalles strictement égaux. La nef et les bas-côtés de 
ce temple étaient pavés de larges dalles de granit, irrégulières, cassées, et que l’herbe, qui poussait 
dans les fentes, dessinait comme le plomb qui encadre les fragments d’un vitrail. 

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans ce carré, se pressaient, autour d’un vieux 
Christ en pierre qui émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs! Des fleurs inimaginables, 
fantastiques, des fleurs de rêve, des fleurs de miracle, des fleurs hors de proportion avec les fleurs 
habituelles. 

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle demeurait interdite en face de leur 
grandeur et de leur splendeur. Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu de chaque sorte. On eût 
dit un bouquet, composé de façon à réunir toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les 
beautés. 

Et, ce qu’il y .avait de plus étrange, c’est que ces fleurs qui, à l’ordinaire, ne fleurissent pas 
simultanément et dont les éclosions se succèdent de mois en mois, poussaient et fleurissaient à la 
fois! C’est au même jour que ces fleurs, toutes fleurs vivaces dont l’effervescence ne se prolonge 
guère au-delà de deux ou trois semaines, s’épanouissaient et se multipliaient, lourdes, éclatantes, 
somptueuses, fièrement portées par leurs tiges puissantes. 

C’étaient des éphémères de Virginie, c’étaient des renoncules, des hémérocalles, des ancolies, 
des potentilles rouges comme du sang, des iris d’un violet plus lumineux qu’une robe d’évêque! On y 
voyait le pied- d’alouette, le phlox, le fuchsia, l’aconit, le montbretia. 

Et, par-dessus tout cela – oh! de quel trouble fut envahie la jeune femme! – par-dessus la 
corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite plate-bande qui entourait le piédestal du Christ, 
toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes, semblant se hausser pour atteindre le corps même 
du Sauveur, des véroniques... 

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur une petite pancarte accrochée au 
piedestal ces simples mots: “La fleur de maman”. 

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs fussent prodigieuses, sans aucun rapport 
avec les fleurs de nos pays, cela elle devait bien l’admettre. Mais elle se refusait à croire que cette 
anomalie ne pût s’expliquer que par des raisons surnaturelles ou par les formules des recettes 
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magiques dont Maguennoc avait le secret. Non, il y avait là quelque cause, fort simple peut-être, sur 
laquelle les énévements apporteraient toute clarté. 

Cependant, au milieu du beau décor païen, au coeur même du miracle qu’il semblait avoir 
suscité par sa présence, le Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui lui faisaient l’offrande de leurs 
couleurs et de leurs parfums. Véronique s’agenouilla. 

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-Fleuri. Cette fois, le mystère qui 
l’environnait de toutes parts se manifestait de la façon la plus charmante, et son fils y jouait un rôle 
qui permettait de rêver à lui, devant les fleurs de véronique, sans haine et sans désespoir. 

Mais le cinquième jour, elle s’aperçut que ses provisions touchaient à leur fin, et, vers le milieu 
de l’aprèsmidi, elle descendit au village. 

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient restées ouvertes, tellement leurs 
possesseurs avaient, en s’en allant, la certitude de revenir et d’emporter, dans un second voyage, les 
choses nécessaires. 

Le coeur serré, elle n’osa pas en franchir le seuil. Il y avait des géraniums sur le rebord des 
fenêtres. Les grandes horloges à balancier de cuivre continuaient à régler le temps dans les chambres 
vides. Elle s’éloigna. 

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle aperçut les sacs et les caisses qu’Honorine avait 
apportés sur le canot. 

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y en a pour des semaines, et, d’ici là... » 

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes, quelques boîtes de conserves, du riz, des 
allumettes, et elle était sur le point de retourner au Prieuré, quand elle eut l’idée de poursuivre sa 
promenade jusqu’à l’autre bout de l’île. En repassant, elle reprendrait le panier. 

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le paysage ne lui parut pas différent. Mêmes 
plaines, mêmes landes sans cultures et sans pâturages, mêmes bosquets de vieux chênes. L’île, 
également, se rétrécissait, sans obstacle qui empêchât de voir la mer des deux côtés et de distinguer 
au loin la côte bretonne. 

Et il y eut aussi une haie qui allait d’une falaise à l’autre et qui servait de clôture à un domaine, 
domaine 

de chétive apparence, avec longue masure délabrée et communs aux toits rapiécés, avec une 
cour sale, mal entretenue, encombrée de ferraille et de fagots. 

Véronique retournait déjà sur ses pas, lorsqu’elle s’arrêta, confondue. Il lui avait semblé 
entendre un gémissement. Elle prêta l’oreille, épiant le grand silence et, de nouveau, le même bruit, 
niais plus distinct, lui parvint; il y en eut d’autres, des cris de souffrance et d’appel, des cris de 
femmes. Tous les habitants n’avaient donc pas pu prendre la fuite? Elle éprouva de la joie, mêlée 
d’un peu de peine, à savoir qu’elle n’était pas seule dans Sarek, et de la crainte aussi à l’idée que les 
événements allaient peut-être l’entraîner encore dans le cycle de mort et d’horreur. 
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Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne provenait pas de la maison, mais des 
communs, situés à droite de la cour. Cette cour, une simple barrière la fermait, qu’elle n’eut qu’à 
pousser et qui s’ouvrit avec un crissement de bois qui frotte. 

Aussitôt, à l’intérieur des communs, les cris redoublèrent. On avait entendu, sans doute. 
Véronique hâta le pas. 

Si le toit des communs était arraché par places, les murs étaient épais et solides, avec de vieilles 
portes bien cintrées renforcées de barres de fer. Contre l’une de ces portes, des coups furent frappés 
à l’intérieur, tandis que les appels se faisaient plus pressants. 

– Au secours! ... au secours! ... Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins stridente, 
grinçait: 

– Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-être... – Non, non, Gertrude, c’est pas eux! on ne les 
entend pas!... Ouvrez donc, la clef doit y être... Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de 
s’introduire, vit une grosse clef sur la serrure. Il lui suffit de tourner. La porte s’ouvrit. 

Tout de suite elle reconnut les soeurs Archignat, à moitié vêtues, décharnées, avec leur air de 
sorcières méchantes. Elles se trouvaient dans une buanderie encombrée d’ustensiles, et Véronique 
aperçut au fond, couchée sur de la paille, une troisième femme qui se lamentait d’une voix presque 
éteinte et qui devait être la troisième soeur. 

A ce moment, une des deux premières s’écroula, épuisée, et l’autre, dont les yeux brillaient de 
fièvre, saisit le bras de Véronique et se mit à parler avec une sorte de halètement 

– Vous les avez vus, hein?... Ils sont là?... Comment ne vous ontils pas tuée?... Depuis que les 
autres ont pris la fuite, ils sont les maîtres de Sarek... Et c’est à notre tour... Voilà six jours que nous 
sommes là, enfermées... tenez, c’était le matin du départ... On faisait ses paquets pour s’en aller sur 
les barques... Toutes trois nous sommes venues ici, dans cette buanderie, prendre notre linge qui 
séchait. Et ils sont venus... on ne les a pas entendus... on ne les entend jamais... Et puis, tout à coup, 
la porte a été fermée... un seul claquement, un tour de clef, et ça y était... On avait des pommes, du 
pain, de l’eau-de-vie surtout... On n’a pas trop souffert... Seulement, allaient-ils revenir et nous tuer? 
Etait-ce notre tour? Ah! ma bonne dame, ce qu’on a tendu l’oreille! et ce qu’on tremblait de peur! 
L’aînée est devenue folle... Ecoutez-la... elle divague... L’autre, Clémence, n’en peut plus... Et moi... 
moi... Gertrude... 

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de Véronique. 

Et Corréjou? Il est revenu, n’est-ce pas? et reparti? Pourquoi ne nous a-t-on pas cherchées?... 
C’était pas difficile... On savait bien où nous étions, et, au moindre bruit, nous appelions... Alors?... 
Alors?... 

Véronique hésitait à répondre. Cependant, pour quelle raison eût-elle caché la vérité? 

Elle déclara: 

– Les deux barques ont coulé. – Quoi? – Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous ceux 
qui les montaient sont morts... C’était en face du Prieuré... au sortir de la passe du Diable. Véronique 
n’en dit pas davantage, évitant de prononcer les noms et d’expliquer le rôle de François et de son 



39 

 

professeur. Mais Clémence s’était dressée, le visage décomposé. Elle aussi, appuyée contre la porte, 
se relevait sur les genoux. 

Gertrude murmura: 

– Et Honorine? – Honorine est morte. – Morte! Les deux soeurs crièrent cela à la fois. Puis elles 
se turent et se regardèrent. La même pensée les frappait. Elles semblaient réfléchir. Gertrude eut un 
mouvement de doigts comme une personne qui calcule. Et, sur les deux figures, l’épouvante 
croissait. 

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude articula, les yeux fixés aux yeux de Véronique: 

– Voilà... Voilà... le compte y est... Savez-vous combien ils étaient sur les barques, sans mes 
soeurs et moi? Savez-vous? Vingt... Alors, calculez... Vingt, et puis Maguennoc qui est mort le 
premier... et puis M. Antoine qui est mort après... et puis le petit François et M. Stéphane qui ont 
disparu, mais qui sont morts aussi, et puis Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes... Alors, 
calculez... ça fait vingt-six... vingt-six... le compte y est bien, n’est-ce pas? vingt-six ôtés de trente... 
Vous comprenez, n’est-ce pas? les trente cercueils, il faut bien les remplir... alors vingt-six ôtés de 
trente... reste quatre... n’est-ce pas? Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait. Pourtant 
les syllabes terribles sortirent de sa bouche, et Véronique l’entendit qui balbutiait: 

– Hein? Vous comprenez?... reste quatre... nous quatre, les trois soeurs Archignat qu’on a 
retenues et enfermées... et puis vous... Alors, n’est-ce pas? les qua tre croix... vous savez bien? 
quatre femmes en croix... le compte y est... c’est nous quatre... il n’y a plus que nous dans l’île... 
quatre femmes... 

Véronique écoutait en silence... Une petite sueur mouillait sa peau. 

Elle haussa les épaules. 

– Eh bien, et après? s’il n’y a plus que nous dans l’île, que craignez-vous? – Eux donc! eux! Elle 
s’impatienta. – Mais puisque tout le monde est parti! Gertrude s’effara: – Parlez bas. S’ils vous 
entendaient! – Mais qui? – Eux... ceux d’autrefois... – Ceux d’autrefois? – Oui, ceux qui faisaient des 
sacrifices... ceux qui tuaient les hommes et les femmes... pour plaire à leurs dieux... – Mais tout cela 
est fini! Les druides, vous voulez dire? Voyons, quoi, il n’y a plus de druides. – Parlez bas! parlez bas! 
il y en a encore... il y a des mauvais génies. – Des esprits, alors? dit Véronique, horripilée par ces 
superstitions. – Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os... avec des mains qui ferment les 
portes et vous emprisonnent... des êtres qui coulent les barques, les mêmes, quoi! qui ont tué M. 
Antoine, Marie Le Goff et les autres... Ceux qui en ont tué vingt-six... Véronique ne répondit pas... Il 
n’y avait pas à répondre. Elle savait, elle, qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff et les autres, 
et coulé les deux barques. 

Elle demanda: 

– A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les trois? – A dix heures et demie... alors qu’on 
avait rendezvous à onze heures au village, avec Corréjou. Véronique réfléchit. Il n’était guère possible 
que François et Stéphane eussent eu le temps d’être à dix heures et demie à cet endroit, et, une 
heure plus tard, derrière la roche d’où ils s’étaient élancés sur les deux barques. Devait-on supposer 
qu’il restait dans l’île un ou plusieurs de leurs complices? 

Elle prononça: 
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– En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne pouvez demeurer dans cet état. Il faut vous 
reposer, vous restaurer... La seconde soeur s’était mise debout. Elle dit, avec la même intonation 
sourde et véhémente que sa soeur 

– Il faut, avant tout, se cacher et pouvoir se défendre contre eux. – Comment? dit Véronique, 
qui, malgré elle, éprouvait aussi ce besoin d’un asile contre un ennemi possible. – Comment? Voilà, 
Ce sont des choses dont on par lait beaucoup dans l’île, surtout cette année, et Maguennoc avait 
décidé qu’aux premières attaques tout le monde se réfugierait au Prieuré. 

– Au Prieuré? et pourquoi? – Parce que là on peut se défendre. Les falaises sont à pic. On est 
protégé de toutes parts. – Le pont? – Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. II y a une petite 
cahute à vingt pas à gauche du pont. C’est l’endroit qu’ils avaient choisi pour enfermer les provisions 
d’essence. Avec trois ou quatre bidons répandus sur le pont et une allumette, l’affaire est faite. On 
est chez soi. Pas de communication possible. Pas d’attaque. – Alors, pourquoi n’est-on pas venu au 
Prieuré au lieu de s’enfuir sur les barques? – Les barques, la fuite, c’était plus prudent... Mais nous 
n’avons plus le choix, maintenant. – Et nous partirions? – Tout de suite, il fait jour encore et ça vaut 
mieux que la nuit. – Mais votre soeur, celle qui est couchée? – Nous avons une brouette. Nous la 
porterons. Il y a un chemin direct jusqu’au Prieuré, sans passer par le village. Bien que Véronique 
n’admît qu’avec répugnance la perspective de vivre dans l’intimité des soeurs Archignat, elle céda, 
dominée par une peur qu’elle ne pouvait maîtriser. 

– Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et je retourne au village chercher des 
provisions. – Oh pas pour longtemps, objecta l’une des soeurs. Dès que le pont sera coupé, nous 
allumerons des feux sur la butte du Dolmen-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la côte. 
Aujourd’hui, voilà la brume qui tombe, mais demain... Véronique, ne protesta pas. Elle acceptait 
maintenant l’idée de quitter Sarek, fût-ce au prix d’une enquête qui révélerait son nom. 

Elles partirent après que les deux soeurs eurent avalé un verre d’eaude-vie. Accroupie dans la 
brouette, la folle riait doucement et prononçait de petites phrases qu’elle adressait à Véronique 
comme si elle eût voulu la faire rire aussi. 

– On ne les rencontre pas encore... ils s’apprêtent... – Tais-toi donc, vieille folle, ordonna 
Gertrude, tu nous porterais malheur. – Oui, oui, on va s’amuser... ça sera drôle... Moi, je porte une 
croix d’or autour du cou... et puis une autre à la main, taillée dans la peau avec des ciseaux... 
Regardez... Partout des croix... On doit être bien sur une croix... On doit bien dormir. – Vas-tu te 
taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui allongea une gifle. – Entendu... entendu... mais c’est eux 
qui vont te frapper, je les vois qui se cachent... Le sentier, assez rude d’abord, gagna le plateau que 
formaient les falaises occidentales, plus hautes, mais moins déchiquetées et moins ravinées. Les bois 
étaient plus rares, les chênes étaient tout courbés par le vent du large. 

– Nous approchons des landes, qu’on appelle les Landes-Noires, déclara Clémence Archignat. Ils 
habitent là-dessous. De nouveau Véronique haussa les épaules. 

– Comment le savez-vous? – Nous savons plus de choses que les autres, dit Gertrude... On nous 
appelle les sorcières, et il y a du vrai... Maguennoc lui-même, qui s’y connaissait, nous demandait 
conseil sur tout ce qui est remède, sur les pierres qui portent bonheur, sur les herbes de la Saint- 
Jean... – L’armoise, la verveine, ricana la folle... on la cueille au coucher du soleil... – Sur la tradition 
aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce qu’on dit dans l’île depuis des centaines d’années, et on a 
toujours dit qu’il y avait là-dessous toute une ville avec des rues où ils demeuraient au temps jadis. Et 
il y en a encore... J’en ai vu, moi qui vous parle. Véronique ne répondit pas. 
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– Mes sours et moi, oui, on en a vu un... Deux fois, au sixième jour qui suit la lune de juin. Il était 
habillé en blanc... et il montait au Grand-Chêne cueillir le gui sacré... avec une serpe d’or... l’or luisait 
au clair de lune... Je l’ai vu, que je vous dis... et d’autres aussi l’ont vu... Et il n’est pas le seul. Ils sont 
plusieurs qui sont restés d’autrefois pour garder le trésor... Oui! oui, j’ai bien dit le trésor... On dit 
que c’est une pierre qui fait des miracles, qui peut faire mourir si on y touche, et qui fait vivre quand 
on s’étend dessus... Tout ça, c’est des vérités, Maguennoc nous l’a dit, des vérités... Ceux d’autrefois 
gardent la pierre... la Pierre-Dieu... et il faut qu’ils nous sacrifient tous cette année... oui, tous... 
trente morts pour les trente cercueils... – Quatre femmes en croix, chantonna la folle. – Et ça ne peut 
pas tarder... Le sixième jour après la lune approche. Il faut que nous soyons parties avant qu’on ne 
monte au Grand-Chêne, pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chêne, on le voit d’ici. C’est dans le 
bois avant le pont... Il domine les autres. – Ils sont cachés derrière, dit la folle, qui s’était retournée 
sur sa brouette. Ils nous attendent. – Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n’est-ce pas? vous le voyez 
le Grand-Chêne?... là-bas... par-dessus la dernière lande? Il est plus... il est plus... Elle laissa tomber la 
brouette, sans achever sa phrase. Clémence lui dit: 

– Eh bien, quoi? Qu’est-ce que tu as? – J’ai vu quelque chose... bégaya Gertrude... J’ai vu du 
blanc qui remuait... – Quelque chose? Et comment veux-tu? Est-ce qu’ils se montrent en plein jour? 
Tu as la berlue. 

Elles regardèrent toutes deux un moment, puis repartirent. Le Grand-Chêne bientôt ne fut plus 
visible. 

La lande qu’elles traversaient était morne et rugueuse, hérissée de pierres couchées comme 
des tombes et qui, toutes, s’alignaient dans le même sens. 

– C’est leur cimetière, chuchota Gertrude. Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut 
se reposer. Clémence n’eut pas la force de pousser la brouette. Toutes deux vacillaient sur leurs 
jambes et elles interrogeaient l’espace avec des yeux inquiets. 

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier s’amorça sur celui que Véronique avait pris le 
premier jour avec Honorine, et elles entrèrent dans le bois qui précède le pont. 

Au bout d’un instant, l’émotion croissante des sours Archignat fit comprendre à Véronique que 
l’on approchait du Grand-Chêne, et elle l’aperçut en effet, plus gros que les autres, élevé sur un 
piédestal de terre et de racines, et séparé d’eux par des intervalles plus grands. Il lui fut impossible 
de ne pas penser que plusieurs hommes pouvaient se dissimuler derrière ce tronc massif, et qu’il s’en 
dissimulait peut-être. 

Malgré leur effroi, les soeurs avaient accéléré l’allure, et elles ne regardèrent pas l’arbre fatal. 

On s’en éloigna. Véronique respira plus librement. Tout danger était passé, et elle allait railler 
les soeurs Archignat, lorsque l’une d’elles, Clémence, tournoya sur elle-même et s’abattit avec un 
gémissement. 

En même temps quelque chose tomba à terre, quelque chose qui l’avait frappée dans le dos. 
C’était une hache, une hache de pierre. 

– Ah! la pierre de foudre! la pierre de foudre! cria Gertrude. Une seconde, elle leva la tête, 
comme si, selon des croyances populaires encore vivaces, elle avait pensé que la hache venait du ciel 
et fût une émanation du tonnerre. 
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Mais, à ce moment, la folle, qui était sortie de sa brouette, bondit sur place et retomba la tête 
en avant. Une autre chose avait sifflé dans l’espace. La folle se tordait de douleur. Gertrude et 
Véronique virent une flèche qui était fichée dans son épaule et qui vibrait encore. 

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant. Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient à terre. La 
folle ricanait: 

– Derrière le chêne! Ils se cachent... je les vois. Clémence bégayait: – Au secours! aidez-moi... 
emportez-moi... j’ai peur. Mais une flèche encore siffla et se perdit au loin. Véronique prit aussi la 
fuite, atteignit les derniers arbres, et se précipita sur la pente qui dévalait vers le pont. Elle courait 
éperdument, poussée non point tant par 

une terreur, d’ailleurs légitime, que par la volonté ardente de trouver une arme et de se 
défendre. Elle se rappelait que, dans le bureau de son père, il y avait une vitrine remplie de fusils et 
de revolvers qui tous portaient la mention « chargés », inscrite sans doute à cause de François, et 
c’était une de ces armes dont elle voulait se saisir pour faire front à l’ennemi. Elle ne se retournait 
même pas. Elle n’éprouvait pas le besoin de savoir si elle était poursuivie. Elle courait au but, au seul 
but qui fût utile. 

Plus légère, plus vive, elle rattrapa Gertrude. 

Celle-ci haleta: 

– Le pont... il faut le brûler... le pétrole est là... Véronique ne répondit pas. La rupture du pont 
c’était secondaire, c’eût été même un obstacle à son dessein de prendre un fusil et d’attaquer 
l’ennemi. 

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une pirouette qui la jeta presque dans l’abîme. 
Une flèche l’avait atteinte aux reins. 

– A moi! à moi! proféra-t-elle... ne m’abandonnez pas... – Je reviens, répliqua Véronique qui, 
n’ayant pas vu la flèche, croyait que Gertrude avait fait un faux pas... je reviens, j’apporte deux 
fusils... vous me rejoindrez... Dans son esprit, elle imaginait qu’une fois armées toutes deux elles 
retourneraient jusqu’au bois et délivreraient les autres soeurs. Aussi, redoublant d’efforts, elle 
franchit le pont, gagna le mur du domaine, traversa la pelouse et monta dans le bureau de son père. 
Là, elle dut s’arrêter, hors d’haleine, et, quand elle eut empoigné les deux fusils, il lui fallut, tellement 
son coeur battait, revenir à une allure plus lente. 

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas apercevoir Gertrude. Elle l’appela. Aucune 
réponse. Et seulement alors elle eut l’idée que peut-être la Breton- ne avait été blessée, comme ses 
soeurs. 

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du pont, elle perçut à travers le 
bourdonnement de ses oreilles, des plaintes stridentes, et ayant débouché en face de la pente 
abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-Chêne, elle vit... 

Ce qu’elle vit la cloua net à l’entrée du pont. De l’autre côté, Gertrude, vautrée sur le sol, se 
débattait, s’accrochant aux racines, enfonçant ses doigts crispés dans la terre ou dans l’herbe, et 
s’élevant le long de la pente lentement, d’un mouvement insensible et ininterrompu. 
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Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était attachée sous les bras et à la taille par 
une corde, qui la hissait ainsi qu’une proie ficelée et impuissante, et que tiraient, là-haut des mains 
invisibles. 

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser? Quel ennemi combattre? Qui se cachait derrière les 
troncs d’arbres et les pierres dont la colline était couronnée comme d’un rempart? 

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertru de glissa. Elle ne criait plus, exténuée sans 
doute, évanouie. Elle disparut. 

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait la vanité de tout effort et de toute entreprise. En 
se jetant dans une lutte où elle était vaincue d’avance, elle ne pouvait délivrer les soeurs Archignat, 
et elle s’offrait elle-même au vainqueur, nouvelle et dernière victime. 

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique implacable de faits dont elle ne saisissait 
pas la signification, mais qui, en vérité, semblaient liés les uns aux autres comme les mailles d’une 
chaîne. Elle avait peur, peur de ces êtres, peur de ces fantômes, peur instinctivement et 
inconsciemment, peur comme les soeurs Archignat, comme Honorine, comme toutes les victimes de 
l’épouvantable fléau. 

Elle se baissa pour qu’on ne pût l’apercevoir du Grand-Chêne, et, à moitié courbée, profitant de 
l’abri que lui offraient des buissons de ronces, elle atteignit, à gauche, la petite cahute dont lui 
avaient parlé les soeurs Archignat, sorte de kiosque à toit pointu et à carreaux de couleur. La moitié 
de ce kiosque était occupée par des bidons d’essence. 

De là, elle commandait le pont sur lequel personne ne pouvait s’engager sans être vu par elle. 
Mais person- ne ne descendit du bois. 

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune argentait, et qui permettait tout juste à 
Véronique de distinguer le côté opposé. 

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit un premier voyage, avec deux bidons qu’elle 
versa sur les poutres extérieures du pont. 

Dix fois, l’oreille aux aguets, son fusil en bandoulière, et toute prête à se défendre, elle 
recommença le trajet. Elle répandait l’essence un peu au hasard, tâtonnant, choisissant néanmoins 
autant que possible les places où il lui semblait, au toucher, que le bois était le plus pourri. 

Elle avait une boîte d’allumettes, la seule qu’elle eût trouvée dans la maison. Elle sortit l’une de 
ces allumettes, hésita un moment, craintive à l’idée de la grande clarté qui allait se produire. 

– Si encore, pensait-elle, cela pouvait être vu des côtes, mais avec ce brouillard... Brusquement 
elle frotta, et, aussitôt, alluma une torche de papier qu’elle avait préparée et enduite d’essence. 

Une grande flamme jaillit qui lui brûla les doigts. Alors elle jeta le papier sur une flaque 
d’essence qui s’était formée dans un creux et s’enfuit vers le kiosque. 

L’incendie fut immédiat, et se propagea d’un coup sur toute la partie qu’elle avait arrosée. Les 
falaises des deux îles, le lien de granit qui les réunissait, les grands arbres environnants, la colline, le 
bois du Grand- Chêne, la mer au fond du gouffre, tout cela fut illuminé. 
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« Ils savent où je suis... Ils regardent le kiosque où je 

me cache... songeait Véronique dont les yeux ne quittaient pas le Grand-Chêne. 

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun murmure de voix ne lui parvint. Ceux qui se 
dissimulaient là-haut ne sortirent point de leurs retraites impénétrables. 

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont s’écroula, avec un grand fracas et un 
jaillissement d’étincelles. Mais l’autre moitié continua de se consumer et, à tout instant, il tombait 
dans le précipice un morceau de poutre qui éclairait la profondeur des ténèbres. 

A chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. Ses nerfs exaspérés se détendaient. Un 
sentiment de sécurité l’envahissait, de plus en plus justifié à mesure que l’abîme devenait plus large 
entre elle et ses ennemis. Cependant elle resta dans le kiosque et résolut d’y attendre l’aube, afin de 
se rendre compte qu’aucune communication n’était possible désormais. 

La brume s’accrut. L’obscurité enveloppa toutes choses. Vers le milieu de la nuit, elle entendit 
du bruit de l’autre côté, vers le haut de la colline autant qu’elle put en juger. C’était le bruit que font 
les bûcherons en abattant des arbres. La hache frappait régulièrement dans des branches que l’on 
achevait ensuite de casser. 

Véronique eut l’idée, absurde d’ailleurs, elle le savait, qu’ils construisaient peut-être une 
passerelle, et elle serra fortement son fusil. 

Au bout d’une heure, elle crut percevoir des gémissements et même un cri étouffé, puis, assez 
longtemps, des froissements de feuilles, des allées et venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le grand 
silence où se confond tout ce qui remue, tout ce qui s’inquiète, tout ce qui frissonne, tout ce qui vit 
dans l’espace. 

L’engourdissement de la fatigue et de la faim, qui commençait à la faire souffrir, laissait peu de 
pensées à Véronique. Elle se souvenait surtout que, n’ayant rapporté du village aucune provision, 
elle n’aurait pas de quoi manger. Elle ne se tourmentait pas, car elle était décidée, dès que la brume 
se déchirerait – et cela ne pouvait tarder – à allumer de grands feux avec des bidons d’essence. Elle 
songea même que la meilleure place serait l’extrémité de l’île, à l’endroit où s’élevait le dolmen. 

Mais, soudain, une idée redoutable l’assaillit: n’avaitelle pas oublié sa boîte d’allumettes sur le 
pont? Elle fouilla dans ses poches et ne la trouva point. Toutes les recherches furent inutiles. 

De cela non plus elle ne fut pas très vivement troublée. Pour l’instant, l’impression qu’elle avait 
échappé aux attaques de l’ennemi la comblait d’une telle joie qu’il lui semblait que toutes les 
difficultés s’aplaniraient d’elles-mêmes. 

Ainsi passèrent les heures, heures infiniment longues, que la brume pénétrante et que le froid 
rendaient plus pénibles à l’approche du matin. Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les 
choses sortirent de l’ombre et prirent leurs formes réelles. Véronique vit alors que, sur toute sa 
longueur, le pont s’était effondré. Un intervalle de cinquante mètres séparait les deux îles que reliait 
seulement en dessous la crête aiguë, coupante, et inabordable, de la falaise. 

Elle était sauvée. 
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Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle aperçut, tout en haut de la pente, un 
spectacle qui lui fit pousser un cri d’horreur. Trois des arbres les plus avancés de ceux qui 
couronnaient la colline, et qui appartenaient au bois du Grand-Chêne, avaient été dépouillés de leurs 
branches inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, leurs bras écartelés et ramenés en arrière, leurs 
jambes ficelées sous les haillons de leurs jupes, des cordes passées sous leurs têtes livides que 
cachaient à moitié les ailes noires de leurs coiffes, se dressaient les trois soeurs Archignat. Elles 
étaient crucifiées. 

Chapitre 7 - Tout-Va-Bien 
 

Toute droite, sans se retourner vers l’ignoble vision, sans se soucier de ce qui pourrait advenir si 
elle était vue, marchant d’un pas automatique et raide, Véronique rentra au Prieuré. 

Un seul but, un seul espoir la soutenait quitter l’île de Sarek. Elle était comme saturée 
d’horreur. Elle eût avisé trois cadavres, trois femmes égorgées ou fusillées, ou même pendues, 
qu’elle n’eût pas eu cette même sensation de tout son être qui se révoltait. Cela, ce supplice, c’était 
trop. Il y avait là-dedans un excès d’ignominie, une oeuvre sacrilège, une oeuvre de damnation qui 
dépassait les bornes du mal. 

Et puis elle songait à elle, quatrième et dernière victime. Le destin semblait la diriger vers ce 
dénouement ainsi qu’un condamné à mort que l’on pousse vers l’échafaud. Comment ne pas 
tressaillir de peur? Comment ne pas voir un avertissement dans le choix de la colline du Grand-Chêne 
pour le supplice des trois soeurs Archignat? 

Elle essayait de se réconforter par des phrases: 

« Tout s’expliquera... Il y a, au fond de ces mystères atroces, des causes toutes simples, des 
actes en apparence fantastiques, mais en réalité accomplis par des êtres de la même nature que moi, 
et qui agissent pour des raisons criminelles et selon un plan déterminé. Certes, cela n’est possible 
que par suite de la guerre, et c’est la guerre qui crée un état de choses spécial où des événements de 
cette sorte peuvent se dérouler. Mais tout de même, il n’y a rien là de miraculeux et qui 

échappe aux règles de la vie ordinaire. » 

Paroles inutiles! Tentatives de raisonnement que son cerveau avait peine à suivre! Au fond, 
ébranlée par des secousses nerveuses trop violentes, elle en arrivait à penser et à sentir comme tous 
ceux de Sarek qu’elle avait vus mourir, défaillante comme eux, secouée par les mêmes terreurs, 
assiégée par les mêmes cauchemars, déséquilibrée par tout ce qui restait en elle des instincts 
d’autrefois, des survivances, des superstitions toujours prêtes à remonter à la surface. 

Quels étaient ces êtres invisibles qui la persécutaient? Qui donc avait mission de peupler les 
trente cercueils de Sarek? Qui donc anéantissait tous les habitants de l’île malheureuse? Qui 
demeurait dans les cavernes, cueillait, aux heures fatidiques, le gui sacré et les herbes de la Saint-
Jean, se servait de haches et de flèches, et crucifiait les femmes? Et pour quelle besogne affreuse? En 
vue de quelle oeuvre monstrueuse? Selon quels desseins inimaginables? Esprits des ténèbres, génies 
malfaisants, prêtres d’une religion morte, offrant en sacrifice, à des dieux sanguinaires, hommes, 
femmes, enfants... 

– Assez! assez je deviens folle! fit-elle à haute voix. M’en aller!... Que je n’aie plus d’autre 
pensée que de m’en aller de cet enfer! ... Mais on eût dit que le destin s’ingéniait à la martyriser. 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/I/7
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Ayant commencé ses recherches pour découvrir quelque aliment, elle avisa soudain dans le bureau 
de son père, au fond d’un placard, une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui représentait la 
même scène que le rouleau de papier trouvé dans la cabane abandonnée, près du cadavre de 
Maguennoc. 

Il y avait, sur une des planches du placard, un carton à dessins. Elle l’ouvrit. Il contenait 
plusieurs ébauches de la scène, tracées également à la sanguine. Chacune portait, au-dessus de la 
première tête de femme, l’inscription V. d’H. L’une d’elles était signée Antoine d’Hergemont. 

Ainsi c’était son père qui avait fait le dessin sur le papier de Maguennoc! C’était son père qui 
avait tenté, sur toutes ses ébauches, de donner à la femme torturée une ressemblance de plus en 
plus exacte avec sa fille! 

– Assez! assez! répéta Véronique. Je ne veux pas penser... Je ne veux pas réfléchir. Très 
affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne trouva pas de quoi tromper sa faim. Elle ne trouva 
rien non plus qui lui permit d’allumer du feu à la pointe de l’île. Cependant, la brume s’était dissipée 
et les signaux eussent été certainement remarqués! 

Elle essaya de frotter deux silex l’un contre l’autre. Mais elle s’y prenait mal et ne réussit point. 

Trois jours durant, elle se soutint avec de l’eau et des fraises sauvages, cueillies parmi les ruines. 
Fiévreuse, à bout de forces, elle avait des crises de larmes qui, chaque fois presque, déterminaient 
l’apparition subite de Tout-Va-Bien, et sa détresse physique était telle qu’elle en voulait à la pauvre 
bête de porter ce nom absurde, et qu’elle le chassait. Tout-Va-Bien, étonné, se postait plus loin sur 
son derrière et recommençait à faire le beau. Elle s’acharnait après lui, comme s’il eût été coupable 
d’être le chien de François. 

Le moindre bruit la secouait des pieds à la tête et la couvrait de sueur. Que faisaient les êtres du 
Grand- Chêne? Par où se préparaient-ils à l’attaquer? Elle serrait les bras autour de son corps, toute 
frémissante à l’idée de tomber entre les mains de ces monstres, et elle ne pouvait s’empêcher de 
penser qu’elle était belle et qu’ils seraient peut-être tentés par sa beauté et par sa jeunesse... 

Mais, le quatrième jour, un grand espoir la souleva. Elle avait trouvé dans un tiroir une loupe 
assez forte. Profitant d’un beau soleil elle concentra les rayons lumineux sur une feuille de papier qui 
finit par s’enflammer et à laquelle il lui fut possible d’allumer une bougie. 

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une réserve de bougies, ce qui lui permit tout 
d’abord d’entretenir jusqu’au soir la flamme précieuse. Vers onze heures, munie d’une lanterne, elle 
se dirigea vers le kiosque avec l’intention d’y mettre le feu. Le temps était clair et le signal serait 
observé de la côte. 

Craignant d’être vue avec sa lumière, craignant surtout l’apparition tragique des soeurs 
Archignat, dont la clarté de la lune inondait le calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un autre 
chemin plus à gauche et bordé de taillis. Elle allait à pas inquiets, évitant de froisser les feuilles et de 
heurter les racines. Comme elle arrivait en terrain découvert, non loin du kiosque, elle se trouva si 
lasse qu’elle dut s’asseoir. Sa tête bourdonnait. Il lui semblait que son coeur refusait de battre. 

De là non plus elle ne pouvait encore discerner le lieu du supplice. Mais, ayant malgré elle 
tourné les yeux vers la colline, elle eut l’impression que quelque chose comme une silhouette 
blanche avait bougé. C’était au coeur même du bois, à l’extrémité d’une avenue qui coupait la masse 
des arbres dans cette direction. 
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La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et Véronique se rendit compte, bien que la 
distance fût assez grande, que c’était la silhouette d’un être habillé d’une robe, et qui se tenait au 
milieu des branches d’un arbre isolé et plus haut que les autres. 

Elle se rappela les paroles des sours Archignat: 

« Le sixième jour de la lune approche. Ils monteront dans le Grand-Chêne et cueilleront le gui 
sacré. » 

Et aussitôt elle se souvint de certaines descriptions lues dans des livres, ou de récits qu’elle 
tenait de son père, et il lui sembla qu’elle assistait à l’une de ces cérémonies druidiques qui avaient 
frappé son imagination d’enfant. Mais, en même temps, elle se sentait si 

faible qu’elle n’était pas très sûre d’être réveillée et que cet étrange spectacle fût réel. Quatre 
autres silhouettes blanches se groupèrent au pied de l’arbre et levèrent les bras comme pour 
recevoir le feuillage prêt à tomber. Là-haut un éclair jaillit. La faucille d’or du grandprêtre avait coupé 
la touffe de gui. 

Puis le grand-prêtre descendit du chêne, et les cinq silhouettes glissèrent le long de l’avenue, 
contournèrent le bois et gagnèrent le sommet de la butte. 

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces êtres ses yeux hagards, avança la tête et vit les trois 
cadavres suspendus aux arbres de torture. De loin, les ailes noires des coiffes avaient l’air de 
corbeaux. En face des victimes, les silhouettes s’arrêtèrent comme pour l’accomplissement de 
quelque rite incompréhensible. Enfin, le grand-prêtre se détacha du groupe, et, tenant à la main la 
touffe de gui, descendit la pente de la colline en se dirigeant vers l’endroit où s’amorçait encore la 
première arche du pont. 

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il lui semblait que les choses dansaient, 
s’accrochait à la lueur scintillante de la faucille qui se balançait, sur la poitrine du prêtre, au-dessous 
de sa longue barbe blanche. Qu’allait-il faire? Bien que le pont n’existât plus, Véronique était 
convulsée par l’angoisse. Ses genoux ne la portaient plus. Elle se coucha, les yeux toujours fixés sur 
l’effrayante vision. 

Au bord du gouffre, le prêtre s’arrêta de nouveau quelques secondes. Puis il tendit le bras qui 
portait le gui et, précédé par la plante sacrée comme par un talisman qui changeait pour lui les lois 
de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus de l’abîme. 

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair de lune. 

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne pouvait savoir non plus ce qui s’était passé 
au juste, si elle n’avait pas été le jouet d’une hallucination, et à quel instant de l’étrange cérémonie 
cette hallucination avait commencé dans son cerveau affaibli. 

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se produisirent point et qu’elle n’essayait 
d’ailleurs pas de prévoir. Mais d’autres, plus réels, la préoccupaient. Sa bougie enfermée dans la 
lanterne s’éteignait, elle en avait conscience, et cependant il lui était impossible de réagir et de 
retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le soleil ne revenait plus avant quelques jours, elle ne 
pourrait pas rallumer la flamme et qu’elle était perdue. 
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Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant vaincue d’avance dans cette lutte inégale. Le 
seul dénouement intolérable, c’eût été d’être capturée. Mais pourquoi ne pas s’abandonner à la 
mort qui s’offrait, à la mort par la faim, par l’épuisement? Si l’on souffre, il doit arriver un moment où 
la souffrance s’atténue et où l’on passe, presque à son insu, de la vie trop cruelle à cet 
anéantissement qu’elle désirait peu à peu. 

– C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en aller de Sarek ou mourir, peu importe! Ce qu’il 
faut, c’est m’en aller. Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme de la bougie expirait. Mais, 
derrière la lanterne, Tout- Va-Bien était assis, les deux pattes de devant battant l’air. 

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché par une ficelle, un paquet de biscuits. 

– Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va- Bien, disait Véronique, au cours du matin 
suivant, après qu’elle eut pris un bon repos dans sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne crois pas 
que tu aies cherché et que tu m’aies apporté consciemment de la nourriture. C’est le hasard, n’est-ce 
pas? Tu vagabondais de ce côté-là, tu m’as entendue pleurer, et tu es venu. Mais qui t’avait ficelé ce 
paquet de biscuits au cou? Nous avons donc un ami à Sarek, un ami qui s’intéresse à nous? Pourquoi 
ne se montre-t-il pas? Parle, Tout- Va-Bien. Elle embrassait la bonne bête, et elle lui dit encore: 

– Et ces biscuits, à qui les destinais-tu? A ton maître, à François? Ou bien à Honorine? Non. 
Alors? à M. Stéphane peut-être? Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte. Vraiment il 
semblait comprendre. Véronique le suivit jusqu’à la chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se 
glissa sous le lit du professeur. 

Il y avait là trois autres cartons de biscuits, deux paquets de chocolat et deux boîtes de 
conserves. Et tous ces paquets étaient munis d’une ficelle terminée par une large boucle, d’où il 
fallait que Tout-Va-Bien se fût dégagé la tête. 

– Qu’est-ce que cela signifie? dit Véronique stupéfaite. C’est toi qui les as fourrés là-dessous? 
Mais qui te les avait donnés? Nous avons donc réellement un ami dans l’île, qui nous connaît, qui 
connaît Stéphane Maroux? Peux-tu me conduire auprès de cet ami? Il doit habiter de ce côté-ci de 
l’île, puisqu’il n’y a pas de communication avec l’autre, et que tu n’as pas pu y aller? Véronique 
réfléchissait. Mais, en même temps que les provisions déposées par Tout-Va-Bien, elle avait avisé 
sous le lit une petite valise de toile, et elle se demandait la raison pour laquelle Stéphane Maroux 
avait caché cette valise. Elle se crut le droit de l’ouvrir et d’y chercher des indications sur le rôle joué 
par le professeur, sur son caractère, sur son passé peut-être, sur ses relations avec M. d’Hergemont 
et avec François. 

– Oui, dit-elle, j’en ai le droit et même le devoir. Sans hésitation, à l’aide d’une paire de grands 
ciseaux, elle fit sauter la fragile serrure. La valise ne contenait qu’un registre, fermé par un 
caoutchouc. Mais elle n’avait pas soulevé la couverture de ce registre qu’elle demeura confondue. 

A la première page, il y avait son portrait à elle, sa photographie de jeune fille, avec sa propre 
signature en toutes lettres, et cette dédicace: 

A mon ami Stéphane. 

– Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura-t-elle. Je me rappelle bien cette 
photographie... je devais avoir seize ans... Mais comment la lui avais-je offerte à lui? Je le connaissais 
donc? Avide d’en savoir davantage, elle lut la page suivante, sorte d’avant-propos ainsi formulé: 
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« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si j’entreprends l’éducation de votre fils, de ce fils que 
je devrais détester, puisqu’il est le fils d’un autre, et que j’aime puisqu’il est votre fils, c’est pour que 
ma vie soit en plein accord avec le sentiment secret qui la domine depuis si longtemps. Un jour, je 
n’en doute pas, vous reprendrez votre place de mère. Ce jour-là vous serez fière de François. J’aurai 
effacé en lui tout ce qui peut survivre de son père, et j’aurai exalté toutes les qualités de noblesse et 
de dignité qu’il tient de vous. C’est un but assez grand pour que je m’y dévoue corps et âme. Je le fais 
avec joie. Votre sourire sera ma récompense. » 

Une émotion singulière envahit l’âme de Véronique. Sa vie s’éclairait d’une lumière un peu plus 
calme, et ce nouveau mystère, qu’elle ne pouvait pas pénétrer plus que les autres, était du moins, 
comme celui des fleurs de Maguennoc, doux et réconfortant. 

Dès lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour à l’éducation de son fils. Elle vit les 
progrès de l’élève, les méthodes du maître. L’élève était gracieux, intelligent, appliqué, plein de 
bonne volonté, tendre et sensible, à la fois spontané et réfléchi. Le maître était affectueux, patient, 
soutenu par quelque chose de pro- fond qui transparaissait à chaque ligne. 

Et peu à peu l’enthousiasme croissait au cours de la confession quotidienne, et s’exprimait avec 
une liberté de moins en moins surveillée. 

« François, mon fils aimé – car je puis l’appeler ainsi, n’est-ce pas? – François, c’est ta mère qui 
revit en toi. Tes yeux purs ont la limpidité de ses yeux. Ton âme est grave et naïve comme son âme. 
Tu ignores le mal, et l’on pourrait presque dire que tu ignores le bien, tellement il se mêle à ta jolie 
nature... » 

Certains devoirs de l’enfant étaient transcrits sur le registre, des devoirs où il parlait de sa mère 
avec une tendresse passionnée et avec l’espoir tenace qu’il ne tarderait pas à la retrouver. 

« Nous la retrouverons, François, ajoutait Stéphane, et tu comprendras mieux alors ce que c’est 
que la beauté, que la lumière, que le charme de vivre, que la joie de regarder et d’admirer. » 

Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de petits détails dont elle ne se souvenait même 
pas elle-même, ou qu’elle se croyait seule à connaître. 

« ... Un jour, aux Tuileries – elle avait seize ans -, un cercle s’est formé autour d’elle... des gens 
qui la regardaient et qui s’étonnaient de sa beauté. Ses amies riaient, heureuses qu’on l’admirât... 

« ... Tu ouvriras sa main droite, François. Il y a là, au milieu de la paume, une longue cicatrice 
blanche. Toute petite fille, elle s’est percé la main avec la pointe en fer d’une grille... » 

Mais les dernières pages n’avaient pas été écrites pour l’enfant ni certainement lues par lui. 
L’amour ne s’y déguisait plus sous des phrases d’admiration, se montrait sans réserve, brûlant, 
exalté, douloureux, frissonnant d’espoir, bien que toujours respectueux. 

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire. 

– Oui, oui, je l’avoue, Tout-Va-Bien, murmura-telle, tandis que le chien faisait déjà le beau, oui, 
mes yeux sont mouillés de larmes. Si peu femme que je sois, je te dis à toi ce que je ne dirais à 
personne, je suis toute remuée. Oui, je cherche à évoquer le visage inconnu de celui qui m’aime 
ainsi... Quelque ami d’enfance dont je n’aurai pas soupçonné l’amour discret, et dont le nom lui-
même n’a pas laissé de trace dans mon souvenir... Elle attira le chien contre elle. 
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– Deux bons cours, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien? Pas plus le maître que l’élève ne sont coupables 
des crimes monstrueux que je les ai vus commettre. S’ils sont complices de nos ennemis d’ici, c’est 
malgré eux et sans le savoir. Je ne peux pas croire aux philtres, aux incantations, ni aux plantes qui 
font perdre la raison. Mais tout de même il y a quelque chose, n’est-ce pas, mon bon chien? L’enfant 
qui cultivait les véroniques au Calvaire-Fleuri et qui inscrivait « la fleur de maman » n’est pas 
coupable, n’est-ce pas? Et Honorine avait raison en parlant d’un accès de folie? Et il reviendra me 
chercher, n’est-ce pas? Stéphane et lui reviendront?... Des heures d’apaisement s’écoulèrent. 
Véronique n’était plus seule dans la vie. Le présent ne l’effrayait plus et elle avait foi dans l’avenir. 

Le lendemain matin, elle dit à Tout-Va-Bien, qu’elle avait enfermé près d’elle pour qu’il ne 
s’échappât point 

– Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire. Où? Mais vers l’ami inconnu qui euvoyait 
des vivres à Stéphane Maroux. Allons-y. Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de Véronique. Il 
s’élança du côté de la pelouse qui montait au dolmen, et, à mi-chemin, il s’arrêta. Véronique le 
rejoignit. Il tourna à droite et prit un sentier qui le mena dans un chaos de ruines situées près du 
bord de la falaise. 

Nouvel arrêt. 

– C’est là? fit Véronique. Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, à la base de deux blocs de pierre 
appuyés l’un contre l’autre et vêtus du même manteau de lierre, un fourré de ronces 

au-dessous duquel s’ouvrait un petit passage pareil à la gueule d’un terrier de lapin. Tout-Va-
Bien se glissa par là, disparut, puis revint à la recherche de Véronique, qui dut retourner au Prieuré et 
prendre une serpe afin d’abattre les ronces. 

Au bout d’une demi-heure elle réussit enfin à dégager la première marche d’un escalier qu’elle 
descendit à tâtons, précédée par Tout-VaBien, et qui la conduisit dans un long tunnel taillé en plein 
roc et que de petits orifices éclairaient du côté droit. Elle se haussa et vit que ces orifices avaient vue 
sur la mer. 

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de nouvelles marches. Le tunnel se resserra. 
Les orifices, tous dirigés vers le ciel, afin, sans doute, qu’on ne pût les voir d’en bas, éclairaient 
maintenant par la droite et par la gauche. Véronique comprit alors comment Tout- Va-Bien pouvait 
communiquer avec l’autre partie de l’île. Le tunnel suivait l’étroite bande de falaise qui reliait à Sarek 
le domaine du Prieuré. De chaque côté les vagues battaient les rochers. 

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du Grand-Chêne. En haut, une bifurcation. 
Tout-Va-Bien choisit le tunnel de droite, qui continuait à border l’Océan. 

Il y eut encore à gauche deux autres chemins qui s’offrirent, tous deux obscurs. L’île devait être 
sillonnée ainsi de communications invisibles, et Véronique songea avec une étreinte au coeur qu’elle 
se dirigeait vers la partie que les soeurs Archignat avaient désignée comme le domaine des ennemis, 
au-dessous des Landes-Noires. 

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de temps à autre. 

Elle lui disait à voix basse: 
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– Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois sûr que je n’ai pas peur, c’est un ami vers qui tu me 
conduis... un ami qui a trouvé un refuge par là... Mais pourquoi n’est-il pas sorti de son refuge? 
Pourquoi n’est-ce pas à lui que tu as servi de guide? Le passage était partout égal, taillé par petits 
éclats, avec une voûte arrondie et un sol de granit bien sec, que les orifices ventilaient suffisamment. 
Sur les parois, aucune marque, aucune trace. Quelquefois la pointe d’un silex noir émergeait. 

– C’est là? dit Véronique à Tout-Va-Bien, qui s’était arrêté. Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi 
en une chambre où la lumière moins abondante filtrait par une fenêtre plus étroite. 

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles droites, debout, les pattes appuyées 
contre la paroi extrême du tunnel. 

Véronique remarqua que la paroi, à cet endroit, n’était pas constituée, dans toute sa longueur, 
par le granit lui-même, mais par une accumulation de pierres inégales entourées de ciment. Le travail 
datait évidem ment d’une autre époque, plus récente sans doute. On avait construit un véritable mur 
qui bouchait le souterrain, lequel devait se continuer de l’autre côté. 

Elle répéta: 

– C’est là, n’est-ce pas? Mais elle n’en dit pas davantage. Elle avait entendu le bruit étouffé 
d’une voix. Elle s’approcha du mur et, au bout d’un instant, tressaillit. La voix s’était élevée. Les sons 
devinrent plus distincts. Quelqu’un chantait, un enfant, et elle perçut ces mots: 

Et disait la maman, En berçant son enfant: Pleure pas. Quand on pleure La Bonn’ Vierge aussi 
pleure... Véronique murmura: 

 
– La chanson... la chanson... C’était celle-là même qu’Honorine avait fredonnée à Beg-Meil. Qui donc 
pouvait la chanter maintenant? Un enfant, retenu dans l’île? un ami de François? 

Et la voix continuait: 

Faut qu’l’enfant chante et rie 

Pour qu ‘la Vierge sourie. 

Croise les mains, et prie 

La bonn’ Vierge Marie... 

Les derniers vers furent suivis d’un silence qui dura quelques minutes. Tout-Va-Bien avait l’air 
d’écouter avec une attention croissante, comme si un événement, connu de lui, eût été sur le point 
de se produire. 

De fait, à la place même où il se tenait, il y eut un bruit léger de pierres qu’on remue avec 
précaution. Tout-Va-Bien agita sa queue frénétiquement et aboya pour ainsi dire en dedans de lui-
même, en animal qui comprend le danger de rompre le silence. Et tout à coup, au-dessus de sa tête, 
une des pierres recula, attirée vers l’intérieur, et laissant un trou assez large. 

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, s’allongea et, s’aidant des pattes de derrière, se 
tortillant, rampant, disparut à l’intérieur. 
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– Ah! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de l’enfant. Comment cela va-t-il, monsieur Tout-
Va- Bien, et pourquoi n’est-on pas venu hier rendre visite à son maître? De graves occupations? Une 
promenade avec Honorine? Ah! situ pouvais parler, hein, mon pauvre vieux, ce que tu en aurais à me 
raconter! Et d’abord, voyons... Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée contre le mur. Etait-ce 
la voix de son fils qui lui parvenait? Devait-elle croire que François était de retour et qu’il se cachait? 
Elle essayait vainement de voir. Le mur était large, et il y avait un coude dans l’ouverture qui le 
perçait. Mais comme chaque syllabe prononcée, chaque intonation arrivait nettement à ses oreilles! 

– Voyons, répéta l’enfant, pourquoi Honorine ne vient-elle pas me délivrer? Pourquoi ne 
l’amènes-tu pas ici? Tu m’as bien retrouvé, toi... Et grand-père, il doit s’inquiéter de mon absence?... 
Mais quelle aventure, aussi! Enfin tu ne changes toujours pas d’opinion, hein, mon vieux? Tout va 
bien, n’est-ce pas? Tout va de mieux en mieux? 

Véronique ne comprenait pas. Son fils – car elle ne pouvait douter que ce fût François – son fils 
parlait comme s’il ignorait tout ce qui s’était passé. Avait-il donc oublié? Sa mémoire n’avait-elle pas 
gardé la trace des actes accomplis pendant son accès de folie? 

« Oui, un accès de folie, pensait Véronique obstinément. Oui, il était fou. Honorine ne s’est pas 
trompée... il était fou... Et sa raison est revenue. Ah! François... François... » 

Elle écoutait, de tout son être tendu et de toute son âme frémissante, les mots qui pouvaient lui 
apporter tant de joie ou un tel accroissement de désespoir. 

Les ténèbres allaient se refermer sur elle plus épaisses et plus lourdes, ou le jour se lever dans 
cette nuit sans fin où elle se débattait depuis quinze ans. 

– Mais oui, continuait l’enfant, nous sommes d’accord, tout va bien. Seulement, voilà, je serais 
rudement content situ pouvais me le prouver par des preuves vé ritables. D’un côté pas de nouvelles 
de grandpère, ni d’Honorine, malgré tous les messages dont je t’ai chargé pour eux; de l’autre, pas 
de nouvelles de Stéphane, et c’est cela qui m’inquiète. Où est-il? Où l’a-t-on enfermé, lui? Ne meurt-
il pas de faim? Voyons, Tout-Va-Bien, réponds, où as-tu porté les biscuits avant-hier?... Mais enfin, 
quoi, qu’est-ce que tu as? Tu as l’air préoccupé? Que regardes-tu par là? Tu veux t’en aller? Non? 
alors, quoi? L’enfant s’interrompit. Puis, après un instant, et d’une voix beaucoup plus basse: 

– Tu es venu avec quelqu’un?... Il y a quelqu’un derrière le mur? Le chien aboya sourdement. 
Puis il y eut un long silence durant lequel François devait écouter, lui aussi. L’émotion de Véronique 
était si forte qu’il lui sem blait que François devait entendre battre son coeur. Il chuchota: 

– C’est toi, Honorine? Un nouveau silence, et il reprit: – Oui, c’est toi, je suis sûr... je t’entends 
respirer... Pourquoi ne réponds-tu pas? Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs l’avaient 
illuminée depuis qu’elle savait Stéphane emprisonné, donc victime comme François sans doute de 
l’ennemi, et son esprit était effleuré de suppositions confuses. Et puis, comment résister à l’appel de 
cette voix? Son fils l’interrogeait... Son fils! 

Elle balbutia: 

– François... François... – Oh! fit-il... on répond... je savais bien... C’est toi, Honorine? – Non, 
François, dit-elle. – Alors? – C’est une amie d’Honorine. – Je ne vous connais pas? – Non... mais je 
suis votre amie. Il hésita. Se méfiait-il? – Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas accompagnée? 
Véronique ne s’attendait pas à cette question, mais elle comprit aussitôt que, si les suppositions 
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involontaires qui s’imposaient à elle étaient exactes, la vérité ne pouvait pas encore être dite à 
l’enfant. 

Elle déclara donc: 

– Honorine est revenue de voyage, puis partie. – Partie à ma recherche? – C’est cela, c’est cela, 
dit-elle vivement. Elle a cru que vous aviez été enlevé de Sarek ainsi que votre professeur. – Mais 
grand-père? – Parti également, et à sa suite tous les habitants de l’île. – Ah! toujours l’histoire des 
cercueils et des croix? – Justement. Ils ont supposé que votre disparition était le commencement des 
catastrophes, et la peur les a chassés. – Mais vous, madame? – Moi, je connais Honorine depuis 
longtemps. Je suis venue de Paris avec elle pour me reposer à Sarek. Je n’ai aucune raison de m’en 
aller. Toutes ces superstitions ne m’effraient pas. L’enfant se tut. L’invraisemblance et l’insuffisance 
de ces réponses devaient lui apparaître et sa méfiance s’en augmentait. Il l’avoua franchement: 

– Ecoutez, madame, je dois vous dire quelque chose. Voilà dix jours que je suis enfermé dans 
cette cellule. Les premiers jours, je n’ai vu ni entendu personne. Mais, depuis avant-hier, chaque 
matin, un petit guichet s’ouvre au milieu de ma porte, et une main de femme passe et renouvelle ma 
provision d’eau. Une main de femme... Alors... n’est-ce pas! – Alors, vous vous demandez si cette 
femme, ce n’est pas moi? – Oui, je suis obligé de me demander cela. – Vous reconnaîtriez la main de 
cette femme? – Oh! certes, elle est sèche et maigre, le bras est jaune. – Voici la mienne, dit 
Véronique. Elle pourra passer par le même chemin que Tout-Va-Bien. Elle releva sa manche et, de 
fait, son bras nu, en se courbant, passa aisément. 

– Oh! dit François aussitôt, ce n’est pas cette main que j’ai vue. Et il ajouta tout bas: 

– Comme celle-là est belle Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans les siennes d’un geste 
rapide, et il s’écria: 

– Oh! est-ce possible! Est-ce possible! II l’avait retournée, et il écartait les doigts pour que la 
paume fût bien découverte. II murmura: 

– La cicatrice!... elle est là... toute blanche... Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se 
souvenait du journal tenu par Stéphane Maroux, et de certains détails retracés par lui et que François 
devait avoir lus. Un de ces détails, c’était cette cicatrice qui rappelait une ancienne blessure assez 
grave. 

Elle sentit les lèvres de l’enfant qui se posaient sur sa main, doucement d’abord, puis avec une 
ardeur passionnée et des larmes abondantes, et elle l’entendit qui balbutiait: 

– Oh! maman... maman chérie... ma chère maman. 

Chapitre 8 - François et Stéphane 
 
 

Longtemps la mère et le fils restèrent ainsi, agenouillés contre le mur qui les séparait, mais 
aussi près l’un de l’autre que s’ils avaient pu se regarder de leurs yeux éperdus et mêler leurs baisers 
et leurs larmes. 

Ils parlaient en même temps, ils s’interrogeaient et se répondaient au hasard. Ils étaient ivres 
de joie. La vie de chacun débordait vers la vie de l’autre et s’y absorbait. Nulle puissance au monde 
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maintenant ne pouvait faire que leur union fût dissoute, et qu’il n’y eût plus entre eux les liens de 
tendresse et de confiance qui unissent les mères et les fils. 

– Ah! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait François, tu peux faire le beau. Nous pleurons 
vraiment, et tu te fatigueras le premier, car ces larmes-là, on ne s’en lasse pas, n’est-ce pas, maman? 
Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit des visions terribles qui l’avaient frappée. Son 
fils assassin, son fils tuant et massacrant, non, elle n’admettait plus cela. Elle n’admettait même plus 
l’excuse de la folie. Tout s’expliquerait d’une autre façon, qu’elle n’était même point pressée de 
connaître. Elle ne songeait qu’à son fils. Il était là. Ses yeux le voyaient à travers le mur. Son coeur 
battait contre le sien. Il vivait et c’était bien l’enfant doux, affectueux, charmant et pur qu’avait rêvé 
son imagination de mère. 

– Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si jamais elle ne pourrait dire assez ces 
mots miraculeux... Mon fils, c’est donc toi! Je te croyais mort, et mille fois mort, plus mort qu’on ne 
peut l’être... Et tu vis! et tu es là! et je te touche! Ah! mon Dieu! est-ce possible! j’ai un fils... mon fils 
est vivant... Et lui reprenait de son côté, avec la même ferveur passionnée 

– Maman... maman... je t’ai attendue si longtemps! Pour moi, tu n’étais pas morte, mais c’était 
si triste d’être un enfant et de n’avoir pas de mère... de voir les années s’en aller et de les perdre à 
t’attendre. Durant une heure, ils parlèrent à l’aventure, du passé, du présent, de cent choses qui 
toutes leur paraissaient d’abord les plus intéressantes du monde, et qu’ils abandonnaient aussitôt 
pour se poser d’autres questions, et pour tâcher de se connaître un peu plus et de pénétrer 
davantage dans le secret de leur vie et dans l’intimité de leur âme. 

Ce fut François qui, le premier, voulut mettre un peu d’ordre dans leur conversation. 

– Ecoute, maman, nous avons tant à nous dire qu’il faut renoncer à tout nous dire aujourd’hui 
et même durant des jours et des jours. Pour l’instant, causons de ce qui est indispensable, et en 
quelques mots, car nous avons peut-être peu de temps. – Comment? fit Véronique, déjà inquiète. 
Mais je ne te quitte pas! – Pour ne pas nous quitter, maman, il faut d’abord que nous soyons réunis. 
Or, il y a beaucoup d’obstacles à renverser, quand ce ne serait que ce mur qui nous sépare. En outre, 
je suis très surveillé et, d’une minute à l’autre, je peux être contraint de t’éloigner, comme je le fais 
avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui s’approchent. – Surveillé par qui? – Par ceux qui se 
sont jetés sur Stéphane et sur moi le jour où nous avons découvert l’entrée de ces grottes, sous les 
landes du plateau, les Landes-Noires. – Tu les as vus, ceux-là? – Non, c’était dans l’ombre. – Mais qui 
sont ces êtres? qui sont ces ennemis? – Je l’ignore. – Tu soupçonnes bien... – Les Druides? fit-il en 
riant... les êtres d’autrefois dont parlent les légendes? Ma foi, non. Des esprits? Pas davantage. 
C’étaient bel et bien des gens d’aujourd’hui, en chair et en os. – Cependant, ils vivent là-dedans? – 
Probablement. – Et vous les avez surpris?... – Non, au contraire. Ils semblaient même nous attendre 
et nous guetter. Nous avions descendu un escalier de pierre et suivi un très long couloir, bordé peut-
être de quatre-vingts grottes ou plutôt de quatrevingts cellules, dont les portes en bois étaient 
ouvertes et qui doivent donner sur la mer. C’est au retour, comme nous remontions l’escalier dans 
l’ombre, que nous avons été saisis de côté, immobilisés, ficelés, aveuglés et bâillonnés. Cela n’a pas 
duré une minute. J’ai deviné qu’on nous reportait au bout du long couloir. Quand j’ai réussi à me 
débarrasser de mes liens et de mon bandeau, je me trouvais enfermé dans une des cellules, la 
dernière sans doute du couloir, et j’y suis depuis dix jours. – Mon pauvre chéri, comme tu as dû 
souffrir! – Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y avait dans un coin tout un tas de 
provisions, dans un autre coin de la paille pour me coucher. Alors, j’attendais paisiblement. 

– Qui? – Tu ne vas pas rire, maman? Rire de quoi, mon chéri? – De ce que je vais te raconter? 
Comment peux-tu croire?... – Eh bien, j’attendais quelqu’un qui a entendu parler de toutes les 
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histoires de Sarek et qui a promis à grand-père de venir. – Mais qui, mon chéri? L’enfant hésita: – 
Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je te dirai cela plus tard. D’ailleurs, il n’est pas 
venu... quoique j’aie bien cru un instant... Oui, figuretoi que j’avais réussi à enlever deux pierres de ce 
mur et à déboucher ce trou que mes geôliers ignorent évidemment, et voilà que j’entends du bruit... 
on grattait... – C’était Tout-Va-Bien? – C’était M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin opposé. 
Tu vois d’ici s’il a été bien reçu? Seulement, ce qui m’a étonné, c’est que personne ne le suivît par là, 
ni Honorine, ni grand-père. Je n’avais pas de crayon, pas de papier pour leur écrire, mais enfin, il n’y 
avait qu’à suivre Tout-Va-Bien. – Impossible, fit Véronique, puisqu’on te supposait loin de Sarek, 
enlevé sans doute, et que ton grand-père était parti. – Justement. Pourquoi cette supposition? 
Grandpère savait, d’après un document récemment découvert, où nous étions, puisque c’est lui qui 
nous avait indiqué l’entrée possible des souterrains. Il ne t’a donc pas parlé? Véronique avait écouté, 
tout heureuse, le récit de son fils. Si on l’avait enlevé et emprisonné, ce n’était donc pas lui le 
monstre abominable qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff, Honorine, Corréjou et ses 
compagnons? La vérité qu’elle avait entrevue déjà confusément se faisait plus précise, cachée encore 
sous bien des voiles, mais visible, au moins dans sa partie essentielle. François n’était pas coupable. 
Quelqu’un avait endossé ses vêtements et s’était fait passer pour lui, de même que quelqu’un s’était 
donné, pour agir, l’apparence de Stéphane! Ah! qu’importait le reste, les invraisemblances et les 
contradictions, les preuves et les certitudes! Véronique n’y songeait même pas. Seule comptait 
l’innocence de son fils bien-aimé. 

Aussi se refusa-t-elle encore à lui rien révéler qui pût l’assombrir et gâter sa joie, et elle affirma: 

– Non, je n’ai pas vu ton grand-père. Honorine voulait le préparer à ma visite, mais les 
événements se sont précipités... – Et tu es restée seule dans l’île, ma pauvre maman? Tu espérais 
donc m’y retrouver? – Oui, fit-elle après une hésitation. – Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien? – 
Oui. Les premiers jours, je n’ai guère fait attention à lui. Ce n’est que ce matin que j’ai pensé à le 
suivre. – Et d’où vient le chemin qui vous a menés ici? – C’est un souterrain dont l’issue est cachée 
entre deux pierres, non loin du jardin de Maguennoc. – Comment les deux îles communiquent donc? 
– Oui, par la falaise, en dessous du pont. – Est-ce étrange! Voilà ce que ni Stéphane, ni moi, ni 
personne, du reste, n’avait deviné... sauf cet excellent Tout-Va-Bien, pour retrouver son maître. Il 
s’interrompit, puis murmura: 

– Ecoute... Mais au bout d’un instant, il reprit: – Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il faut 
se presser. – Que dois-je faire? – C’est facile, maman. En débouchant ce trou, j’ai constaté qu’on 
pourrait l’élargir suffisamment s’il était possible d’enlever encore les trois ou quatre pierres voisines. 
Mais celles-ci tiennent solidement, et il faudrait un outil quelconque. – Eh bien, je vais aller... – C’est 
cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, à gauche de la maison, au sous-sol, une sorte d’atelier où 
Maguennoc mettait ses instruments de jardinage. Tu y trouveras un petit pic, à manche très court. 
Apporte-le moi à la fin du jour. Cette nuit je travaillerai, et, demain matin, je t’embrasserai, maman. 
– Oh! puisses-tu dire vrai! – J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’à délivrer Stéphane. – Ton 
professeur? Sais-tu où il est enfermé? – A peu près. Selon les indications que grand-père nous avait 
données, les souterrains comprendraient deux étages superposés, et la dernière cellule de chaque 
étage serait aménagée en prison. J’en occupe une. Stéphane doit occuper l’autre, au-dessous de moi. 
Ce qui me tourmente... – Ce qui te tourmente? – Eh bien, voilà, c’est que, toujours selon grandpère, 
ces deux cellules étaient autrefois des chambres de supplice... des « chambres de mort », selon 
l’expression de grand-père. – Qu’est-ce que tu dis? C’est effrayant – Pourquoi t’effrayer, maman? Tu 
vois bien que l’on ne pense pas à me torturer. Seulement, à tout hasard, et ne sachant pas le sort 
réservé à Stéphane, je lui ai envoyé de quoi manger par l’entremise de Tout-Va- Bien, qui aura 
sûrement trouvé un passage. – Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris. – Comment le sais-tu, 
maman? – Il a cru que tu l’envoyais dans la chambre de Stéphane Maroux, et il a tout accumulé sous 
le lit. – Ah! fit l’enfant avec inquiétude, qu’est-ce qu’a pu devenir Stéphane? Et il ajouta aussitôt: 
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– Tu vois, maman, il faut nous hâter, si nous voulons sauver Stéphane et nous sauver nous-
mêmes. – Que redoutes-tu? – Rien, si nous agissons vite. – Mais encore... – Rien, je t’assure. Il est 
certain que nous aurons raison de tous les obstacles. – Et s’il s’en présente d’autres... des dangers 
que nous ne pouvons prévoir?... – C’est alors, dit François en riant, que ce quelqu’un qui doit venir 
arrivera et nous protégera. – Tu vois, mon chéri, tu admets toi-même la nécessité d’un secours... – 
Mais non, maman, j’essaie de te tranquilliser, mais il ne se passera rien. Voyons, comment veux-tu 
qu’un fils qui a retrouvé sa mère la perde de nouveau? Est-ce admissible? Dans la vie réelle peut-
être, mais nous ne sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en plein roman, et, dans les romans, 
cela s’arrange toujours. Demande à Tout-Va-Bien. N’est-ce pas, mon vieux, que nous aurons la 
victoire et que nous serons réunis et heureux? C’est ton opinion, Tout-Va-Bien? Alors, file mon vieux, 
et conduis maman. Moi, je rebouche le trou, au cas où on visiterait ma cellule. Et, surtout, n’essaie 
pas d’entrer quand il est bouché, hein, Tout- Va-Bien? C’est alors qu’il y a du danger. Va, maman, et 
ne fais pas de bruit en revenant. L’expédition ne fut pas longue. Véronique trouva l’instrument. 
Quarante minutes après elle le rapportait et parvenait à le glisser dans la cellule. 

– Personne n’est encore venu, dit François, mais cela ne saurait tarder, et il est préférable que 
tu ne restes pas ici. J’ai du travail pour toute la nuit peut-être, d’autant plus que je serai obligé de 
m’arrêter, à cause des rondes probables. Donc, je t’attends demain à sept heures. Ah! à propos de 
Stéphane, j’ai réfléchi. Certains bruits que j’ai entendus, tout à l’heure, confirment mon idée qu’il est 
enfermé à peu près au-dessous de moi. L’ouverture qui éclaire ma cellule est trop étroite pour que je 
puisse passer. Dans l’endroit où tu es actuellement, y a-t-il une fenêtre assez large? – Non, mais on 
peut l’élargir en ôtant les cailloux qui la rétrécissent. – Parfait. Tu trouveras dans l’atelier de 
Maguennoc une échelle en bambou, terminée par des crochets de fer, que tu pourras apporter 
facilement demain matin. Prends aussi quelques provisions et des couvertures, que tu laisseras dans 
un fourré, à l’entrée du souterrain. – Pour quoi faire, mon chéri? – Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, 
maman, reposetoi bien et prends des forces. La journée sera peut-être dure. Véronique suivit le 
conseil de son fils. Le lendemain, pleine d’espoir, elle suivait de nouveau le chemin de la cellule. 
Cette fois-là, Tout-Va-Bien, repris par ses instincts d’indépendance, ne l’accompagnait pas. 

– Tout doucement, maman, dit François, si bas qu’elle l’entendit à peine, je suis surveillé de très 
près, et je crois qu’on se promène dans le couloir. D’ailleurs, mon travail est presque terminé, les 
pierres ne tiennent plus. En deux heures, j’aurai fini. Tu as l’échelle? – Oui. – Enlève les cailloux de la 
fenêtre... ce sera du temps de gagné... car, vraiment, j’ai peur pour Stéphane... Surtout ne fais pas de 
bruit. Véronique s’éloigna. 

La fenêtre n’était guère élevée de plus d’un mètre au-dessus du sol, et les cailloux, comme elle 
le supposait, ne tenaient que par leur poids et par leur agencement. L’ouverture ainsi pratiquée se 
trouva fort large, et il lui fut aisé de passer en dehors l’échelle qu’elle avait apportée et de l’accrocher 
par ses crampons de fer au rebord inférieur. 

On dominait la mer de trente à quarante mètres, la mer toute blanche et gardée par les mille 
écueils de Sarek. Mais elle ne put voir le pied de la falaise, car il y avait au-dessous de la fenêtre un 
léger renflement de granit qui surplombait, et sur lequel l’échelle reposait au lieu de pendre tout à 
fait verticalement. 

« Cela aidera François », pensa-t-elle. 

Cependant le péril de l’entreprise lui semblait grand, et elle se demanda si elle ne devait pas se 
risquer elle-même à la place de son fils. D’autant plus que François, somme toute, avait pu se 
tromper, que la cellule de Stéphane n’était peut-être pas là, ou qu’on n’y pouvait peut-être pas 
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pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas, que de temps perdu! Que de dangers inutiles pour 
l’enfant! 

Elle éprouvait à ce moment un tel besoin de dévouement, un tel désir d’affirmer sa tendresse 
par des actes immédiats, que, sans réfléchir, elle prit sa résolution, comme on accepte du premier 
coup un devoir qu’on ne peut pas ne pas accomplir. Rien ne l’arrêta, ni l’examen de l’échelle dont les 
crochets insuffisamment ouverts n’agrippaient pas toute l’épaisseur du rebord, ni la vue du gouffre, 
qui lui donnait l’impression que tout allait se dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit. 

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se retourna, s’appuya sur le rebord, tâta l’abîme, et 
trouva un des échelons. Tout son être tremblait. Son coeur battait dans sa poitrine à toute volée, 
comme le marteau d’une cloche. Cependant, elle eut l’audace folle de saisir les deux montants de 
l’échelle et de descendre. 

Ce ne fut pas long. II y avait vingt barreaux, elle le savait. Elle les compta. Au vingtième, elle 
regarda vers sa gauche, et murmura, avec une joie indicible: 

– Oh! François... mon chéri... Elle avait aperçu, à un mètre d’elle tout au plus, un renfoncement, 
un creux qui paraissait l’entrée d’une 

grotte taillée en pleine falaise. Elle articula: 

– Stéphane... Stéphane... mais d’une voix si faible que Stéphane Maroux, s’il était là, ne pouvait 
l’entendre. Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes fléchissaient, elle n’avait plus la force ni 
de remonter ni de rester suspendue. S’aidant de quelques aspérités, et déplaçant ainsi l’échelle, au 
risque de la décrocher, elle réussit, par une sorte de miracle dont elle avait conscience, à saisir un 
silex qui pointait hors du granit, et à mettre le pied dans la grotte. Avec une énergie farouche, elle fit 
un effort suprême, et, d’un élan qui rétablit son équilibre, elle entra. 

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur de la paille et qui était attaché par des cordes. 

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa partie supérieure, orientée vers le ciel 
plutôt que vers la mer, et devait apparaître de loin comme une simple anfractuosité de falaise. Au 
bord, nul ressaut ne la limitait. La lumière y pénétrait sans obstacle. 

Véronique s’approcha. L’homme ne bougea pas. Il dormait. 

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le reconnût pas d’une façon certaine, il lui sembla qu’un 
souvenir se dégageait de ce passé ténébreux où s’évanouissent peu à peu toutes les images de notre 
enfance. Celle-ci ne lui était sûrement pas familière – figure douce, aux traits réguliers, aux cheveux 
blonds rejetés en arrière, au front large et pâle, figure un peu féminine qui rappelait à Véronique le 
visage charmant d’une amie de couvent morte avant la guerre. 

D’une main adroite elle défit les liens qui serraient les deux poignets. 

Sans se réveiller encore, l’homme tendit les bras, comme s’il se fût prêté à une opération déjà 
effectuée, coutumière, et qui ne le dérangeait pas nécessairement de son sommeil. On devait ainsi le 
libérer de temps en temps, pour manger peutêtre, et la nuit, car il finit par murmurer: 
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– Déjà... mais je n’ai pas faim... et il fait jour... Cette réflexion l’étonna lui-même. II entrouvrit 
les yeux, et, tout de suite, il se dressa à demi, afin de voir la personne qui était là, devant lui, pour la 
première fois sans doute en plein jour. 

Il ne fut pas très surpris, pour cette raison que la réalité ne dut pas lui apparaître aussitôt. Il crut 
probablement qu’il était le jouet d’un rêve et d’une hallucination, et il dit à mi-voix: 

– Véronique... Véronique... Un peu gênée sous le regard de Stéphane, elle acheva de défaire les 
liens, et, quand il eut senti nettement sur ses mains et autour de ses jambes captives les mains de la 
jeune femme, il comprit le merveilleux événement de cette présence, et il dit d’une voix altérée: 

– Vous!... Vous!... Est-ce possible? Oh! dites une parole... une seule... Est-il possible que ce soit 
vous?... Presque en lui-même, il reprit: 

– C’est elle... c’est bien elle... la voici... Et aussitôt avec anxiété: – Vous ... La nuit... les autres 
nuits... ce n’était pas vous qui veniez? c’était une autre, n’est-ce pas? une ennemie? Ah pardon, de 
vous demander cela... Mais c’est que... je ne me rends pas compte... Par où êtesvous venue? – Par là, 
dit-elle en montrant la mer. – Oh! fit-il, quel prodige! Il la regardait avec des yeux éblouis comme on 
regarderait quelque vision descendue du ciel, et les circonstances étaient si étranges qu’il ne 
songeait pas à réprimer l’ardeur de son regard. 

Elle répéta, toute confuse: 

– Oui, par là... c’est François qui m’a indiqué... – Je ne parlais pas de lui, dit-il, vous ici, j’étais sûr 
qu’il était libre. – Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera. Un long silence commença 
qu’elle interrompit pour masquer son trouble: 

– Il sera libre... vous le verrez... mais il ne faudra pas l’effrayer... il y a des choses qu’il ignore... 
Elle s’aperçut qu’il écoutait non pas les paroles prononcées, mais la voix qui les prononçait, et que 
cette voix devait le plonger dans une sorte d’extase, car il se taisait et souriait. Alors elle sourit aussi 
et l’interrogea, l’obligeant ainsi à répondre. 

– Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me connaissiez, n’estce pas? Moi-même il me 
semble qu’autrefois... Oui, vous me rappelez une de mes amies qui est morte... – Madeleine 
Ferrand? – Oui, Madeleine Ferrand. – Je vous rappelle aussi peut-être le frère de cette amie, un 
collégien timide qui venait souvent au parloir et qui vous contemplait de loin... – Oui, oui, affirma-t-
elle... En effet, je me souviens... Nous avons même causé plusieurs fois... Vous rougissiez... Oui, oui, 
c’est cela... vous vous appeliez Stéphane... Mais ce nom de Maroux?... – Madeleine et moi, nous 
n’étions pas du même père. Ah! dit-elle, voilà ce qui m’a trompée. Elle lui tendit la main. 

– Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux amis, et que la connaissance est faite de 
nouveau, nous remettrons tous nos souvenirs à plus tard. Pour l’instant, il n’y a rien de plus pressé 
que de partir. Vous en avez la force? – La force, oui, je n’ai pas trop souffert... Mais comment s’en 
aller d’ici? – Par le même chemin que j’ai pris pour y venir... Une échelle qui communique avec le 
couloir supérieur des cellules... Il s’était levé. 

– Vous avez eu le courage?... la témérité?... dit-il, se rendant compte enfin de ce qu’elle avait 
osé faire. – Oh! ce n’était pas bien difficile, déclara-t-elle. François était si inquiet! Il prétend que 
vous occupez tous les deux d’anciennes chambres de torture... des chambres de mort... On eût dit 
que ces mots le sortaient violemment d’un rêve, et qu’il s’apercevait tout à coup que c’était folie de 
parler dans de telles circonstances. 
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– Allez-vous-en! François a raison... Ah! si vous saviez ce que vous risquez! Je vous en prie... je 
vous en prie... Il était hors de lui, comme bouleversé par un péril imminent. Elle voulut le calmer, 
mais il la supplia: 

– Une seconde de plus, c’est peut-être votre perte. Ne restez pas ici... Je suis condamné à mort, 
et à la mort la plus terrible. Regardez le sol sur lequel nous sommes... cette espèce de plancher... 
Mais non, c’est inutile... Ah! Je vous en prie... partez... – Avec vous, fit-elle. – Oui, avec moi. Mais que 
vous soyez sauvée d’abord. Elle résista et prononça fermement: 

– Pour que nous soyons sauvés l’un et l’autre, Stéphane, il faut avant tout du calme. Ce que j’ai 
fait tout à l’heure en venant, nous ne pourrons le refaire qu’en mesurant tous nos gestes et en 
maîtrisant notre émotion... Etes-vous prêt?... – Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance. – Alors, 
suivez-moi. Elle s’avança jusqu’au bord même de l’abîme et se pencha. 

– Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas l’équilibre. Elle se retourna, se plaqua 
contre la falaise et tâta la paroi de sa main libre. 

Ne sentant pas l’échelle, elle se renversa un peu. 

L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque Véronique, d’un élan peutêtre trop brusque, avait 
pris pied dans la grotte, le crochet de fer du montant de droite avait glissé, et l’échelle ne tenant plus 
que par l’autre crochet, avait oscillé comme un pendule. 

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de portée. 

Chapitre 9 - L'angoisse 
 
 

Si Véronique avait été seule, elle eût eu un de ces mouvements de défaillance auxquels sa 
nature, pour vaillante qu’elle fût, ne pouvait se soustraire devant l’acharnement du destin. Mais, en 
face de Stéphane, qu’elle pressentait plus faible, et certainement épuisé par sa captivité, elle eut 
l’énergie de se contraindre, et elle annonça comme un incident très simple: 

– L’échelle a basculé... on ne peut plus l’atteindre. Stéphane la regarda avec stupeur. – En ce 
cas... en ce cas... vous êtes perdue. – Pourquoi serions-nous perdus? demanda-t-elle en souriant. – Il 
n’y a plus de fuite possible. – Comment? Mais si. Et François? – François? – Certes. D’ici une heure au 
plus, François aura réussi à s’évader, et, voyant l’échelle et le chemin que j’ai pris, il nous appellera. 
Nous l’entendrons facilement. Il n’y a qu’à patienter. – Patienter! dit-il avec effroi... Attendre une 
heure! Mais durant cette heure, il est hors de doute que l’on viendra. La surveillance est continuelle. 
– Eh bien, nous nous tairons. Il désignait la porte que trouait un guichet. – Et ce guichet, dit-il, chaque 
fois ils l’ouvrent. Ils nous verront à travers le grillage. – Il y a un volet. Fermons-le. – Ils entreront. – 
Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre confiance, Stéphane. – C’est pour vous que j’ai peur. 
– Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous... Au pis aller, nous sommes de taille à nous défendre, 
ajouta-t-elle en lui montrant un revolver qu’elle avait pris à la panoplie de son père et qui ne la 
quittait pas. – Ah! dit-il, ce que je crains, c’est que nous n’ayons même pas à nous défendre. Ils ont 
d’autres moyens. – Lesquels? Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard rapide, et 
Véronique, un instant, examina la structure bizarre de ce sol. 

Tout autour, formant le cercle au long des parois, c’était le granit luimême, inégal et rugueux. 
Mais, dans ce granit, était inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre côtés, la fente profonde 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/I/9
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qui l’isolait, et dont les poutres qui le composaient étaient usées, creusées de rides, crevassées et 
tailladées, massives, cependant, et puissantes. Le quatrième côté suivait presque le bord de l’abîme. 
Vingt centimètres tout au plus l’en séparaient. 

– Une trappe? dit-elle en frissonnant. – Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il. – Alors? – Je 
ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que le vestige d’une chose d’autrefois qui ne fonctionne plus. 
Pourtant... – Pourtant?... – Cette nuit... ce matin plutôt, il y a eu des craquements là, en dessous... On 
aurait dit des essais, tout de suite interrompus, d’ailleurs, car il y a si longtemps!... Non, cela ne 
fonctionne plus, et ils ne peuvent pas s’en servir, eux. 

– Qui, eux? Sans attendre sa réponse, elle reprit: – Ecoutez, Stéphane, nous avons quelques 
moments devant nous, peut-être plus courts que nous le supposons. D’une minute à l’autre François 
sera libre et viendra à notre secours. Profitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon que chacun de 
nous apprenne. Expliquons-nous tranquillement. Aucun danger immédiat ne nous menace. Ce ne 
sera pas du temps perdu. Véronique affectait une sécurité qu’elle n’éprouvait pas. Que François 
s’évadât, elle n’en voulait point douter, mais qui pouvait affirmer que l’enfant s’approcherait de la 
fenê tre et apercevrait le crampon de l’échelle suspendue? Ne voyant pas sa mère, n’aurait-il pas 
l’idée, au contraire, de suivre le souterrain et de courir jusqu’au Prieuré? 

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de l’explication qu’elle sollicitait, et tout de 
suite, après s’être assise sur un ressaut de granit qui formait comme un siège, elle commença par 
mettre Stéphane au courant des événements dont elle avait été le témoin et l’un des principaux 
acteurs, depuis que ses recherches l’avaient conduite à la cabane abandonnée où gisait le cadavre de 
Maguennoc. 

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une interruption, mais avec une épouvante que 
marquaient ses gestes de révolte et l’expression désespérée de son visage. La mort de M. 
d’Hergemont, surtout, et celle d’Honorine l’accablèrent. A l’un comme à l’autre il s’était vivement 
attaché. 

– Voilà, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté les angoisses qu’elle avait subies après 
le supplice des sours Archignat, la découverte du souterrain et son entretien avec François, voilà tout 
ce qu’il est utile que vous connaissiez. Tout ce que j’ai caché à François, vous deviez le savoir, pour 
que nous puissions lutter contre nos ennemis. Il hocha la tête. 

– Quels ennemis? dit-il. Moi aussi, et malgré vos explications, je pose la question même que 
vous m’adressiez. J’ai l’impression que nous sommes jetés dans un grand drame qui se joue depuis 
des années, depuis des siècles, et auquel nous ne sommes mêlés qu’à l’heure du dénouement, à 
l’heure où se produit le cataclysme formidable qu’ont préparé des générations d’hommes. Je me 
trompe peut-être. Peut-être ne s’agit-il que d’une série incohérente d’événements sinistres et de 
coïncidences absurdes au milieu desquels nous sommes ballottés, sans qu’il nous soit possible d’ 
invoquer d’autre raison que la fantaisie du hasard. En réalité, je ne sais rien de plus que vous. Les 
mêmes ténèbres m’enveloppent. Les mêmes douleurs et les mêmes deuils me frappent. Tout cela 
n’est que folie, convulsions désordonnées, soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie des temps 
barbares. 

Véronique l’approuva: 

– Oui, des temps barbares, et c’est là ce qui me déconcerte le plus et qui m’impressionne 
tellement! Quel lien y a-t-il entre le passé et le présent, entre nos persécuteurs d’aujourd’hui et les 
hommes qui habitaient jadis ces cavernes et donc l’action se prolonge jusqu’à nous de façon si 
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incompréhensible? A quoi se rapportent toutes ces légendes, que je ne connais d’ailleurs qu’à travers 
le délire d’Honorine et la détresse des soeurs Archignat? Ils parlaient à voix basse, l’oreille toujours 
tendue. Stéphane écoutait les bruits du couloir. Véronique regardait du côté de la falaise dans 
l’espoir d’entendre le signal de François. 

– Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions obscures où il faut renoncer à 
déterminer ce qui est superstition et ce qui pourrait être vérité. De ce fatras de commérages, tout au 
plus est-il possible de dégager deux courants d’idées, celles qui ont rapport à la prédiction des trente 
cercueils, et celles qui concernent l’existence d’un trésor ou plutôt d’une pierre miraculeuse. – On 
considère donc comme une prédiction, fit Véronique, ces quelques mots que j’ai lus sur le dessin de 
Maguennoc et que j’ai retrouvés sur le Dolmen-aux- Fées? – Oui, une prédiction qui remonte à une 
époque indéterminée et qui, depuis des siècles, domine toute l’histoire et toute la vie de Sarek. De 
tout temps on a cru qu’un jour viendrait où, dans un espace de douze mois, les trente écueils 
principaux qui entourent l’île, et qu’on appelle les trente cercueils, auraient leurs trente victimes, 
mortes de mort violente, et que, parmi ces trente victimes, il y aurait quatre femmes qui mourraient 
en croix. C’est une tradition établie, indiscutable, qu’on se passe de père en fils, et qui n’a pas 
d’incrédules. Elle trouve sa forme dans ce vers et dans cet hémistiche de l’inscription du Dolmen-aux-
Fées: Pour les trente cercueils, trente victimes... et Quatre femmes en croix... 

 
– Soit, mais on a vécu tout de même et de façon nor- male, paisible. Pourquoi l’explosion de la peur 
a-t-elle eu lieu cette année, subitement? – Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc était 
un être bizarre, assez mystérieux, à la fois sorcier et rebouteux, guérisseur et charlatan, connaissant 
le cours des astres, les vertus des plantes, et que l’on consultait volontiers sur les choses du passé les 
plus lointaines, comme sur celles de l’avenir. Or, Maguennoc annonçait depuis peu que l’année 1917 
serait l’année fatidique. – Pourquoi? – Intuition, peut-être, pressentiment, divination, subconscience, 
choisissez l’explication à votre guise. Pour Maguennoc, qui ne dédaignait pas les pratiques de la 
magie la plus archaïque, il vous répondait vol d’oiseau ou entrailles de poule. Cependant sa prophétie 
s’appuyait sur quelque chose de plus sérieux. Il prétendait, et cela suivant des témoignages recueillis 
dans son enfance auprès des vieilles gens de Sarek, que, au début du siècle dernier, la dernière ligne 
de l’inscription sur le Dolmen-aux-Fées n’était pas encore effacée et que l’on pouvait lire ce vers qui 
rimait avec les « femmes en croix » 

Dans l’île Sark, en l’an quatorze et trois... 

« L’an quatorze et trois, c’est l’an dix-sept, et l’affirmation devint, ces derniers temps, d’autant 
plus impressionnante pour Maguennoc et pour ses amis que le nombre total se divisait en deux 
nombres, et que précisément en 1914 éclata la guerre. De ce jour, Maguennoc prit une importance 
croissante, et, de plus en plus sûr de ses prévisions, et de plus en plus inquiet, d’ailleurs, il annonça 
même que sa mort, suivie de la mort de M. d’Hergemont, serait le signal des catastrophes. Et l’année 
1917 arriva, provoquant à Sarek une véritable terreur. Les événements approchaient. 

– Cependant... cependant..., observa Véronique, tout cela était absurde. – Absurde, en effet, 
mais tout cela prit une signification singulièrement troublante le jour où Maguennoc put confronter 
les bribes de prédictions gravées sur le Dolmen, et la prédiction complète! – Il y parvint donc? – Oui. 
Il découvrit sous les ruines de l’abbaye, dans un amas de pierres qui avaient formé autour comme 
une chambre protectrice, un vieux missel, abîmé, rongé, usé, mais où il y avait cependant quelques 
pages en bon état – une, surtout, qui est celle que vous avez vue, ou plutôt dont vous avez vu la 
copie dans la cabane abandonnée. – Copie faite par mon père? – Par votre père, comme toutes celles 
que renferme le placard de son cabinet de travail. M. d’Hergemont, rappelez-vous, aimait à dessiner, 
à faire des aquarelles. Il copia la page enluminée, mais en ne reproduisant de la prédiction en vers 
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qui accompagnait le dessin que les mots inscrits sur le Dolmen-aux-Fées. – Et comment expliquez-
vous cette ressemblance entre la femme crucifiée et moi? – Je n’ai jamais eu entre les mains 
l’original, que Maguennoc avait communiqué à M. d’Hergemont, et qu’il gardait jalousement dans sa 
chambre. Mais M. d’Hergemont prétendait que cette ressemblance existait. En tout cas, il 
l’accentuait sur son dessin, malgré lui, se souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et par sa 
faute, disait-il. – Peut-être aussi, murmura Véronique, se sera-t-il rappelé cette autre prédiction faite 
jadis à Vorski: « Tu périras de la main d’un ami, et ta femme mourra sur la croix. » Alors, n’est-ce 
pas? cette coïncidence étrange l’aura frappé... au point même qu’il inscrivit en tête mes initiales de 
jeune fille: V. d’H?... 

Et ella jouta, d’une voix plus basse: 

– Et tout s’est passé selon les termes de l’inscription... Ils se turent. Comment n’auraient-ils pas 
songé à ces termes eux-mêmes, aux mots tracés, depuis des siècles, sur la page du missel et sur la 
pierre du dolmen? Si le destin n’avait encore offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept 
victimes, est-ce que les trois dernières n’étaient pas là toutes prêtes à compléter l’holocauste, toutes 
trois enfermées, toutes trois captives au pouvoir des sacrificateurs? Et si, au sommet de la butte, 
près du Grand Chêne, ne se dressait encore qu’un triangle de croix, la quatrième n’allait-elle pas 
surgir bientôt pour une quatrième condamnée? 

– François tarde beaucoup, prononça Véronique, au bout d’un instant. Elle s’approcha de 
l’abîme. L’échelle n’avait pas bougé, toujours inaccessible. Stéphane dit à son tour: 

– Les autres vont venir à ma porte... Il est étonnant qu’ils ne soient pas encore venus. Mais ils 
ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur anxiété; et Véronique reprit, d’une voix calme: 

– Et le trésor? La Pierre-Dieu? – L’énigme n’est guère moins obscure, dit Stéphane, et elle ne 
repose également que sur un vers de l’inscription, le dernier: La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. « 
Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu? La tradition veut que ce soit une pierre de miracle, et, 
selon 

M. d’Hergemont, c’est là une croyance qui remonterait aux époques les plus lointaines. De tout 
temps, à Sarek, on a cru à l’existence d’une pierre capable d’opérer des prodiges. Au Moyen Age, on 
venait avec des enfants chétifs et difformes, que l’on étendait durant des jours et des nuits sur cette 
pierre, et qui se relevaient sains de corps et robustes. Les femmes stériles recouraient utilement au 
même remède, ainsi que les vieillards, que les blessés et tous les dégénérés. Seulement, il arriva que 
le lieu du pèlerinage subit des changements, la pierre, toujours suivant la tradition, ayant été 
déplacée, et même, selon quelques-uns, ayant disparu. Au XVIIIe siècle, c’était le Dolmen-aux- Fées 
que l’on vénérait, et l’on y exposait encore parfois les enfants scrofuleux. – Mais, dit Véronique, la 
pierre avait également des propriétés malfaisantes, puisqu’elle donnait la mort comme la vie? – Oui, 
si l’on y touchait à l’insu de ceux qui avaient mission de la garder et de l’honorer. Mais sur ce point le 
mystère se complique encore, puisqu’il est question aussi d’une pierre précieuse, d’une sorte de 
bijou fantastique qui dégage des flammes, brûle ceux qui le por tent, et leur fait subir le supplice de 
l’enfer. 

– C’est ce qui serait advenu à Maguennoc, d’après Honorine... fit observer Véronique. – Oui, 
répondit Stéphane, mais là nous entrons dans le présent. Jusqu’ici, je vous ai parlé du passé fabuleux, 
des deux légendes, de la prédiction et de la Pierre- Dieu. L’aventure de Maguennoc ouvre la période 
actuelle, qui d’ailleurs est à peine moins ténébreuse que l’ancienne. Qu’est-il arrivé à Maguennoc? 
Nous ne le saurons sans doute jamais. Il y avait déjà une huitaine de jours qu’il demeurait à l’écart, 
sombre et sans travailler, lorsqu’un matin il fit irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en 
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hurlant: « – J’y ai touché!... Je suis perdu!... J’y ai touché!... Je l’ai prise dans ma main... Elle me 
brûlait comme du feu, mais j’ai voulu la garder... Ah! voilà des jours qu’elle me ronge les os. C’est 
l’enfer C’est l’enfer! « Et il nous montra la paume de sa main, toute brûlée, comme dévorée par un 
cancer. On voulut le soigner. Mais il semblait absolument fou, et il bégayait: 

« – C’est moi la première victime... Le feu va me monter jusqu’au coeur... Et, après moi, ce 
seront les autres... 

« Le soir même, d’un coup de hache, il se tranchait la main. Une semaine plus tard, après avoir 
jeté l’effroi dans l’île de Sarek, il s’en allait. » 

– Où allait-il? – En pèlerinage à la chapelle du Faouët, près de l’endroit où vous l’avez trouvé 
mort. – Qui l’a tué, selon vous? – Certainement un des êtres qui correspondaient entre eux par les 
signaux inscrits le long de la route, un des êtres qui vivent cachés dans les cellules, et qui poursuivent 
une entreprise que j’ignore. – Ceux qui vous ont attaqués, François et vous, par conséquent? – Oui, 
et qui, aussitôt après, se servant des vêtements qu’ils nous avaient dérobés auparavant, ont joué le 
rôle de François et le mien. – Dans quel but? – Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis, 
en cas d’insuccès, pour dérouter les recherches. – Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne les 
avez pas vus? – Je n’ai vu, ou plutôt entr’aperçu, qu’une femme. Elle vient la nuit. Elle m’apporte à 
manger et à boire, me délie les mains, relâche un peu les liens qui serrent mes jambes, et revient 
deux heures après. – Elle vous a parlé? – Une seule fois, la première nuit, à voix basse, et pour me 
dire que, si j’appelais, si je criais, ou si j’essayais de fuir, François paierait pour moi... – Cependant, au 
moment de l’attaque, vous n’avez pas pu discerner?... – Je n’en sais pas plus que François à ce 
propos. – Et rien ne faisait prévoir cette agression? – Rien. Le matin, M. d’Hergemont reçut, au sujet 
de l’enquête qu’il poursuivait sur tous ces faits, deux lettres importantes. L’une de ces lettres, écrite 
par un vieux noble châtelain de Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, était accompagnée 
d’un document curieux trouvé par lui dans les papiers de son arrièregrand-père: le plan de cellules 
souterraines que les Chouans occupaient jadis à Sarek. C’étaient évidemment ces mêmes demeures 
druidiques dont parlent les légendes. Le plan indiquait l’entrée sur les Landes- Noires et marquait 
deux étages, tous deux terminés par une chambre de supplice. François et moi, nous sommes donc 
partis en exploration, et c’est au retour que nous avons été attaqués. – Et, depuis, vous n’avez fait 
aucune découverte? – Aucune. – Mais François m’a cependant parlé d’un secours qu’il attendait... 
quelqu’un qui avait promis son assistance? – Oh! un enfantillage, une idée de François qui se 
rattache précisément à la seconde lettre reçue le même matin par M. d’Hergemont. – Et il 
s’agissait?... Stéphane ne répondit pas aussitôt. Certains symptômes lui donnaient à croire qu’on les 
épiait à travers la porte. Mais, s’étant approché du judas, il ne vit person- ne dans la partie opposée 
du couloir. 

– Ah! dit-il, si l’on doit nous secourir, qu’on se hâte! D’une minute à l’autre ils vont venir, eux. – 
Il y a donc réellement une aide possible? – Oh! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup 
d’importance, mais tout de même c’est assez bizarre. Vous savez que Sarek a eu plusieurs fois la 
visite d’officiers ou de commissaires chargés d’explorer les abords de l’île, où pouvait se dissimuler 
quelque station de sous-marins. La dernière fois, le délégué spécial, venu de Paris, le capitaine 
Patrice Belval, un mutilé de la guerre, entra en relations avec M. d’Hergemont, qui lui raconta la 
légende de Sarek et les appréhensions que nous commencions, malgré tout, à éprouver. C’était au 
lendemain du départ de Maguennoc. Ce récit intéressa si vivement le capitaine Belval qu’il promit 
d’en parler à un de ses amis de Paris, un gentilhomme espagnol ou portugais, don Luis Perenna, un 
être extraordinaire, paraît-il, capable de débrouiller les énigmes les plus compliquées et de mener à 
bien les entreprises les plus audacieuses. « Quelques jours après le départ du capitaine Belval, 
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M. d’Hergemont recevait de ce don Luis Perenna la lettre dont je vous ai parlé, et dont, 
malheureusement, il ne nous lut que le début: « Monsieur, je considère l’incident de Maguennoc 
comme assez grave et vous prie, à la moindre alerte nouvelle, de télégraphier à Patrice Belval. Si j’en 
crois certains symptômes, vous êtes au bord de l’abîme. Mais vous seriez au fond même de cet 
abîme que vous 

n’auriez rien à craindre, si je suis averti à temps. A partir de cette minute-là, je réponds de tout, 
quoi qu’il arrive, alors même que tout vous semblerait perdu et que tout même serait perdu. 

« Quant à l’énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine, et je m’étonne vraiment qu’avec les 
données très suffisantes que vous avez fournies à Belval on puisse la considérer une seconde comme 
inexplicable. Voici en quelques mots ce qui a intrigué tant de générations d’hommes... » 

– Eh bien? fit Véronique avide de savoir. – Comme je vous l’ai dit, M. d’Hergemont ne nous a 
pas communiqué la fin de la lettre. Il l’a lue devant nous, en murmurant d’un air stupéfait: « Est-ce 
possible?... Mais oui, mais oui, c’est cela... Quel prodige! » Et comme nous l’interrogions, il nous a 
répondu « Je vous mettrai au courant ce soir, mes enfants, à votre retour des Landes-Noires. Sachez 
seulement que cet homme, vraiment extraordinaire, il n’y a pas d’autre mot, me révèle, sans plus de 
façon et sans plus de renseignements, le secret de la Pierre-Dieu et l’endroit exact où elle se trouve, 
et si logiquement qu’aucune hésitation n’est possible. » 

– Et le soir? – Le soir, François et moi, nous étions enlevés et M. d’Hergemont était assassiné. 
Véronique réfléchit. 

– Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui dérober cette lettre si importante? Car enfin le vol de 
la Pierre- Dieu me semble être le seul motif qui puisse expliquer toutes les machinations dont nous 
sommes les victimes. – Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur la recommandation de don Luis 
Perenna, a déchiré la lettre devant nous. – De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna n’a 
pas été prévenu. – Non. – Cependant, François? – François ignore la mort de son grand-père, et ne 
doute pas, par conséquent, que M. d’Hergemont, constatant sa disparition à lui, François, et la 
mienne, n’en ait averti don Luis Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder. En outre François a 
un autre motif d’attendre. – Sérieux? – Non. François est encore très enfant. Il a lu beau- coup de 
livres d’aventures qui ont fait travailler son imagination. Or le capitaine Belval lui a raconté sur son 
ami Perenna des choses si fantastiques, il le lui a montré sous un jour si étrange, que François est 
persuadé que don Luis Perenna n’est autre qu’Arsène Lupin. D’où une confiance absolue, et la 
certitude qu’en cas de danger l’intervention miraculeuse se produirait à la minute même où elle 
serait nécessaire. Véronique ne put s’empêcher de sourire... 

– C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces intuitions dont il faut tenir compte... Et 
puis, cela lui donne du courage et de la bonne humeur. A son âge, comment aurait-il supporté 
l’épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir? 

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit: 

– N’importe d’où vienne le salut, pourvu qu’il vienne à temps, et que mon fils ne soit pas la 
victime de ces êtres effrayants! Ils gardèrent un long silence. L’ennemi invisible et présent pesait sur 
eux de tout son poids formidable. Il était partout, maître de l’île, maître des demeures souterraines, 
maître des landes et des bois, maître de la mer environnante, maître des dolmens et des cercueils. Il 
rattachait aux époques monstrueuses du passé les heures actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait 
l’histoire selon les rites d’autrefois, et frappait les coups mille fois annoncés. 
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– Mais pourquoi? Dans quel but? Qu’est-ce que tout cela veut dire? demandait Véronique avec 
découragement. Quel rapport établir entre ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis? Comment expliquer 
que l’oeuvre soit reprise, et selon les mêmes moyens barbares? Et après un nouveau silence elle 
prononçait, car, au fond d’elle, par-delà les mots échangés et les problèmes insolubles, l’obsédante 
pensée ne cessait de la poursuivre: 

– Ah! si François était là! Si nous étions tous les trois à combattre! Que lui est-ii arrivé? Qu’est-
ce qui le retient dans sa cellule? Un obstacle imprévu? ... C’était au tour de Stéphane de la 
réconforter: 

– Un obstacle? Pourquoi cette supposition? Il n’y a pas d’obstacle... Seulement le travail est 
long... – Oui, oui, vous avez raison... le travail est long et difficile... Ah! je suis sûre que lui, il ne se 
décourage pas! Quelle belle humeur! Quelle confiance! « Une mère et un fils qui se sont retrouvés ne 
peuvent plus être séparés l’un de l’autre, me disait-il. On peut encore nous persécuter, mais nous 
désunir, jamais. En dernier ressort, nous serons vainqueurs. » Il disait vrai, n’est-ce pas Stéphane? 
N’est-ce pas, je n’ai pas retrouvé mon fils pour le perdre?... Non, non, ce serait trop injuste, et il n’est 
pas admissible... Stéphane la regarda, étonné qu’elle s’interrompît. Véronique écoutait. 

– Qu’y a-t-il? fit Stéphane. – Des bruits..., dit-elle. Comme elle, il écouta. – Oui.., oui... en effet... 
– C’est peut-être François que nous entendons, dit elle... C’est peut-être là-haut... Elle allait se lever. 
Il la retint. Non, c’est un bruit de pas dans le couloir... 

– Alors?... Alors?... dit Véronique. Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, ne 
sachant que faire... 

Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se douter de rien, car les pas étaient ceux d’une 
personne qui ne dissimule point son approche. 

Stéphane prononça lentement: 

– Il ne faut pas qu’on me voie debout... Je vais reprendre ma place... Vous attacherez mes liens 
à peu près... Ils demeurèrent hésitants, comme s’ils avaient l’espoir absurde que le danger 
s’éloignerait de luimême. Et puis soudain, s’arrachant à cette sorte de stupeur qui la paralysait, 
Véronique se détermina. 

– Vite... les voilà... étendez-vous... Il obéit. En quelques secondes, elle replaça les cor- des sur lui 
et autour de lui ainsi qu’elles les avait trouvées, mais sans prendre la peine de les nouer. 

– Tournez-vous du côté de la roche, dit-elle, cachez vos mains... elles vous dénonceraient. – Et 
vous? – Ne craignez rien. Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le judas, barré de lames de 
fer, formait saillie dans l’intérieur, de telle façon qu’on ne pouvait la voir. 

Au même moment, dehors, l’ennemi s’arrêta. Malgré l’épaisseur de la porte, Véronique 
entendit le froissement d’une robe. 

Et au-dessus d’elle, on regarda. 

Minute effrayante! le moindre indice donnait l’éveil. 

« Ah! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle? Y a-til quelque preuve de ma présence?... mes 
vêtements?... » 
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Elle songea que ce devait être plutôt Stéphane, dont l’attitude ne semblait pas naturelle, ou 
dont les liens n’avaient point leur aspect ordinaire. 

Et tout à coup il y eut un mouvement dehors, et l’on siffla légèrement à deux reprises. 

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre bruit de pas, qui s’agrandit dans le 
silence solennel et qui vint s’arrêter comme le premier derrière la porte. Des paroles furent 
échangées. On se concertait. 

Par petits gestes, Véronique avait atteint sa poche. Elle sortit son revolver et posa son doigt sur 
la détente. Si l’on entrait, elle se dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter. La moindre hésitation, 
n’eût-ce pas été la perte de François? 

Chapitre 10 - "La Chambre de mort" 
 
 

Le calcul était juste à condition que la porte s’ouvrît à l’extérieur, et que les ennemis fussent 
aussitôt à découvert. Véronique examina donc le battant, et, subitement, constata qu’il y avait en 
bas, contrairement à toute logique, un gros verrou solide et massif. Allait elle s’en servir? 

Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou aux inconvénients de ce projet. Elle avait 
entendu un cliquetis de clefs, et, presque en même temps, le bruit d’une clef qui heurtait la serrure. 

La vision très nette de ce qui pouvait advenir frappa Véronique. Devant l’irruption des 
agresseurs, désemparée, gênée dans ses mouvements, elle viserait mal et ses coups ne porteraient 
pas. En ce cas on refermerait la porte, et, sans tarder, on courrait à la cellule de François. 

Cette idée l’affola, et l’acte qu’elle accomplit fut instinctif et immédiat. D’un geste, elle poussa 
le verrou du bas. D’un autre geste, s’étant dressée à demi, elle rabattit le volet de fer sur le guichet. 
Un loquet se déclencha. On ne pouvait plus ni entrer ni regarder. 

Tout de suite elle comprit l’absurdité de cet acte, qui ne mettait pas d’obstacle aux menaces de 
l’ennemi. Stéphane, qui avait bondi jusqu’auprès d’elle, le lui dit: 

– Mon Dieu, qu’avez-vous fait? Ils ont bien vu que je ne bougeais pas, et ils savent que je ne suis 
pas seul. – Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Us vont essayer de démolir cette porte, ce 
qui nous donnera tout le temps nécessaire. – Le temps nécessaire à quoi? – A notre fuite. – 
Comment? – François va nous appeler... François... Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant le 
bruit des pas qui s’éloignaient rapidement dans les profondeurs du couloir. Aucun doute: l’ennemi, 
sans se soucier de Stéphane, dont l’évasion ne lui semblait pas possible, l’ennemi se rendait à l’étage 
supérieur des cellules. Ne pouvait-il pas supposer, d’ailleurs, qu’il y avait accord entre les deux amis, 
et que c’était l’enfant qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui avait barricadé la porte? 

Véronique avait donc précipité les événements dans le sens qu’elle redoutait pour tant de 
motifs: là-haut, François serait surpris au moment même où il se disposait à fuir. 

Elle fut atterrée. 

– Pourquoi suis-je venue ici? murmura-t-elle. Il eût été si simple de l’attendre! A nous deux 
nous vous sauvions en toute certitude... Dans la confusion de son esprit une idée passa; n’avait-elle 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/I/10


67 

 

pas voulu hâter la délivrance de Stéphane parce qu’elle connaissait l’amour de cet homme? et 
n’était-ce pas une curiosité indigne qui l’avait jetée dans cette entreprise? Idée affreuse, qu’elle 
écarta aussitôt en disant: 

– Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous persécute. – Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout 
s’arrangera pour le mieux. – Trop tard dit-elle en hochant la tête. – Pourquoi? qui nous prouve que 
François n’ait pas quitté la cellule? Vous le supposiez vous-même tout à l’heure... Elle ne répondit 
pas. Son visage se contractait, tout pâle. A force de souffrir elle avait acquis une sorte d’intuition du 
mal qui la menaçait. Or, le mal était par- tout. Les épreuves recommençaient, plus terribles que les 
premières. 

– La mort nous environne, dit-elle. Il tenta de sourire. – Vous parlez comme parlaient les gens 
de Sarek. Vous avez les mêmes peurs... – Ils avaient raison d’avoir peur. Et, vous-même, vous sentiez 
bien l’horreur de tout cela. Elle s’élança vers la porte, tira le verrou, essaya d’ouvrir, mais que 
pouvait-elle contre ce battant massif que renforçaient des plaques de fer? 

Stéphane lui saisit le bras. 

– Un instant... Ecoutez... On dirait... – Oui, fit-elle, c’est là-haut qu’ils frappent... au-dessus de 
nous... dans la cellule de François... – Mais non, mais non, écoutez... Un long silence, et puis des 
coups résonnèrent dans l’épaisseur de la falaise. C’était au-dessous d’eux. 

– Les mêmes coups que j’ai entendus ce matin, dit Stéphane avec effarement... le même travail 
dont je vous ai parlé... Ah! je comprends – Quoi! Que voulez-vous dire? Les coups se répétaient à 
intervalles égaux, puis ils cessèrent, et ce fut alors un bruit sourd, ininterrompu, avec des 
grincements plus aigus et des craquements subits. Cela ressemblait à l’effort d’une machine que l’on 
met en marche, d’un de ces cabestans qui servent au bord de la mer à remonter les barques. 

Véronique écoutait, dans l’attente éperdue de ce qui allait advenir, cherchant à deviner, épiant 
quelque indice dans les yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle et qui la regardait comme on 
regarde au moment du péril une femme que l’on aime. 

Et soudain elle chancela et dut s’appuyer d’une main à la paroi. On eût dit que la grotte, que la 
falaise tout entière, bougeait dans l’espace. 

– Oh murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi?... Est-ce la peur qui me secoue des pieds à la 
tête? Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane et lui demanda: 

– Répondez... je veux savoir... Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur dans ses yeux 
mouillés de larmes, rien qu’un amour immense, un désespoir sans bornes. Il ne pensait qu’à elle. 

D’ailleurs, était-ce nécessaire qu’il expliquât ce qui se passait, et la réalité ne s’offrait-elle pas 
elle-même à mesure que les secondes s’écoulaient? Etrange réalité, sans rapport avec les faits 
habituels, en dehors de tout ce que l’imagination peut inventer dans le domaine du mal; étrange 
réalité dont Véronique, qui commençait à en percevoir les symptômes, se refusait encore à tenir 
compte. 

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait à l’inverse, le carré d’énormes solives, 
placé au milieu de la grotte, se soulevait en pivotant autour de l’axe immobile qui constituait sa 
charnière le long de l’abîme. Le mouvement, presque insensible, était celui d’un énorme couvercle 
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qui s’ouvre, et cela formait déjà comme un tremplin qui montait du bord jusqu’au fond de la grotte, 
tremplin de pente très faible encore et où l’on gardait facilement son équilibre... 

Au premier instant, Véronique crut que le but de l’ennemi était de les écraser entre le plancher 
implacable et le granit de la voûte. Mais, presque aussitôt, elle comprit que l’abominable machine, 
en se dressant comme un pont-levis qu’on referme, avait comme mission de les précipiter dans 
l’abîme. Et cette mission, elle l’accomplirait inexorablement. Le dénouement était fatal, inéluctable. 
Quoi qu’ils tentassent, quels que fussent leurs efforts pour se cramponner, il arriverait une minute où 
le tablier du pont-levis serait debout, tout droit, partie intégrante de la falaise abrupte. 

– C’est affreux... c’est affreux..., murmura-t-elle. Leurs mains ne s’étaient pas désunies. 
Stéphane pleurait silencieusement. Elle gémit: 

– Rien à faire, n’est-ce pas? – Rien, dit-il. – Cependant, il y a de l’espace autour de ce plancher. 
La grotte est ronde. Nous pourrions... – L’espace est trop petit. Si l’on essayait de se mettre entre l’un 
des trois côtés de ce carré et les parois on serait broyé. Tout cela est calculé. J’y ai réfléchi sou- vent. 
– Alors? – Il faut attendre. – Quoi? Qui? – François. – Oh! François, dit-elle avec un sanglot, peut-être 
est-il condamné lui aussi... Ou bien peutêtre nous cherche-t-il et va-t-il tomber dans quelque piège. 
En tout cas, je ne le verrai pas... Et il ne saura rien. Et il n’aura même pas vu sa mère avant de 
mourir... Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui dit: 

– Stéphane, si l’un de nous échappe à la mort – et je souhaite que ce soit vous... – Ce sera vous, 
dit-il avec conviction. Je m’étonne même que l’ennemi vous inflige mon supplice. Mais, sans doute, 
ignore-t-il que c’est vous qui êtes ici. – Cela m’étonne aussi, fit Véronique... un autre supplice m’est 
réservé à moi... Mais que m’importe, si je ne dois plus revoir mon fils! Stéphane, je vous le confie, 
n’est-ce pas? Je sais déjà tout ce que vous avez fait pour lui... Le plancher continuait à monter très 
lentement, avec une trépidation inégale et des sursauts brusques. La pente s’accentuait. Encore 
quelques minutes et ils n’auraient plus le loisir de parler librement, dans le calme. 

Stéphane répondit: 

– Si je survis, je vous jure de mener ma tâche jusqu’au bout. Je vous le jure en souvenir... – En 
souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir de la Véronique que vous avez connue... et que 
vous avez aimée. Il la regarda passionnément: 

– Vous savez donc? – Oui, et je vous le dis franchement. J’ai lu votre journal... Je connais votre 
amour... et je l’accepte... Elle sourit tristement. 

– Pauvre amour que vous offriez à celle qui était absente... et que vous offrez maintenant à 
celle qui va mourir... – Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela... Le salut est proche peut-être... 
je le sens, mon amour ne fait pas partie du passé, mais de l’avenir. Il voulut lui baiser les mains. 

– Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front. Chacun d’eux avait dû poser l’un de ses 
pieds au bord de l’abîme, sur la ligne étroite de granit que suivait le quatrième côté du tremplin. 

Ils s’embrassèrent gravement. 

– Tenez-moi bien, dit Véronique. Elle se renversa le plus possible, en levant la tête, et appela 
d’une voix étouffée: 



69 

 

– François... François... Mais il n’y avait personne à l’orifice supérieur. L’échelle y pendait 
toujours par un de ses crampons, hors de portée. 

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A cet endroit le renflement de la falaise avait moins 
de saillie, et elle vit, entre les récifs couronnés d’écume, un petit lac aux eaux dormantes, toutes 
paisibles, et si profondes que l’on n’en discernait pas le fond. Elle pensa que la mort serait plus douce 
là que sur les récifs aux pointes aiguës, et elle dit à Stéphane, dans un besoin subit d’en finir et de se 
soustraire à l’agonie trop lente: 

– Pourquoi attendre le dénouement? mieux vaut mourir que cette torture... – Non, non, s’écria-
t-il, révolté à l’idée que Véronique pût disparaître. – Vous espérez donc? – Jusqu’à la dernière 
seconde, puisqu’il s’agit de vous. – Je n’espère plus, dit-elle. Aucun espoir non plus ne le soutenait, 
mais il eût tant voulu endormir le mal de Véronique, et garder pour lui tout le poids de l’épreuve 
suprême! 

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la pente du plancher s’accentuait, 
atteignant déjà le bas du guichet, à mi-hauteur de la porte. Mais il y eut comme un déclenchement 
brusque, un choc violent, et tout le guichet fut recouvert. Il devenait impossible de se tenir debout. 

Ils s’étendirent dans le sens de l’inclinaison, en s’arcboutant des pieds sur la bande de granit. 

Deux secousses encore se produisirent, amenant chaque fois une poussée plus forte de 
l’extrémité supérieure. Le haut de la paroi du fond fut atteint, et l’énorme machine se rabattit peu à 
peu, en suivant la voûte vers l’ouverture de la grotte. Très nettement, on pouvait voir qu’elle 
s’encastrerait de façon exacte dans cette ouverture et qu’elle la fermerait hermétiquement, à la 
manière d’un pont-levis. Le roc avait été taillé pour que la funèbre besogne s’accomplît sans laisser 
de place au hasard. 

Ils ne prononçaient pas une parole. Les mains jointes, ils étaient résignés. Leur mort prenait le 
caractère d’un événement décrété par le destin. Dans les profondeurs des siècles, la machine avait 
été construite, puis reconstruite sans doute, réparée, mise au point, et, le long des siècles, elle avait, 
mue par d’invisibles bourreaux, donné la mort à des coupables, à des criminels, à des innocents, à 
des hommes d’Armorique, de Gaule, de France ou de race étrangère. Prisonniers de guerre, moines 
sacrilèges, paysans persécutés, chouans, bleus, soldats de la Révolution, un à un, le monstre les avait 
jetés à l’abîme. 

Aujourd’hui, c’était leur tour. 

Ils n’avaient même pas cet amer soulagement que l’on trouve dans la haine et dans la fureur. 
Qui haïr? Ils mouraient au milieu des ténèbres les plus épaisses, sans qu’un visage ennemi se 
dégageât de cette nuit implacable. Ils mouraient pour l’accomplissement d’une oeuvre qu’ils 
ignoraient, pour faire nombre, aurait-on pu dire, et pour que fussent exécutées d’absurdes 
prophéties, des volontés imbéciles, comme les ordres donnés par des dieux barbares et formulés par 
des prêtres fanatiques. Ils étaient, chose inouïe, les victimes de quelque sacrifice expiatoire, de 
quelque holocauste offert aux divinités d’une religion sanguinaire! 

Le mur se dressait derrière eux. Encore quelques minutes, il serait vertical. Le dénouement 
approchait. 

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une terreur croissante troublait l’esprit de la 
jeune femme. Elle eût voulu se précipiter... 
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– Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi... je souffre trop... Elle n’eût pas retrouvé son fils 
que, jusqu’au bout, elle fût restée maîtresse d’elle-même. Mais l’image de François la bouleversait. 
L’enfant devait être captif également... on devait le torturer et l’immoler comme sa mère sur l’autel 
des dieux exécrables. 

– Non, non, il va venir, affirmait Stéphane... Vous serez sauvée... je le veux... j’en suis sûr... Elle 
répondit avec égarement: 

– Il est enfermé comme nous... on le brûle avec des torches... on le perce à coups de flèches... 
on lui déchire la chair... Ah! mon pauvre petit! ... – Il va venir, mon amie... Il vous l’a dit, rien ne peut 
séparer une mère et un fils qui se sont retrouvés... – C’est dans la mort que nous nous sommes 
retrouvés... c’est la mort qui nous réunira. Et que ce soit tout de suite!... Je ne veux pas qu’il souffre... 
La douleur était trop forte. D’un effort elle dégagea ses mains des mains de Stéphane et fit un 
mouvement pour s’élancer. Mais aussitôt elle se renversa contre le pont-levis en poussant, de même 
que Stéphane, un cri de stupeur. 

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait disparu. Cela venait du côté gauche. 

– L’échelle... c’est l’échelle... n’est-ce pas? murmura Stéphane. – Oui, c’est François... dit 
Véronique, haletante de joie et d’espoir... Il est sauvé... Il vient nous secourir... A ce moment le mur 
de supplice était presque droit. Il frémissait sous leurs épaules, implacable. La grotte n’existait plus 
derrière eux. Ils appartenaient à l’abîme, tout au plus accrochés à une étroite corniche. 

Véronique se pencha de nouveau. L’échelle revint, puis s’immobilisa, assujettie au moyen de 
ses deux crampons. 

En haut, au creux de l’orifice, il y avait un visage d’enfant, et cet enfant souriait et gesticulait. 

– Maman, maman... vite... L’appel était pressant et passionné. Les deux bras se tendaient vers 
le groupe. Véronique gémit: 

– Ah! c’est toi... c’est toi, mon chéri... Vite, maman, je tiens l’échelle... Vite... il n’y a aucun 
danger... 

– Je viens, mon chéri... me voici... Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois, aidée par 
Stéphane, elle n’eut pas de mal à s’établir sur le dernier échelon. Mais elle lui dit: 

– Et vous, Stéphane? Vous me suivez, n’est-ce pas? – J’ai le temps, dit-il, hâtez-vous... – Non, 
promettez-moi... – Je vous le jure, hâtez-vous... Elle gravit quatre échelons et s’arrêta en disant: – 
Vous venez, Stéphane? Déjà il s’était retourné contre la falaise et avait engagé la main gauche dans 
une étroite fissure qui demeurait entre le pont-levis et le roc. Sa main droite atteignit l’échelle, et il 
put poser le pied sur le barreau inférieur. Il était sauvé, lui aussi. 

Avec quelle allégresse Véronique franchit l’espace! Que le vide s’ouvrît au-dessous d’elle, est-ce 
que cela pouvait lui importer, alors que son fils était là, qu’il l’attendait, et qu’elle allait enfin le serrer 
contre elle! 

– Me voici... me voici..., disait-elle.. me voici, mon chéri. 

Rapidement elle engagea sa tête et ses épaules dans la fenêtre. L’enfant l’attira. Elle enjamba le 
rebord. Enfin elle était auprès de son fils! Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 
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– Ah!... maman!... Est-ce possible! maman!... Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui 
qu’elle se rejeta un peu en arrière. Pourquoi? Elle ne savait pas. Une gêne inexplicable arrêtait son 
effusion. 

– Viens, viens, dit-elle en l’entraînant au plein jour de la fenêtre viens, que je te regarde. 
L’enfant se laissa faire. Elle l’examina deux ou trois secondes, pas davantage, et, tout à coup, avec un 
sursaut d’épouvante proféra: 

– C’est donc toi? C’est donc toi l’assassin? Horreur! Elle retrouvait le visage même du monstre 
qui avait tué devant elle M. d’Hergemont et Honorine 

– Tu me reconnais donc? ricana-t-il. Au ton même de l’enfant, Véronique comprit son erreur. 
Celui-là n’était pas François, mais l’autre, celui qui avait joué son rôle infernal avec les vêtements 
habituels de François. 

Il ricana de nouveau. 

– Ah! tu commences à te rendre compte, madame! n’est-ce pas, tu me reconnais? La figure 
exécrable se contractait, devenait méchante, cruelle, animée de l’expression la plus vile. 

– Vorski!... Vorski!..., bégaya Véronique... C’est Vorski que je reconnais en toi... Il éclata de rire. 

– Pourquoi pas?... Crois-tu que je vais renier papa comme tu l’as renié? – Le fils de Vorski?... son 
fils!... répétait Véronique. – Mon Dieu! oui, son fils ... Que veux-tu? il avait bien le droit d’avoir deux 
fils, ce brave homme! Moi d’abord, et puis le doux François. – Le fils de Vorski! dit une fois encore 
Véronique. – Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de son papa, élevé dans les bons 
principes. Je te l’ai déjà montré, hein? Mais ce n’est pas fini... nous n’en sommes qu’au début... Tiens, 
veux-tu que je t’en donne une nouvelle preuve? Regarde donc un peu ce nigaud de précepteur... 
Non, mais regarde comment ça va quand je m’en mêle! ... D’un bond il fut à la fenêtre. La tête de 
Stéphane apparaissait. L’enfant saisit un caillou et frappa de toutes ses forces, repoussant le fugitif. 

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne comprenant pas la menace, s’élança et 
saisit le bras de l’enfant. Trop tard. La tête disparut. Les crampons de l’échelle sortirent du rebord. 
On entendit un grand bruit, puis tout en bas le bruit d’une chute dans l’eau. 

Aussitôt Véronique courut à la fenêtre. L’échelle flottait sur la partie que l’on pouvait 
apercevoir du petit lac, immobile dans son cadre de récifs. Rien n’indiquait l’endroit où Stéphane 
était tombé. Aucun remous. Aucune ride. 

Elle appela. 

– Stéphane! ... Stéphane! ... Nulle réponse. Le grand silence de l’espace, où la brise se tait, où la 
mer s’endort. 

– Ah! misérable, qu’est-ce que tu as fait? articula Véronique. – Pleure pas, la dame, dit-il... le 
sieur Stéphane élevait ton fils comme une mazette. Allons, il faut rire. Si on s’embrassait? Veux-tu, la 
dame à papa? Voyons, quoi, tu fais une tête! Tu me détestes donc, hein? II s’approchait, les bras 
tendus. Vivement elle bra- qua sur lui son revolver. 

– Va-t’en.., va-t’en, ou je te tue comme une bête enragée. Va-t’en... La figure de l’enfant se fit 
encore plus sauvage. Il recula pas à pas, en grinçant: – Ah! tu me paieras ça, jolie dame! Comment! Je 
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vais pour t’embrasser... je suis plein de bons sentiments.., et tu veux faire le coup de feu? Tu me le 
paieras avec du sang... du beau sang rouge qui coule... du sang... du sang... On eût dit que ce mot lui 
était agréable à prononcer. Il le répéta plusieurs fois, puis, de nouveau, lança un éclat de rire 
mauvais, et il s’enfuit par le tunnel qui conduisait au Prieuré, en criant: 

– Le sang de ton fils, maman Véronique... le sang de ton François bien-aimé... 

Chapitre 11 - L'Évasion 
 
 

Frissonnante, indécise, Véronique écouta jusqu’à ce que le dernier pas eût retenti. Que faire? 
Le meurtre de Stéphane avait détourné un instant sa pensée de François, et voilà qu’elle était reprise 
d’angoisse. Qu’était devenu son fils? Devait-elle le rejoindre au Prieuré et le défendre contre les 
dangers qui le menaçaient? 

– Voyons, voyons, dit-elle, je perds la tête... Quoi! réfléchissons... Il y a quelques heures 
François me par- lait à travers les murs de sa prison... car c’était bien lui alors... c’était bien François 
qui, la veille, saisissait ma main et la caressait de ses baisers... Une mère ne se trompe pas, et je 
frémissais de tendresse et d’amour... Mais depuis... depuis ce matin, n’a-t-il pas quitté sa prison? Elle 
demeura songeuse, et ensuite prononça lentement: 

– C’est cela... voilà ce qui s’est passé... En bas, à l’étage inférieur, Stéphane et moi, nous avons 
été sur- pris. Aussitôt, alerte. Le monstre, le fils de Vorski, est monté précisément pour surveiller 
François. Il a trouvé la cellule vide, et, apercevant l’ouverture pratiquée, il a rampé jusqu’ici. Oui, 
c’est cela... Sinon, par quel chemin serait-il venu?... Arrivé ici, il a eu l’idée de courir à la fenêtre, 
pensant bien qu’elle donnait sur la mer et qu’elle avait été choisie pour l’évasion de François. Tout de 
suite il a vu les crampons de l’échelle. Puis, se penchant, il m’a vue, moi, il m’a reconnue, et il m’a 
appelée... Et maintenant... maintenant il se dirige vers le Prieuré où inévitablement, il rencontrera 
François... 

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait l’intuition que le danger n’était pas du côté 
du Prieuré, mais ici même, du côté des cellules. Elle se demandait si, réellement, François avait pu 
s’enfuir, et si, avant que sa tâche ne fût terminée, il n’avait pas été surpris par l’autre et frappé par 
lui. 

Doute affreux! Elle se baissa vivement, et, constatant que l’ouverture avait été élargie, voulut 
passer à son tour. Mais l’issue, tout au plus suffisante pour un enfant, était trop étroite pour elle, et 
ses épaules furent arrêtées. Elle s’obstina, néanmoins, déchira son corsage, se meurtrit la chair aux 
saillies du roc, et, enfin, à force de patience et de tâtonnements, réussit à se glisser. 

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les couloirs opposés, et Véronique eut 
l’impression, l’impression seulement, car il ne venait de la fenêtre qu’une faible lumière que 
quelqu’un sortait de la cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de cette vision si confuse d’une 
silhouette qu’elle n’avait pour ainsi dire pas vue, la certitude que c’était une femme qui se cachait là, 
dans le couloir, une femme surprise par son irruption inattendue. 

– C’est leur complice, pensa Véronique. Elle est montée avec l’enfant qui a tué Stéphane, et, 
sans doute, a-t-elle emmené François... Peut-être même François est-il encore là, tout près de moi, 
tandis qu’elle me surveille... Cependant, les yeux de Véronique s’accoutumaient à la demi-obscurité, 
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et elle vit distinctement qu’il y avait sur le battant de la porte, lequel s’ouvrait à l’intérieur, une main 
de femme qui tirait. 

– Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un coup? se demanda Véronique, pourquoi, puisqu’elle veut 
évidemment mettre cette barrière entre nous? La réponse, Véronique la connut en entendant, sous 
le battant, le grincement d’un caillou qui faisait obstacle. L’obstacle supprimé, la porte serait close. 
Sans hésitation, Véronique s’avança, saisit une énorme poignée de fer et tira vers elle. La main 
disparut, mais l’effort adverse continua. Il devait y avoir aussi une poignée de l’autre côté. 

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme demandait du secours. Et, presque en même 
temps, dans le couloir, à quelque distance de la femme, un cri: 

– Maman! Maman! Ah! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique l’entendit! Son fils, son 
vrai fils l’appelait, son fils encore prisonnier, mais vivant! Quelle joie surhumaine! 

– Me voici, mon petit. – Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, c’est leur signal... on va 
venir. – Me voici... je te sauverai avant!... Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que ses 
forces n’avaient pas de bornes et que rien ne pourrait résister à la tension exaspérée de tout son 
être. De fait, l’adversaire faiblissait, abandonnait peu à peu du terrain. 

L’ouverture devenait plus grande, et subitement la lutte fut terminée. Véronique passa. 

La femme avait fui déjà dans le couloir et tirait l’enfant par une corde, pour le contraindre à 
marcher malgré les liens qui l’attachaient. Vaine tentative! Elle y renonça aussitôt. Véronique était 
près d’elle, le revolver au poing. 

La femme lâcha l’enfant et se redressa dans la clarté qui provenait des cellules ouvertes. Elle 
était vêtue de laine blanche, avec une cordelière autour de la taille, les bras à demi nus, le visage 
encore jeune, mais flétri, maigre et ridé. Sa chevelure était blonde, coupée de mèches blanches. Ses 
yeux brillaient de fureur haineuse. 

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme deux ennemis qui se sont mesurés et 
entre lesquels la bataille recommencera. Triomphante, Véronique souriait presque, d’un sourire de 
défi. A la fin, elle dit: 

– Si vous touchez du bout du doigt à mon enfant, je vous tue. Partez. La femme n’avait pas 
peur. Elle semblait réfléchir, et prêtait l’oreille dans l’attente d’un secours. Rien ne venait. Alors, elle 
baissa les yeux vers François et fit un mouvement comme pour ressaisir sa proie. 

– N’y touchez pas reprit Véronique avec violence. N’y touchez pas, ou je tire! La femme haussa 
les épaules et scanda: 

– Pas de menaces. Si j’avais voulu le tuer, ton enfant, ce serait déjà fait. Mais son heure n’est 
pas venue, et ce n’est pas par moi qu’il doit mourir. Malgré elle, Véronique murmura, toute 
frémissante: 

– Par qui doit-il mourir? – Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de voir. – C’est votre fils, 
l’assassin... le monstre! ... – C’est le fils de... – Taisez-vous! taisez-vous! ordonna Véronique, 
comprenant que cette femme avait été la maîtresse de Vorski et craignant qu’elle ne fit quelque 
révélation devant François... Taisez-vous, ce nom-là ne doit pas être prononcé. – Il le sera quand il le 
faudra, dit la femme. Ah! si j’ai souffert par toi, Véronique, c’est à ton tour, et tu n’en es qu’au début! 
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... – Va-t’en, cria Véronique, l’arme toujours braquée. – Pas de menaces, encore une fois. – Va-t’en 
ou je tire. Sur la tête de mon fils, je le jure. 

La femme recula, inquiète quand même. Mais un nouvel accès de rage la souleva. Impuissante, 
elle porta ses deux poings en avant, et articula d’une voix rauque et saccadée: 

– Je me vengerai... tu verras ça, Véronique... La croix..., comprends-tu... la croix est dressée... tu 
es la quatrième... Quelle vengeance! Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit encore: 

– Ah! comme je te hais! Quinze ans de haine! Mais la croix me vengera... C’est moi, c’est moi 
qui t’attacherai là-haut... La croix est dressée... tu verras... la croix est dressée... Elle s’en alla 
lentement, toute droite, sous la menace du revolver. 

– Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas? murmura François, devinant le combat qui se livrait dans 
l’âme de sa mère. Véronique sembla se réveiller et répondit: 

– Non, non, ne crains rien... Cependant, on devrait peut-être... – Oh! je t’en prie, laisse-la, 
maman, et allons-nousen. Elle le souleva dans ses bras, avant même que la femme eût disparu, le 
pressa contre elle et l’emporta jusqu’à la cellule, comme s’il n’eût pas pesé plus qu’un petit enfant. 

– Maman.., maman..., disait-il. – Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t’arrachera plus à 
moi, je te le jure. Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait, elle se glissa, presque d’un 
coup cette fois, par la fente que François avait pratiquée dans le mur, puis elle attira l’enfant, et 
seulement alors elle prit le temps de le délivrer de ses liens. 

– Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment, puisque l’on ne peut guère nous 
attaquer que par cette cellule et que je saurai bien en défendre l’issue. Ah! de quelle étreinte ils se 
serrèrent l’un contre l’autre Aucun obstacle ne séparait maintenant leurs lèvres et leurs bras. Ils se 
voyaient, ils se regardaient à même les yeux. 

– Mon Dieu! que tu es beau, mon François, disait Véronique. Elle ne lui trouvait point de 
ressemblance avec l’enfant meurtrier, et s’étonnait qu’Honorine eût pu les confondre l’un avec 
l’autre. Et elle ne se lassait pas d’admirer la noblesse, la franchise et la douceur de son visage. 

– Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que j’imaginais une mère aussi belle que toi? 
Non, pas même dans mes rêves, quand tu m’apparaissais sous l’aspect d’une fée. Et cependant 
Stéphane m’a souvent raconté... Elle l’interrompit: 

– Dépêchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre à l’abri de leurs poursuites. Il faut s’en aller. – 
Oui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai combiné un plan de fuite qui doit forcément réussir. 
Mais, avant tout, Stéphane... qu’est-il devenu? J’ai entendu au-dessous de ma cellule le bruit dont je 
t’ai parlé, et je crains... Sans répondre à sa question, elle l’entraîna par la main. 

– J’ai beaucoup de choses à te révéler, mon chéri, des choses douloureuses que tu ne dois plus 
ignorer. Mais tout à l’heure... Pour l’instant, il faut nous réfugier au Prieuré. Cette femme va chercher 
du secours et nous poursuivre. – Mais elle n’était pas seule, maman, quand elle est entrée 
brusquement dans ma cellule et qu’elle m’a sur- pris en train de creuser le mur. Quelqu’un 
l’accompagnait... – Un enfant, n’est-ce pas? Un garçon de ta taille? – Je ne l’ai guère vu. Ils se sont 
jetés sur moi, la femme et lui, ils m’ont attaché et porté dans le couloir, puis la femme est partie un 
moment, et, lui, il est revenu vers la cellule. Il connaît donc maintenant ce tunnel et l’issue qui 
débouche au Prieuré. – Oui, je sais, mais nous aurons facilement raison de lui, et nous boucherons 
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cette issue. – Mais il reste le pont, qui relie les deux îles, objecta François. – Non, dit-elle, je l’ai 
incendié. Le Prieuré est absolument isolé. Ils marchaient rapidement, Véronique pressant l’allure, 
François un peu inquiet des paroles que prononçait sa mère. 

– Oui, oui..., disait-il, je me rends compte, en effet, qu’il y a beaucoup de choses que j’ignore, et 
que tu m’as cachées pour ne pas m’effrayer, maman. Ainsi ce pont que tu as brûlé... Avec l’essence 
préparée, n’estce pas? et comme c’était convenu avec Maguennoc en cas de péril?... On te menaçait 
donc aussi, et la lutte avait commencé contre toi, maman? Et puis certaines paroles que cette femme 
a prononcées avec tant de haine!... Et puis... et puis surtout, qu’est devenu Stéphane? Dans ma 
cellule, tout à l’heure, ils ont parlé de lui, à voix basse... Tout cela me tourmente... Je ne vois pas non 
plus l’échelle que tu avais apportée... 

– Je t’en prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La femme aura trouvé du secours... On est 
sur nos traces. L’enfant s’arrêta net. 

– Quoi? Tu entends quelque chose? – On marche. – Tu es sûr? – On marche à notre rencontre... 
– Ah! fit-elle sourdement, c’est l’assassin qui revient du Prieuré... Elle tâta son revolver, prête à tout. 
Mais soudain elle poussa François vers un coin d’ombre qui s’ouvrait à sa droite et qui était formé 
par l’amorce d’un de ces tunnels, probablement obstrués, qu’elle avait remarqués en venant. 

– Là... là..., dit-elle, nous serons bien... il ne nous verra pas. Le bruit se rapprochait. 

– Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement... L’enfant murmura: – Qu’est-ce que tu as à la 
main? Ton revolver... Ah! maman, tu ne vas pas tirer?... Je devrais... je devrais..., dit Véronique. C’est 
un tel monstre! ... C’est comme sa mère... j’aurais dû... nous regrette rons peut-être... Et elle ajouta, 
presque à son insu: 

– Il a tué ton grand-père. – Ah! maman... maman... Elle le soutint pour qu’il ne tombât point, et, 
dans le silence, elle entendit les pleurs de l’enfant qui sanglotait contre elle, et qui balbutiait: 

– N’importe... ne tire pas... maman... – Le voilà.., mon chéri... tais-toi... le voilà... regardele... 
L’autre passa. Il marchait lentement, un peu courbé, l’oreille aux aguets. Il parut à Véronique 
exactement de la même grandeur que son fils, et, cette fois, en le regardant de façon plus attentive, 
elle ne s’étonna pas trop qu’Honorine et M. d’Hergemont se fussent trompés, car il existait 
réellement des points de ressemblance qu’avait dû accentuer le port du béret rouge dérobé à 
François. 

Il s’éloigna. 

– Tu le connais? demanda Véronique. – Non, maman. – Tu es certain de ne l’avoir jamais vu? – 
Certain. – Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la cellule, avec la femme? – Je n’en doute pas, 
maman. Il m’a même frappé au visage, sans raison, avec une véritable haine. – Ah! dit-elle, tout cela 
est incompréhensible. Quand donc échapperons-nous à ce cauchemar! – Vite, maman, le chemin est 
libre. Profitons-en. Sous la lumière, elle vit qu’il était tout pâle, et elle sentit sa main glacée dans la 
sienne. Pourtant il lui sourit d’un air heureux. 

Ils repartirent, et, bientôt, après avoir franchi le pan de falaise qui réunissait les deux îles, et 
remonté les escaliers, ils débouchaient en plein air, à droite du jar- din de Maguennoc. Le jour 
commençait à baisser. 
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– Nous sommes sauvés, dit Véronique. – Oui, objecta l’enfant, mais à condition que l’on ne 
puisse pas nous rejoindre par le même chemin. Il s’agit donc de le barrer. – Comment? – Attends-
moi, je vais chercher des instruments au Prieuré. – Oh non, ne nous quittons pas, François. – Allons-y 
ensemble, maman. – Et si l’ennemi arrive pendant ce temps? Non, il faut défendre cette sortie. – 
Alors, aide-moi, maman... Un examen rapide leur montra que l’une des deux pierres qui faisaient 
voûte au-dessus de l’entrée n’avait pas de racines bien profondes. Ils n’eurent point de mal, en effet, 
à l’ébranler d’abord, puis à la déchausser. La pierre tomba en travers de l’escalier, et fut aussitôt 
recouverte par un éboulis de terre et de cailloux qui rendait le passage sinon impraticable du moins 
difficile. 

– D’autant que nous restons là, dit François, jusqu’à ce que nous puissions mettre mon projet à 
exécution. Et, sois tranquille, maman, l’idée est bonne, et nous ne sommes pas loin du but. D’ailleurs, 
avant tout, ils reconnurent que le repos était nécessaire. L’un et l’autre, ils étaient épuisés. 

– Etends-toi, maman.., tiens, ici... il y a un tapis de mousse, sous ce rocher qui surplombe et qui 
forme une vraie niche. Tu y seras comme une reine, à l’abri de la fraîcheur. – Ah! mon chéri, mon 
chéri, murmura Véronique tout heureuse... L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et Véronique 
n’hésita pas à le faire. Le chagrin de l’enfant, en apprenant la mort de tous ceux qu’il aimait et de 
tous ceux qu’il avait connus, s’atténuerait de toute la joie qu’il éprouvait à retrouver sa mère. Elle 
parla donc sans réticence, le berçant contre elle, essuyant ses larmes, sentant bien qu’elle suffisait à 
remplacer toutes les affections et toutes les amitiés perdues. La mort de Stéphane, surtout, le 
frappa: 

– Mais, est-ce bien sûr, disait-il, car enfin rien ne nous prouve qu’il se soit noyé. Stéphane nage 
parfaitement... et alors... Mais oui, mais oui, maman, il ne faut pas désespérer... au contraire... Tiens, 
voici justement un ami qui vient toujours aux heures sombres pour affirmer que tout n’est pas perdu. 
Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de son maître n’eut pas l’air de le surprendre. 
Rien ne surprenait Tout-Va-Bien outre mesure. Les événements se succédaient toujours pour lui 
suivant un ordre naturel qui ne le dérangeait ni dans ses habitudes ni dans ses occupations. Les 
larmes seules lui semblaient dignes d’une attention particulière. Or, Véronique et François ne 
pleuraient pas. 

– Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien n’est perdu... mais, en vérité, mon vieux 
Tout-Va- Bien, tu as du flair. Hein qu’aurais-tu dit si nous avions quitté l’île sans toi? Véronique 
regarda son fils. 

– Quitter l’île? – Certes, et le plus tôt possible. C’est là mon projet, qu’en dis-tu? 

– Mais comment s’en aller? – En barque. – Il y en a une par ici? – La mienne. – Où? – Tout près 
d’ici, à la pointe même de Sarek. – On peut donc descendre? La falaise est à pic, cependant. – C’est à 
l’endroit même où elle est le plus abrupte, un endroit qu’on appelle la Poterne. C’est ce nom qui 
nous a intrigués, Stéphane et moi. Une poterne, cela indique une entrée, une sortie. Or, nous avons 
fini par apprendre qu’au Moyen Age, du temps même des moines, l’îlot du Prieuré était entouré de 
remparts. Il était donc à supposer qu’il y avait eu là une poterne qui commandait une issue vers la 
mer. Et, de fait, après quelques recherches effectuées avec Maguennoc, nous avons découvert, dans 
le plateau de la falaise, comme une faille, une dépression remplie de sable, et maintenue, de place 
en place, par de véritables murs en gros moellons. Un sentier tourne au milieu, avec des marches et 
des fenêtres du côté de la mer, et conduit jusqu’à une petite baie. C’est l’issue de la poterne. Nous 
l’avons remise en état, et ma barque est suspendue au pied de la falaise. Le visage de Véronique se 
transformait. 
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– Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois! – Sans le moindre doute. – Et l’ennemi ne peut 
pas venir par là? – Comment? – Il dispose du canot automobile. – S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne 
connaît ni cette baie ni cette descente, lesquelles sont invisibles du large, et défendues, d’ailleurs, 
par mille pointes de récifs. – Et qui nous empêche de partir tout de suite? – La nuit, maman. Si bon 
marin que je sois, si habitué à toutes les passes qui permettent de s’éloigner de Sarek, je ne suis pas 
du tout sûr de ne pas échouer sur quelque écueil. Non, il faut attendre le jour. – Comme c’est long! – 
Quelques heures de patience, maman. Et nous sommes ensemble! Dès l’aube, on s’embarque, et 
nous commençons par suivre le pied de la falaise jusqu’au dessous des cellules. Là, nous recueillons 
Stéphane qui, forcément, nous attend sur quelque plage, et nous filons tous les quatre, n’est-ce pas, 
Tout-Va-Bien? Vers midi, nous abordons à Pont-l’Abbé. Voilà mon plan. Véronique débordait de joie 
et d’admiration. Elle s’étonnait qu’un enfant pût faire preuve d’un tel sangfroid! 

– C’est parfait, mon chéri, et tu as raison en tout. Décidément, la chance tourne de notre côté. 
La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte pourtant, du bruit sous les décombres qui obstruaient le 

souterrain, et un rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea à monter la garde jusqu’au 
moment du départ. Mais leur bonne humeur n’en fut pas altérée. 

– Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait François. Dès l’instant où je t’ai retrouvée, j’ai senti 
que c’était pour toujours. D’ailleurs, en dernier ressort, ne nous reste-t-il pas un espoir suprême? 
Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas? et cela te fait rire, cette confiance dans un sauveur que je n’ai 
jamais vu... Eh bien, je te le dis, maman, alors même que je verrais un poignard levé sur moi, je serais 
certain, tu entends, absolument certain qu’une main arrêterait le coup. – Hélas! dit-elle, cette main 
providentielle n’a pas empêché tous les malheurs que je t’ai racontés. – Elle écartera ceux qui 
menacent ma mère, affirma l’enfant. – Comment? Cet ami inconnu n’a pas été averti. – Il viendra 
quand même. Il n’a pas besoin d’être averti pour savoir que le danger est grand. Il viendra. Aussi, 
maman, promets-le-moi quoi qu’il arrive, tu garderas confiance. – Je garderai confiance, mon chéri, 
je te le promets. – Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est moi qui deviens le chef. Et quel chef, 
hein, maman? Dès hier soir, je prévoyais que, pour mener à bien l’entreprise, et pour que ma mère 
n’ait ni froid ni faim, au cas où l’on aurait pu embarquer cet après-midi, il nous faudrait des vivres et 
des couvertures! Eh bien, cela va nous servir pour cette nuit, puisque par prudence nous ne devons 
pas abandonner notre poste ici et coucher au Prieuré. Où as-tu mis le paquet, maman? Tous deux 
mangèrent gaiement et de bon appétit. Puis François installa sa mère, l’enveloppa de vêtements, et 
ils s’endormirent, pressés l’un contre l’autre, heureux et sans crainte. 

Quand l’air vif du matin réveilla Véronique, une bande de clarté un peu rose barrait le ciel. 

François dormait, d’un sommeil paisible d’enfant qui se sent protégé et que n’assaille aucun 
rêve mauvais. Elle le contempla longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le soleil était déjà bien 
au-dessus de l’horizon qu’elle le regardait encore. 

– A l’oeuvre, maman, dit-il, dès qu’il eut ouvert les yeux et qu’il l’eut embrassée. Personne du 
côté du sou- terrain? Non. Alors nous avons tout le temps de nous embarquer. Ils emportèrent les 
couvertures et les provisions et se dirigèrent, d’un pas allègre, vers la descente de la Poterne, à la 
pointe même de l’île. Au-delà de cette pointe, les roches s’amoncelaient en un chaos formidable, où 
la mer, cependant calme, clapotait avec fracas. 

– Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique. – Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, là-
bas, suspendue dans cette anfractuosité? Il nous suffira de manoeuvrer la poulie et de la mettre à 
flot. Ah! tout est bien combiné, mère chérie... Il n’y a rien à craindre... Seulement... Seulement... 
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Il s’était interrompu et réfléchissait. 

– Quoi?... qu’y a-t-il? demanda Véronique. – Oh! rien, un petit retard... – Mais, enfin... Il se mit à 
rire. – Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que c’est un peu humiliant. Figure-toi que je n’ai 
oublié qu’une chose, les rames. Elles sont au Prieuré. – Mais c’est terrible! s’écria Véronique. – 
Pourquoi? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je suis de retour. Toutes les appréhensions de 
Véronique revenaient. 

– Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce temps? – Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu 
m’as promis d’avoir confiance. Pour déboucher du tunnel, il leur faut une heure de travail, et on les 
entendrait. Et puis, pas d’explications inutiles, maman chérie. A tout à l’heure. Il s’élança. 

– François? François? Il ne répondit pas. « Ah! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des pres- 
sentiments, je m’étais juré de ne pas le quitter d’une seconde. » 

Elle le suivit de loin et s’arrêta sur un monticule situé entre le Dolmenaux-Fées et le Calvaire-
Fleuri. De là, elle apercevait l’issue du tunnel, et elle voyait aussi son fils qui dégringolait le long de la 
pelouse. 

II entra d’abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans doute les rames ne s’y trouvaient-elles 
point, car il sortit presque aussitôt et se dirigea vers la porte principale qu’il ouvrit, et il disparut. 

« Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique. Les rames doivent être dans le 
vestibule... en tout cas, sûrement au rez-de-chaussée. Mettons deux minutes au plus. » 

Elle compta les secondes, tout en observant l’issue du tunnel. 

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la porte principale ne se rouvrit pas. 

Toute la confiance de Véronique s’évanouit. Elle songea que c’était fou de ne pas avoir 
accompagné son fils, et qu’elle n’aurait jamais dû se soumettre à la volonté d’un enfant. Sans 
s’occuper du tunnel et des menaces qui pouvaient surgir de ce côté, elle se mit en marche vers le 
Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse que l’on éprouve dans certains rêves où les jambes 
sont comme paralysées, et où l’on reste sur place, tandis que l’ennemi avance et vous attaque. 

Et tout à coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un spectacle étrange dont la signification ne lui 
apparut pas sur-le-champ. Le sol, au pied des chênes qui encerclaient l’hémicycle vers la droite, était 
jonché de branches coupées, coupées récemment, et qui mon 

traient encore leurs feuilles fraîches. 

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée. 

Un seul chêne avait été dépouillé. Et sur l’énorme tronc, nu jusqu’à une hauteur de quatre ou 
cinq mètres, il y avait, piquée par une flèche, une pancarte avec cette inscription V. d’H. 

– La quatrième croix... balbutia Véronique... la croix marquée à mon nom!... Elle pensa que, son 
père étant mort, ses initiales de jeune fille avaient dû être tracées par l’un des ennemis, le principal, 
assurément, et pour la première fois, sous l’influence des événements qui venaient de se produire, 
songeant à la femme et à l’enfant qui la persécutaient, elle donna malgré elle, à cet ennemi-là un 
visage déterminé. 
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Impression fugitive, hypothèse invraisemblable, dont elle n’eut même pas conscience. Quelque 
chose de plus terrible la bouleversait. Elle comprenait subitement que les monstres, ceux des landes 
et des cellules, les complices de la femme et de l’enfant, avaient dû venir, puisque la croix était 
dressée. Sans doute avaient-ils construit et jeté une passerelle à la place du pont incendié. Ils étaient 
maîtres du Prieuré. Et François se trouvait de nouveau entre leurs mains! 

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces ranimées. A son tour, elle courut par la pelouse 
semée de ruines qui descendait vers la façade. 

– François!... François!... François... Elle appelait d’une voix déchirante. Elle annonçait son 
approche à grands cris. Et ainsi elle parvint au Prieuré. 

L’un des battants était entrouvert. Elle le poussa et se rua dans le vestibule en criant 

– François! François! L’appel résonna de haut en bas, à travers toute la maison, mais resta sans 
réponse. 

– François! François! Elle gravit l’escalier, ouvrit des portes au hasard, courut à la chambre de 
son fils, à celle de Stéphane, à celle d’Honorine. Personne. 

– François! François! ... Tu ne m’entends pas? Ils te font du mal peut-être! ... Oh! François, je 
t’en prie... 

Elle revint jusqu’au palier. 

En face d’elle, c’était le bureau de M. d’Hergemont. 

Elle se jeta sur la porte et recula aussitôt, comme frappée par une vision surgie de l’enfer 
même. 

Un homme était là, debout, les bras croisés, qui paraissait attendre. Et c’était bien l’homme 
qu’elle avait imaginé un instant en pensant à la femme et à l’enfant. C’était le troisième monstre! 

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur inexprimable: 

– Vorski! ... Vorski! ... 

 

 Deuxieme Partie - La Pierre Miraculeuse 

 

 

o Chapitre 1 - Le Fléau de Dieu 

 

Vorski! Vorski! L’être innommable dont le souvenir l’emplissait d’horreur et de honte, le 
monstrueux Vorski n’était pas mort! L’assassinat de l’espion par un de ses camarades, son 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/II
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/II/1
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enterrement dans le cimetière de Fontainebleau, tout cela, des fables, des erreurs! Une seule réalité, 
Vorski vivait! 

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau de Véronique, il n’en était aucune dont 
l’abomination égalât un pareil spectacle: Vorski debout, les bras croisés, d’aplomb sur ses deux 
jambes, la tête droite entre les deux épaules, vivant, vivant! 

Elle eût tout accepté avec sa vaillance ordinaire cela point. Elle s’était senti la force d’affronter 
et de braver n’importe quel ennemi; pas cet ennemi-là. Vorski, c’était l’ignominie, la méchanceté 
jamais satisfaite, la sauvagerie sans bornes, la méthode et la démence dans le crime. 

Et cet homme l’aimait. 

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la chair nue de ses épaules et de ses bras, 
qui apparaissait entre les lambeaux de son corsage, et il regardait cette chair nue comme une proie 
que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant Véronique ne bougea point. Aucun voile n’était à sa 
portée. Elle se raidit sous l’affront de ce désir, et le défia d’un tel regard qu’il en fut gêné et détourna 
les yeux un instant. 

Aussitôt, dans un élan, elle s’écria: 

– Mon fils! où est François? je veux le voir. Il répliqua: – Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a 
rien à craindre de son père. – Je veux le voir. II leva la main en signe de serment. – Vous le verrez, je 
vous le jure. – Mort, peut-être! fit-elle d’une voix sourde. – Vivant comme vous et moi, madame. Il y 
eut un nouveau silence. Visiblement Vorski cherchait ses phrases et préparait le discours par lequel 
devait commencer entre eux l’implacable combat. 

C’était un homme de stature athlétique, puissant de torse, les jambes un peu arquées, le cou 
énorme et gonflé par les tendons des muscles, avec une tête trop petite sur laquelle étaient plaqués 
deux bandeaux de cheveux blonds. Ce qui, autrefois, donnait chez lui l’impression d’une force brutale 
où il y avait encore une certaine distinction, était devenu, avec l’âge, l’attitude massive et vulgaire du 
lutteur de profession qui se carre sur l’estrade foraine. Le charme inquiétant 

auquel les femmes se prenaient jadis s’était dissipé, et il ne restait qu’une physionomie âpre et 
cruelle dont il essayait de corriger la dureté par un sourire impassible. 

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s’inclinant devant Véronique: 

– La conversation que nous allons avoir, madame, sera longue et quelquefois pénible. Ne 
voulez-vous pas vous asseoir? Il attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse, sans se laisser 
démonter, il reprit: 

– Il y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce guéridon pour se restaurer, et un biscuit, un doigt de 
vieux vin, un verre de champagne ne vous seraient peut-être pas inutiles... Il affectait une politesse 
exagérée, cette politesse toute germaine des demi-barbares qui veulent prouver qu’aucune des 
subtilités de la civilisation ne leur est inconnue, et qu’ils sont initiés à tous les raffinements de la 
courtoisie, même à l’égard d’une femme que le droit de conquête leur permettrait de traiter de 
façon plus cavalière. Et c’était là un de ces détails qui, dans le temps passé, avaient éclairé le plus 
vivement Véronique sur l’origine probable de son mari. 

Elle haussa les épaules et garda le silence. 



81 

 

– Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors à rester debout comme il sied à un gentilhomme qui 
se pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus, vous voudrez bien m’excuser si je parais en votre 
présence dans cette tenue plus que négligée. Les camps de concentration et les cavernes de Sarek ne 
sont guère favorables au renouvellement d’une garde-robe. Il portait, en effet, un vieux pantalon 
rapiécé et un gilet de laine rouge déchiré. Mais, par là-dessus, il avait endossé une tunique de lin 
blanche mi-fermée à l’aide d’une cordelière. Accoutrement recherché au fond, et dont il accentuait 
les bizarreries par des attitudes théâtrales et un air de négligence satisfaite. 

Content de son préambule, il se mit à marcher de long en large, les mains au dos, en homme 
qui n’est pas pressé et qui prend le loisir de la réflexion dans les circonstances les plus graves. Puis il 
s’arrêta et, lentement: 

– Je crois, madame, que nous gagnerons du temps à perdre les quelques minutes 
indispensables à un exposé sommaire de ce que fut notre vie commune. N’estce pas votre opinion? 
Véronique ne répondit pas. Il commença donc de la même voix posée: 

– Quand vous m’avez aimé... Elle eut un geste de révolte. Il insista: – Cependant, Véronique... – 
Ah! fit-elle avec dégoût, je vous défends... Ce nom prononcé par vous!... je vous défends... Il sourit, 
et, d’un ton de condescendance: 

– Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que soit la formule employée, mon respect vous est 
acquis. Je reprends donc. Quand vous m’avez aimé, j’étais, il faut l’avouer, un libertin sans coeur, un 
débauché, qui ne manquait peut-être pas d’une certaine allure, car j’ai toujours poussé les choses à 
outrance, mais qui n’avait aucune des qualités nécessaires au mariage. Ces qualités, je les aurais 
acquises facilement sous votre influence, puisque je vous aimais à la folie. Il y avait en vous une 
pureté qui me ravissait, un charme et une naïveté que je n’avais rencontrés chez aucune femme. Il 
eût suffi d’un peu de patience de votre part, d’un effort de douceur, pour me transformer. 
Malheureusement, dès la première heure, après des fiançailles assez tristes où vous ne pensiez qu’au 
chagrin et à la rancune de votre père, dès la première heure de notre mariage, il y eut entre nous un 
désaccord profond, irrémédiable. Vous aviez accepté malgré vous le fiancé qui s’était imposé. Vous 
n’avez eu pour le mari que haine et répulsion. Ce sont là des choses qu’un homme comme Vorski ne 
par- donne pas. Assez de femmes et des plus hautaines m’avaient donné à moi-même la preuve de 
ma parfaite délicatesse, pour que j’aie le droit de ne m’adresser aucun reproche. Que la petite 
bourgeoise que vous étiez s’offusquât, tant pis. Vorski est de ceux qui agissent selon leurs instincts et 
leurs passions. Ces instincts et ces passions vous déplaisaient? A votre idée, madame. J’étais libre, je 
repris ma vie. Seulement... 

Il s’interrompit quelques secondes, puis acheva: 

– Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard, les événements se précipitèrent, 
lorsque la perte de votre fils vous eut jetée dans un couvent, moi, je restai avec cet amour inassouvi, 
brûlant et torturant. Ce que fut mon existence, vous pouvez le deviner: une suite de débauches et 
d’aventures violentes où j’essayais vainement de vous oublier, et puis des coups d’espoir subits, des 
pistes que l’on m’indiquait et sur lesquelles je m’élançais à corps perdu, pour retomber toujours au 
découragement et à la solitude. C’est ainsi que je retrouvai votre père et votre fils. C’est ainsi que je 
connus leur retraite ici, que je les surveillai, que je les épiai, moi-même ou par l’intermédiaire de 
personnes qui m’étaient toutes dévouées. Je comptais de la sorte arriver jusqu’à vous, but unique de 
mes efforts et raison suprême de tous mes actes, quand la guerre fut déclarée. Huit jours après, 
n’ayant pu franchir la frontière, j’étais emprisonné dans un camp de concentration... Il s’arrêta. Son 
dur visage devint plus dur encore, et il gronda: 
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– Oh! l’enfer que j’ai vécu là! Vorski! Vorski, fils de roi, confondu parmi tous les garçons de café 
et tous les voyous de Germanie! Vorski, captif, honni de tous et détesté par tous! Vorski, sale et 
pouilleux! Ai-je souffert, mon Dieu! Mais passons là-dessus. Ce que j’ai fait pour sortir de la mort, j’ai 
eu raison de le faire. Si quelque autre, à ma place, a été frappé par le poignard, si quelque autre est 
enterré sous mon nom en un coin de France, je ne le regrette pas. Lui ou moi, il fallait choisir. J’ai 
choisi. Et ce n’est peut-être pas seulement l’amour tenace de la vie qui m’a fait agir, c’est aussi et 
c’est surtout une chose nouvelle, une aurore imprévue qui se levait dans mes ténèbres, et qui déjà 
m’éblouissait de sa splendeur. Mais ceci, c’est mon secret. Nous en parlerons plus tard, si vous m’y 
obligez. Pour l’instant... 

Devant tous ces discours débités avec l’emphase d’un acteur qui se réjouirait de son éloquence 
et applaudirait à ses périodes, Véronique avait gardé son attitude impassible. Aucune de ces 
déclarations mensongères ne pouvait la toucher. Elle semblait absente. 

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre à l’attention, reprit d’un ton plus agressif: 

– Vous ne paraissez pas soupçonner que mes paroles sont extrêmement graves, madame. Elles 
le sont, pourtant, et elles vont le devenir encore plus. Mais, avant d’en arriver au plus redoutable, et 
dans l’espoir même de n’y pas arriver, je tiens à faire appel non pas à votre esprit de conciliation – il 
n’est pas de conciliation possible entre nous – mais à votre raison, à votre sens de la réalité... car 
enfin il ne se peut pas que vous ignoriez votre situation actuelle, la situation de votre fils... Elle 
n’écoutait point, il en eut la conviction absolue. Absorbée sans doute par la pensée de ce fils, elle 
entendait des mots qui n’avaient pas pour elle la moindre signification. Irrité, cachant mal son 
impatience, il continua cependant: 

– Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la rejetterez pas. Au nom de François, et 
en vertu des sentiments d’humanité et de compassion qui m’animent, je vous demande de rattacher 
le présent au passé que je viens d’esquisser à grands traits. Au point de vue social, le lien qui nous 
unit n’a jamais été brisé. Vous êtes toujours, par le nom et au regard de la loi... Il se tut, observa 
Véronique un instant, puis, lui appliquant violemment la main sur l’épaule, il cria: 

– Ecoute donc, bougresse! Vorski parle. Véronique perdit l’équilibre, se rattrapa au dossier d’un 
fauteuil, et, de nouveau, les bras croisés, les yeux pleins de mépris, se dressa en face de son 
adversaire. 

Cette fois encore Vorski put se dominer. L’acte avait été impulsif et contraire à sa volonté. Sa 
voix en garda une intonation impérieuse et mauvaise. 

– Je répète que le passé existe toujours. Que vous le vouliez ou non, madame, vous êtes 
l’épouse de Vorski. Et c’est en raison de ce fait indéniable que je viens vous demander s’il vous plaît 
de vous considérer comme telle aujourd’hui. Entendons-nous si je ne prétends obtenir ni votre 
amour ni même votre amitié, je n’accepte pas non plus de retourner aux relations hostiles qui furent 
les nôtres. Je ne veux plus l’épouse dédaigneuse et lointaine d’autrefois. Je veux.., je veux une 
femme... une femme qui se soumette... qui soit la compagne dévouée, attentive, fidèle... 

– L’esclave, murmura Véronique. – Eh! oui, s’écria-t-il, l’esclave, vous l’avez dit. Je ne recule pas 
plus devant les mots que devant les actes. L’esclave! et pourquoi pas? si l’esclave comprend son 
devoir, qui est d’obéir aveuglément. Pieds et poings liés, perinde ac cadaver. Ce rôle vous plaît-il? 
Voulezvous m’appartenir corps et âme? Et votre âme même, je m’en moque. Ce que veux... ce que je 
veux... vous le savez bien... n’est-ce pas? Ce que je veux, c’est ce que je n’ai jamais eu. Votre mari? 
Ah ah! l’ai-je jamais été, votre mari? Si je cherche au fond même de ma vie, dans le bouillonnement 
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de mes sensations et de mes joies, je ne retrouve pas un seul souvenir qui me rappelle qu’il y a eu 
entre nous autre chose que la lutte sans merci de deux ennemis. Je vous regarde, et c’est une 
étrangère que je vois, étrangère dans le passé comme dans le présent. Eh bien, puisque la chance a 
tourné, puisque j’ai remis la griffe sur vous, il n’en sera pas ainsi dans l’avenir. Il n’en sera pas ainsi de 
demain, ni même de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le maître, il faut accepter l’inévitable. 
Acceptez-vous? II n’attendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il s’exclama: 

– Acceptez-vous? Pas de faux-fuyants ni de fausses promesses. Acceptez-vous? Si oui, mettez-
vous à genoux, faites le signe de la croix, et prononcez fortement: « J’accepte. Je serai l’épouse qui 
consent. Je me soumettrai à tous vos ordres et à tous vos caprices. Ma vie ne compte plus. Vous êtes 
le maître. » Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski sursauta. Les veines de son front se 
gonflèrent. Pourtant, il se contint encore. 

– Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les conséquences de votre refus seront si graves pour 
vous que je veux faire une dernière tentative. Peut-être, après tout, ce refus s’adresse-t-il au fugitif 
que je suis, au pauvre diable que je parais, et peut-être la vérité changera-t-elle vos idées. Elle est 
éclatante et merveilleuse, cette vérité. Comme je vous l’ai dit, une aurore imprévue s’est levée dans 
mes ténèbres, et Vorski, fils de roi, est illuminé de rayons... Il avait une manière de parler de lui à la 
troisième personne que Véronique connaissait bien, et qui était la marque de son insupportable 
vanité. Elle observa et retrouva aussi dans ses yeux un éclat particulier qu’il avait toujours eu à 
certains moments d’exaltation, éclat qui provenait évidemment de ses habitudes d’alcoolique, mais 
où elle croyait voir, en outre, le signe d’aberrations passagères. N’était-il pas, en effet, une sorte de 
dément et, cette démence, les années ne l’avaient-elles pas accrue? 

Il reprit et, cette fois, Véronique écouta: 

– J’avais donc laissé ici, au moment de la guerre, une personne qui m’est attachée et qui 
poursuivit auprès de votre père l’oeuvre de surveillance commencée par moi. Le hasard nous avait 
révélé l’existence des grottes creusées sous les landes, et l’une des entrées de ces grottes. C’est dans 
cette retraite sûre qu’après ma dernière évasion je vins me réfugier, et c’est là que je fus mis au 
courant, par quelques lettres interceptées, des recherches de votre père sur le secret de Sarek et des 
découvertes qu’il avait faites. Vous comprenez si ma surveillance redoubla. D’autant plus que je 
trouvais dans toute cette histoire, à mesure qu’elle apparaissait plus nettement, les plus étranges 
coïncidences et une corrélation manifeste avec certains détails de ma vie. Bientôt le doute ne fut plus 
possible. Le destin m’avait envoyé là pour accomplir une oeuvre dont moi seul pouvais venir à bout... 
bien plus, une oeuvre à laquelle moi seul avais le droit de collaborer. Comprenez-vous cela? Depuis 
des siècles, Vorski était désigné. Vorski était l’élu du destin. Vorski était inscrit dans le livre du temps. 
Vorski avait les qualités nécessaires, les moyens indispensables, les titres requis. J’étais prêt. Je me 
mis à l’action sans tarder, me conformant implacablement aux ordres du destin. Pas d’hésitation sur 
la route à suivre: à l’extrémité, le phare était allumé. Je suivis donc la route tracée d’avance. 
Aujourd’hui Vorski n’a plus qu’à recueillir le prix de ses efforts. Vorski n’a plus qu’à tendre la main. A 
portée de cette main, c’est la fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans quelques heures, Vorski, 
fils de roi, sera roi du monde. C’est cette royauté qu’il vous offre. 

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et pompeux. 

Il se pencha vers Véronique: 

– Voulez-vous être reine, impératrice, et vous élever au-dessus des autres femmes autant que 
Vorski dominera les autres hommes? Reine par l’or et par la puissance, comme vous l’êtes par la 
beauté, le voulez-vous? Esclave de Vorski, mais maîtresse de tous ceux à qui Vorski commandera, le 
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voulez-vous? Comprenez-moi bien: il ne s’agit pas pour vous d’une décision unique à prendre, mais 
de deux décisions entre lesquelles il faut choisir. Il y a, comprenez-le, la contrepartie de votre refus. 
Ou bien la royauté que je vous offre, ou bien... II fit une pause, puis, la voix coupante, acheva: 

– Ou bien la croix. Véronique frissonna. L’épouvantable mot surgissait encore. Maintenant elle 
savait le nom du bourreau inconnu: 

– La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de contentement. A vous de choisir. D’un côté, 
toutes les joies et tous les honneurs dans la vie. De l’autre, la mort par le supplice le plus barbare. 
Choisissez. Entre ces deux termes du dilemme, aucune place. Ceci ou cela. Et remarquez bien qu’il n’y 
a là, de ma part, aucune cruauté inutile, aucune ostentation de vaine autorité. Non. Moi, je ne suis 
que l’instrument. L’ordre vient de plus haut que moi, il vient du destin luimême. “Pour que les 
volontés divines s’accomplissent, il faut que Véronique d’Hergemont meure ET 

QU’ELLE MEURE SUR LA CROIX”. C’est catégorique. On ne peut rien contre le destin. On ne peut 
rien quand on n’est pas Vorski, et que l’on n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces et toutes les 
ruses. Si Vorski a pu, dans la forêt de Fontainebleau, substituer un faux Vorski au véritable, et s’il a su 
ainsi échapper au sort qui le condamnait, depuis son enfance, à mourir par le couteau d’un ami, il 
saura bien trouver quelque stratagème pour que la volonté divine s’accomplisse et pour que celle 
qu’il aime reste vivante. Mais il faut alors qu’elle se soumette. J’offre le salut à ma fiancée, la mort à 
mon ennemie. Qu’êtes-vous? Ma fiancée ou mon ennemie? Que choisissezvous? La vie près de moi 
avec toutes les joies et tous les honneurs de la vie... ou la mort? 

– La mort, répondit simplement Véronique. Il eut un geste de menace. – C’est plus que la mort. 
C’est la torture. Que choisissez-vous? – La torture. Il insista méchamment. – Mais vous n’êtes pas 
seule Réfléchissez, il y a votre fils. Vous disparue, il reste, lui. En mourant, c’est un orphelin que vous 
laissez. Pis que cela en mourant, c’est à moi que vous le léguez. Je suis le père. J’ai tous les droits. 
Que choisissez-vous? – La mort, dit-elle une fois de plus. Il s’exaspéra. La mort pour vous, soit. Mais si 
c’est la mort pour lui? Si je l’amène ici, devant vous, votre François, si je lui pose le couteau sur la 
gorge, et que je vous interroge pour la dernière fois, que répondrez-vous? 

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n’avait souffert autant, et Vorski avait bien trouvé 
le point douloureux. 

Cependant, elle murmura: 

– Je veux mourir. La colère de Vorski éclata, et, passant du coup aux injures, sans souci de 
politesse et de courtoisie, il proféra: 

– Ah! la drôlesse, faut-il qu’elle me haïsse! Tout, tout, elle accepte tout, même la mort de son 
fils bienaimé plutôt que de céder. Une mère qui tue son fils! Car c’est cela, vous le tuez, votre fils, 
pour ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez la vie pour ne pas me sacrifier la vôtre. Ah! quelle haine! 
Non, non, ce n’est pas possible, je n’y crois pas à cette haine. La haine a des limites. Une mère 
comme vous! Non, non, il y a autre chose... un amour peut-être? Non, Véronique n’aime pas. Alors? 
alors, ma pitié? une faiblesse de ma part? Ah! que vous me connaissez mal. Vorski faiblir! Vorski 
s’apitoyer! Pourtant vous m’avez vu à l’oeuvre. Est-ce que j’ai flanché en accomplissant ma mission 
terrible? Sarek n’a-t-il pas été dévasté selon la prescription? Les barques n’ont-elles pas coulé, et les 
gens n’ont-ils pas été engloutis? Les soeurs Archignat n’ont elles pas été clouées sur le tronc des 
vieux chênes? Moi, moi, flancher! Ecoutez, quand j’étais enfant, de ces deux mains que voilà, 
j’étranglais les chiens et les oiseaux, et de ces deux mains que voilà, j’écorchais tout vifs les 
chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bêtes de la basse-cour. Ah! de la pitié? Savez-vous 
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comment m’appelait ma mère? « Attila », et lorsque le souffle mystérieux l’animait, et qu’elle lisait 
l’avenir au creux de ces mains ou dans les cartes du tarot: « Attila Vorski, fléau de Dieu, expliquait 
cette grande voyante, tu seras l’instrument de la Providence. Tu seras le tranchant de la lame, la 
pointe du poignard, la balle du fusil, le noeud de la corde. Fléau de Dieu! Fléau de Dieu! ton nom est 
inscrit en toutes lettres dans le livre du Temps. Il flamboie parmi les astres qui présidèrent à ta 
naissance. Fléau de Dieu Fléau de Dieu! ... » Et vous espérez que mes yeux se mouilleront de larmes? 
Allons donc! Est-ce que le bourreau pleure? Ce sont les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent 
d’être châtiés, et que leurs crimes ne se retournent contre eux. Mais moi, moi! Vos ancêtres ne 
craignaient qu’une chose, c’est que le ciel ne leur tombât sur la tête. Qu’ai-je à craindre, moi? Je suis 
le complice de Dieu! Il m’a choisi entre tous. C’est Dieu qui m’a inspiré, le Dieu de Germanie, le vieux 
Dieu allemand, pour qui le bien et le mal ne comptent pas quand il s’agit de la grandeur de ses fils. 
L’esprit du mal est en moi. J’aime le mal et je veux le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai en 
te voyant sur le poteau du supplice... 

Il riait déjà. Il marchait à grands pas qui frappaient le sol avec bruit. Il levait les bras au plafond, 
et Véronique, toute frémissante d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de rouge l’égarement de 
la folie. 

Il fit encore quelques pas, puis s’avança vers elle et, d’une voix contenue, où grondait la 
menace: 

– A genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul peut vous sauver. Vorski ne connaît ni 
la pitié ni la crainte. Mais il vous aime, et son amour ne reculera devant rien. Profitez-en, Véronique. 
Faites appel au passé. Redevenez l’enfant d’autrefois et c’est moimême peut-être un jour qui me 
traînerai à vos genoux. Véronique, ne me repoussez pas... on ne repousse pas un homme comme 
moi... On ne défie pas celui qui aime... comme je t’aime, Véronique, comme je t’aime... Elle étouffa 
un cri. Elle sentait sur ses bras nus les mains abhorrées. Elle voulut s’en délivrer, mais plus fort 
qu’elle, il ne lâchait pas prise et continuait, la voix haletante: 

– Ne me repousse pas... c’est absurde... c’est fou... Tu sais bien que je suis capable de tout... 
Alors?... La croix, c’est horrible... la mort de ton fils sous tes yeux... est-ce cela que tu veux?... 
Accepte l’inévitable... Vorski te sauvera... Vorski te fera la vie la plus belle... Ah! comme tu me hais!... 
Mais, soit, je consens à ta haine... je l’aime, ta haine... j’aime ta bouche méprisante... je l’aime plus 
que si elle se donnait d’elle-même... 

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable. Les bras de Véronique se raidissaient vainement 
contre l’étreinte de plus en plus étroite. Elle faiblissait, impuissante et vouée à la défaite. Ses genoux 
vacillaient. En face d’elle, tout près, les yeux de Vorski paraissaient remplis de sang, et elle respira 
l’haleine du monstre. 

Alors, épouvantée, elle mordit à pleines dents et profitant d’une seconde de désarroi, se 
dégageant par un effort suprême, elle recula d’un bond, sortit son revolver et, coup sur coup, tira. 

Les deux balles sifflèrent aux oreilles de Vorski et firent voler des éclats de mur derrière lui. Elle 
avait tiré trop vite, au hasard. 

– Ah la garce! hurla-t-il. Un peu plus, j’y étais. Déjà il l’avait empoignée à bras-le-corps, et, d’un 
mouvement irrésistible, il la ploya, la renversa et l’étendit sur un divan. Prenant ensuite une corde 
dans sa poche, il la lia solidement et brutalement. Il y eut un instant de répit et de silence. Vorski 
essuya son front couvert de sueur, puis il se versa un grand verre de vin qu’il avala d’un coup. 
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– Ça va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et tout est bien ainsi, avoue-le. Chacun est 
à sa place, la belle, toi ficelée comme une proie, et moi debout et te foulant à ma guise. Hein! on ne 
rigole plus maintenant. On commence à comprendre que l’affaire est sérieuse. Oh! ne crains rien, 
bougresse, Vorski n’est pas de ceux qui abusent d’une femme. Non, non, ce serait jouer avec le feu et 
brûler cette fois d’un désir qui me tuerait. Pas si bête! Comment t’oublier après? Une seule chose 
peut me donner l’oubli et la paix: ta mort. Et, puisqu’on s’entend là-dessus, tout va bien. Car c’est 
convenu, n’est-ce pas, tu veux mourir? – Oui, dit-elle avec la même fermeté. – Et tu veux que ton fils 
meure? – Oui, dit-elle. Il se frotta les mains. – Parfait, nous sommes d’accord, et le temps des paroles 
insignifiantes est passé. Restent les vraies paroles, celles qui comptent, car tu admets bien que 
jusqu’ici tout ce que j’ai dit n’est que du verbiage, hein? de même que toute la première partie de 
l’aventure, dont tu fus témoin à Sarek, n’est que jeu d’enfant. Le véritable drame commence, 
puisque tu y es mêlée par le coeur et par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie. Tes beaux yeux 
ont pleuré, mais ce sont des larmes de sang qu’on leur demande, pauvre chérie. Que veux-tu? Encore 
une fois, Vorski n’est pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne après toi. Tes larmes? billevesées! Il 
faut que tu pleures mille fois plus qu’une autre. Ta mort? baliverne! Il faut que tu meures mille morts 
avant de mourir pour de bon. Il faut que ton pauvre coeur saigne comme jamais n’a saigné le plus 
pauvre coeur de femme et de mère. Es-tu prête, Véro nique? Tu vas entendre vraiment des paroles 
cruelles que suivront peut-être des paroles plus cruelles. Ah! le destin ne te gâte pas, ma jolie... 

Un second verre de vin qu’il vida de la même façon gloutonne, puis il s’assit contre elle, et, se 
baissant, lui dit presque à l’oreille: 

– Ecoute, chérie, j’ai une petite confession à te faire. Avant de te rencontrer dans la vie, j’étais 
marié... Oh! ne te fâche pas! il y a pour une épouse des catastrophes plus grandes et, pour un mari, 
de plus grands crimes que la bigamie. Or, de cette première épouse, j’ai eu un fils... un fils que tu 
connais, je crois, pour avoir échangé avec lui quelques propos aimables dans le sou- terrain des 
cellules... Un vrai chenapan, entre nous, que cet excellent Raynold, un garnement de la pire espèce, 
en qui j’ai l’orgueil de retrouver, portés au maximum, quelques-uns de mes meilleurs instincts et 
quelques-unes de mes qualités maîtresses. C’est un second moi-même, mais qui me dépasse déjà, et 
qui par moments me fait peur. Tudieu, quel démon! A son âge – un peu plus de quinze ans -, j’étais 
un ange à côté de lui. Or, il arrive que ce gaillard-là doit entrer en lutte avec mon autre fils, avec 
notre cher François. Oui, telle est la fantaisie du destin, qui, une fois de plus, commande, et de qui, 
une fois de plus, je suis l’interprète clairvoyant et subtil. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une lutte 
longue et quotidienne. Au contraire... quelque chose de court, de violent, de définitif, un duel par 
exemple. C’est cela, un duel, tu as compris, un duel sérieux... Pas une empoignade qui se termine par 
des égratignures... non, non, mais ce qu’on appelle un duel à mort, puisqu’il faut qu’un des deux 
adversaires reste sur le terrain, qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, bref un vivant et un mort. 
Véronique avait un peu tourné la tête, et elle vit qu’il souriait. Jamais encore elle n’avait senti plus 
exactement la folie de cet homme qui riait à la pensée d’une lutte mortelle entre deux enfants qui 
tous deux étaient ses fils. Tout cela était si extravagant que Véronique n’en souffrait pour ainsi dire 
pas. Cela se passait en dehors des limites de la souffrance. 

– Il y a mieux, Véronique, dit-il, en prononçant allégrement chaque syllabe... Il y a mieux... Oui, 
le destin a imaginé un raffinement auquel je répugne, mais que je dois exécuter en fidèle serviteur. Il 
a imaginé que tu devais assister à ce duel... Parfaitement, toi, la maman de François, il faut que tu le 
voies combattre. Et, ma foi, je me demande s’il n’y a pas, sous cette apparente méchanceté, une 
grâce qu’on te fait... mettons que ce soit par mon entremise, veux-tu? et que je t’accorde de moi-
même cette faveur inespérée, je dirai même injuste, car enfin, si Raynold est plus robuste et plus 
exercé que François, et si, logiquement, celui-ci doit succomber, quel supplément d’audace et de 
force pour lui de savoir qu’il combat sous les yeux de sa mère! C’est un paladin qui mettra tout son 
orgueil à vaincre. C’est un fils dont la victoire sauvera sa mère... du moins le croitil! En vérité, 
l’avantage est trop grand, et tu peux me remercier, Véronique, si ce duel, j’en suis sûr, ne te donne 
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pas un battement de coeur de plus... A moins que... à moins que je n’aille jusqu’au bout du 
programme infernal... Ah! alors, ma pauvre petite... 

Il l’empoigna de nouveau et, la dressant devant lui, figure contre figure, il lui dit dans un accès 
de fureur subite: 

– Alors, tu ne cèdes pas? – Non, non, cria-t-elle. – Tu ne céderas jamais? – Jamais! jamais! 
jamais! répéta-t-elle avec une force croissante. – Tu me hais plus que tout? – Je te hais plus que je 
n’aime mon fils. – Tu mens! tu mens! grinça-t-il... Tu mens Rien n’est au-dessus de ton fils... – Ma 
haine contre toi, oui! Toute la révolte, toute l’exécration de Véronique, contenues jusqu’ici, 
éclataient, et, quoi qu’il en pût advenir, elle lui lança en pleine face: 

– Je te hais Je te hais! Que mon fils meure sous mes yeux, que j’assiste à son agonie, tout plutôt 
que l’horreur de ta vue et de ta présence. Je te hais! Tu as tué mon père! Tu es un assassin 
immonde... un détraqué imbécile et barbare, un maniaque du crime... je te hais... Il la souleva d’un 
effort, la porta vers la fenêtre, et la jeta sur le sol en bégayant: 

– A genoux! à genoux! Le châtiment commence. On se moque de moi, la bougresse? Eh bien tu 
vas voir! Il la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre le mur inférieur et ouvrant la 
croisée, il lui fixa la tête aux barreaux du balcon par des liens qui passaient autour du cou et sous les 
bras. Enfin il la bâillonna d’un foulard. 

– Et maintenant, regarde! cria-t-il... Le rideau va se lever Le petit François dans ses exercices! 
Ah! tu me hais!... Ah! tu aimes mieux l’enfer qu’un baiser de Vorski! Eh bien, ma chérie, tu vas en 
goûter de l’enfer, et je t’annonce un petit divertissement, tout entier de ma composition, et qui n’est 
pas banal. Et puis, tu sais, rien à faire, maintenant. La chose est irrévocable. Tu aurais beau me 
supplier et crier grâce... trop tard! Le duel, puis la croix, voilà l’affiche. Fais ta prière, Véronique, et 
invoque le ciel. Appelle au secours, si ça t’amuse. Tiens, je sais que ton gosse attend un sauveur, un 
professionnel des coups de théâtre, un don Quichotte de l’aventure. Qu’il vienne celui-là! Vorski le 
recevra comme il le mérite. Qu’il vienne! Tant mieux! On rigolera. Et que les dieux eux-mêmes se 
mettent de la partie, et qu’ils prennent ta défense! je m’en moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est la 
mienne. Il ne s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand secret, et de tous les trucs de la Pierre-
Dieu! Il s’agit de moi! Tu as craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge C’est l’heure magnifique. 
Quelle volupté! Faire le mal comme d’autres font le bien, à pleines mains! Faire le mal! Tuer, 
torturer, briser, supprimer, dévaster!... Ah! la joie féroce, être un Vorski! ... 

Il trépignait à travers la pièce, frappait le parquet et bousculait les meubles. Ses yeux hagards 
cherchait autour de lui. Tout de suite il eût voulu commencer l’ouvre de destruction, étrangler 
quelque victime, donner du travail à ses doigts avides, exécuter les ordres incohérents de son 
imagination de forcené. 

Soudain, il tira son revolver, et bêtement, stupidement, lança des balles dans les glaces, creva 
des tableaux et cassa les vitres des fenêtres. 

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et macabre, il ouvrit la porte et s’éloigna en 
vociférant: 

– Vorski se venge! Vorski va se venger! 

Chapitre 2 - La Montée du Golgotha 
 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/II/2
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Vingt ou trente minutes s’écoulèrent. Véronique demeurait seule. Les cordes entraient dans sa 
chair et les barreaux du balcon meurtrissaient son front. Le bâillon l’étouffait. Ses genoux, pliés en 
deux et ramenés sous elle, portaient tout le poids de son corps. Position intolérable, martyre 
ininterrompu... Pourtant, si elle souffrait, elle n’en avait pas l’impression très nette. Sa souffrance 
physique restait en dehors de sa conscience, et elle avait éprouvé déjà de telles souffrances morales, 
que cette épreuve suprême n’éveillait pas sa sensibilité assoupie. 

Elle ne pensait guère. Parfois elle disait: « Je vais mourir », et elle goûtait déjà le repos du 
néant, comme on goûte par avance, au cours d’une tempête, le grand calme du port. De l’instant 
présent jusqu’au dénouement qui la libérerait, il se passerait certes des choses atroces, mais son 
cerveau refusait de s’y arrêter, et le sort de son fils, en particulier, ne lui arrachait que des idées 
brèves, qui se dissipaient aussitôt. 

Au fond, et sans que rien pût l’éclairer sur son état d’esprit, elle espérait un miracle. Ce miracle 
se produirait-il chez Vorski? Incapable de générosité, le monstre n’hésiterait-il pas, tout de même, 
devant le plus inutile des forfaits? Un père ne tue pas son fils, ou du moins faut-il qu’un tel acte soit 
amené par des raisons impérieuses, et, des raisons, Vorski n’en avait aucune contre un enfant qu’il 
ne connaissait point et qu’il ne pouvait haïr que d’une haine factice. 

Cet espoir du miracle berçait sa torpeur. Tous les bruits dont la maison résonnait, bruits de 
discussions, bruits de pas précipités, lui semblaient indiquer, plutôt que les préparatifs des 
événements annoncés, le signal d’interventions qui ruineraient tous les plans de Vorski. Son bien-
aimé François n’avait-il pas dit que rien ne pourrait plus les séparer l’un de l’autre, et qu’à l’instant 
où tout leur paraîtrait perdu ils devraient garder toute leur foi? 

– Mon François, répétait-elle, mon François, tu ne mourras pas... nous nous reverrons... tu me 
l’as promis. Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées menaçantes, s’étendait au-dessus des 
grands chênes. Devant elle, par-delà cette même fenêtre où son père lui était apparu, au milieu de la 
pelouse qu’elle avait traversée avec Honorine, le jour de son arrivée, un emplacement avait été 
récemment nivelé et couvert de sable, comme une arène. Etait-ce donc là que son fils se battrait? 
Elle en eut l’intuition brusque, et son coeur se serra. 

– Oh! pardon, mon François, dit-elle, pardon... Tout cela, c’est le châtiment des fautes que j’ai 
commises... autrefois. C’est l’expiation... Le fils expie pour la mère... Pardon... Pardon... A ce 
moment, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et des voix montèrent du perron. Parmi ces voix, elle 
reconnut celle de Vorski. 

– Alors, disait-il, c’est convenu? Nous allons chacun de notre côté, vous deux à gauche, moi à 
droite. Vous prenez ce gosse avec vous, moi je prends l’autre, et on se rencontre au lieu du tournoi. 
Vous êtes, comme qui dirait, les témoins du premier, moi du second, de sorte que toutes les règles 
sont respectées. Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir son fils, maltraité sans doute, 
mené au combat comme un esclave. Elle perçut le double craquement des pas qui suivaient les deux 
avenues circulaires. L’immonde Vorski riait et pérorait. 

Les groupes tournèrent et s’avancèrent en sens opposé. 

– N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que les deux adversaires prennent place. Halte-
là, tous les deux. Bien. Et pas un mot, n’est-ce pas? Celui qui parlerait serait abattu sans pitié par moi. 
Vous êtes prêts? Marchez. Ainsi donc la chose affreuse commençait. Selon la volonté de Vorski, le 
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duel allait se dérouler devant la mère, et, devant elle, le fils allait combattre. Comment aurait-elle pu 
ne pas regarder? Elle ouvrit les yeux. 

Aussitôt elle les vit tous les deux s’empoignant et se repoussant. Mais ce qu’elle vit, elle ne le 
comprit pas tout de suite, ou du moins, elle n’en comprit pas la signification exacte. Elle apercevait 
bien les deux enfants, mais lequel était François et lequel était Raynold? 

– Ah! balbutia-t-elle, c’est atroce... Non, cependant, je me trompe... il n’est pas possible... Elle 
ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les mêmes costumes, mêmes culottes courtes de 
velours, mêmes chemises de flanelle blanche, mêmes 

ceintures de cuir. Mais ils avaient tous les deux la tête enveloppée dans une écharpe de soie 
rouge, crevée de deux trous, comme des cagoules, à l’endroit des yeux. 

Lequel était François? Lequel était Raynold? 

Alors elle se souvint de la menace inexplicable de Vorski. C’est cela qu’il avait appelé l’exécution 
intégrale du programme élaboré par lui, c’est à cela qu’il faisait allusion en parlant d’un 
divertissement de sa composition. Non seulement le fils se battait sous les yeux de la mère, mais elle 
ignorait lequel était son fils. 

Raffinement infernal. Vorski l’avait dit lui-même. Aucune douleur ne pouvait ajouter davantage 
à la douleur de Véronique. 

Au fond, le miracle qu’elle avait espéré, il était en elle et dans l’amour qu’elle portait à son fils. 
Son fils se battant en face d’elle, elle était sûre que son fils ne pourrait pas mourir. Elle le protégerait 
contre les coups et contre les ruses de l’ennemi. Elle ferait dévier le poignard et détournerait la mort 
de la tête adorée. Elle lui insufflerait l’énergie indomptable, la volonté d’agression, la force qui ne se 
fatigue point, l’esprit qui prévoit et qui saisit la minute favorable. Mais maintenant que l’un et l’autre 
étaient voilés, sur lequel exercer la bonne influence? Pour qui prier? Contre qui s’insurger? 

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la renseigner. L’un d’eux était plus grand, plus mince 
et d’allure plus souple. Etait-ce François? L’autre était plus trapu, plus robuste et plus lourd d’aspect. 
Etait-ce Raynold? Elle n’aurait pu le dire. Seul un coin de figure, une expression même fugitive, lui eût 
révélé la vérité. Mais comment pénétrer à travers l’impénétrable masque? 

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si elle avait vu son fils à visage découvert. 

– Bravo! cria Vorski, applaudissant une attaque. Il semblait suivre le duel en amateur, avec 
l’affectation d’impartialité d’un dilettante qui juge des coups et qui souhaite avant tout que le 
meilleur l’emporte. Cependant, c’était l’un de ses fils qu’il avait condamné à mort. 

En face se tenaient les deux complices, figures de brutes, à crânes également pointus, à gros 
nez chevauchés de lunettes, l’un d’une maigreur extrême, l’autre aussi maigre, mais gonflé d’un 
ventre en forme d’outre pleine. Ils n’applaudissaient pas, eux, et demeuraient indifférents, peut-être 
même hostiles au spectacle qu’on leur imposait. 

– Parfait! approuva Vorski. Bonne riposte! Ah, vous êtes de rudes gaillards, et je me demande à 
qui décerner la palme. Il se démenait autour des adversaires et les excitait d’une voix rauque où 
Véronique, se souvenant de certaines scènes du passé, crut reconnaître l’effet de l’alcool. Pourtant, 
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elle s’efforçait, la malheureuse, de tendre vers lui ses mains attachées et elle gémissait, sous son 
bâillon. 

– Grâce! Grâce! je ne peux plus... Ayez pitié! Il était impossible que le supplice durât davantage. 
Son coeur battait avec une telle violence qu’elle en était toute secouée et elle allait défaillir lorsqu’il 
se produisit un incident qui la ranima. L’un des deux enfants, après un corps à corps assez rude, avait 
fait un saut en arrière et rapidement bandait son poignet droit d’où coulaient quelques gouttes de 
sang; il parut à Véronique qu’elle avait vu entre les mains de celui-là le petit mouchoir rayé de bleu 
dont son fils se servait. 

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. L’enfant 

– c’était le plus mince et le plus souple avait plus d’élégance que l’autre, plus de distinction, des 
attitudes plus harmonieuses. – C’est François... murmura-t-elle... Oui, oui, c’est lui... C’est toi, n’est-
ce pas, mon chéri?... Je te reconnais... L’autre est vulgaire et lourd... C’est toi, mon chéri... Ah ! mon 
François... mon François adoré! ... De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement égal, celui-
là mettait dans son effort moins de fougue sauvage et d’emportement aveugle. On eût dit qu’il 
cherchait moins à tuer qu’à blesser, et que ses attaques visaient plutôt à le préserver lui-même 
contre la mort qui le guettait. Véronique s’en alarma, et elle balbutiait, comme s’il eût pu l’entendre: 

– Ne le ménage pas, mon chéri! C’est un monstre, lui aussi... Ah! mon Dieu, s itu es généreux, tu 
es perdu. François, François, attention! L’éclair du poignard avait brillé sur la tête de celui qu’elle 
appelait son fils, et, sous son bâillon, elle avait crié pour l’avertir. François ayant évité le coup, elle fut 
persuadée que son cri était parvenu jusqu’à lui, et elle continua instinctivement à le mettre en garde 
et à le conseiller. 

– Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne le perds pas de vue... il prépare quelque chose... il 
va s’élancer... il s’élance! Ah! mon chéri, un peu plus il te blessait au cou. Méfie-toi, mon chéri, c’est 
un traître... toutes les ruses lui sont bonnes... Mais elle sentait bien, la malheureuse mère, 
quoiqu’elle ne voulût pas encore se l’avouer, que celuilà qu’elle nommait son fils commençait à 
faiblir. Certains symptômes annonçaient moins de résistance, tan- dis que l’autre, au contraire, 
gagnait en ardeur et en puissance. François reculait. Il atteignit les limites de l’arène. 

– Eh! là, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre la poudre d’escampette? Du nerf, que 
diable! du jarret... Rappelle-toi les conditions fixées. L’enfant s’élança avec une vigueur nouvelle, et 
ce fut à l’autre de reculer. Vorski battit des mains tandis que Véronique murmurait: 

– C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura dit: « Le sort de ta mère dépend de toi. 
Si tu es vainqueur, elle est sauvée. » Et il a juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine ma 
présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois béni. 

C’était la dernière phase du duel. Véronique tremblait, épuisée par l’émotion et par des 
alternatives trop fortes d’espoir et d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du terrain, une fois 
encore il bondit en avant. Mais dans l’étreinte suprême qui s’ensuivit il perdit l’équilibre et tomba à 
la renverse de telle façon que son bras droit resta engagé sous lui. 

L’ennemi aussitôt s’abattit, lui écrasa la poitrine de son genou, et leva le bras. Le poignard 
étincela. 

– Au secours! au secours! articula Véronique que son bâillon étranglait. Elle se raidissait contre 
le mur sans souci des cordes qui la torturaient. Son front saignait, coupé par l’angle des barreaux, et 
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elle sentait qu’elle allait mourir de la mort de son fils! Vorski s’était approché et ne bougeait plus, la 
figure implacable. 

Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche tendue, François arrêtait l’effort de 
l’ennemi. Mais le bras vainqueur pesait de plus en plus, la lame descendait, la pointe n’était plus qu’à 
quelques centimètres du cou. 

Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait derrière Raynold, de sorte qu’il ne pouvait être vu 
ni de celui-ci ni de François, et il regardait avec une attention extrême, comme s’il eût eu le projet 
d’intervenir à tel instant précis. Mais intervenir en faveur de qui? Son idée était-elle de sauver 
François? 

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis démesurément, suspendue entre la vie et la mort. 

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la chair, mais à peine, toujours retenue par 
l’effort contraire de François. 

Vorski se courba davantage. Il dominait le corps à corps et ne quittait pas des yeux la pointe 
meurtrière. Soudain il tira de sa poche un canif qu’il ouvrit et il attendit. Quelques secondes encore 
s’écoulèrent. Le poignard continuait à descendre. Alors, brusquement, il tailla l’épaule de Raynold 
avec la lame du canif. 

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son étreinte se desserra et, en même temps, 
François libéré, son bras droit dégagé se dressant à demi, reprenait l’offensive, et, sans apercevoir 
Vorski, sans comprendre ce qui s’était passé, dans un élan instinctif de tout son être échappé à la 
mort et révolté contre l’agresseur, il frappa en plein visage. Raynold à son tour tomba comme une 
masse. 

Tout cela n’avait certes pas duré plus de dix secondes. Mais le coup de théâtre fut si imprévu et 
boule- versa Véronique à un tel point que la malheureuse, ne comprenant plus, ne sachant pas si elle 
devait se réjouir, croyant plutôt qu’elle s’était trompée et que le véritable François venait de mourir, 
assassiné par Vorski, s’affaissa sur elle-même et perdit connaissance. Du temps et du temps passa. 
Peu à peu, quelques sensations s’imposaient à Véronique. Elle entendit la pendule qui frappait 
quatre fois et elle dit: 

– Voici deux heures que François est mort. Car c’est bien lui qui est mort... Elle ne doutait point 
que le duel n’eût fini de la sorte. Vorski n’aurait jamais permis que François fût vainqueur et que son 
fils à lui succombât. Et ainsi c’était contre son pauvre enfant qu’elle avait fait des voeux et pour le 
monstre qu’elle avait prié! 

– François est mort, répéta-t-elle. Vorski l’a tué... A ce moment, la porte fut poussée, et la voix 
de Vorski résonna. Il entra, la marche mal assurée. 

– Mille excuses, chère madame, mais je crois que Vorski s’est endormi. La faute à votre papa, 
Véronique! Il cachait dans sa cave un sacré vin de Saumur que Conrad et Otto ont découvert et qui 
m’a quelque peu éméché! Mais ne pleurez pas, on va rattraper le temps perdu... D’ailleurs, il faut 
qu’à minuit tout soit réglé. Alors... Il s’était approché, et il se récria: 

– Comment! ce coquin de Vorski vous avait laissée attachée? Quelle brute que ce Vorski! Et 
comme vous devez être mal à l’aise! Sacrédieu, ce que vous êtes pâle! Eh! dites donc, vous n’êtes pas 
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morte? Ce ne serait pas une blague à nous faire! Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea 
vivement. 

– A la bonne heure! On le déteste toujours, son petit Vorski. Alors tout va bien, et il y a de la 
ressource. Vous irez jusqu’au bout, Véronique. Il prêta l’oreille. 

– Quoi? Qui est-ce qui m’appelle? C’est toi, Otto? Monte donc. Et alors, Otto, qu’est-ce qu’il y a 
de neuf? J’ai dormi, tu sais. Ce sacré petit vin de Saumur... Otto, l’un des deux complices, entra en 
courant. C’était celui dont le ventre bombait si étrangement. 

– Ce qu’il y a de neuf? s’exclama-t-il. Voici. J’ai vu quelqu’un dans l’île. Vorski se mit à rire. 

– Tu es gris, Otto... Ce sacré petit vin de Saumur... – Je ne suis pas gris... j’ai vu... et Conrad a vu 
également. – Oh oh! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec toi! Et qu’est-ce que vous avez vu? – 
Une silhouette blanche qui s’est dissimulée à notre approche. – Où était-ce? – Entre le village et les 
landes, dans un petit bois de châtaigniers. – Donc, de l’autre côté de l’île? – Oui. – Parfait. Nous 
allons prendre nos précautions. – Comment? ils sont peut-être plusieurs... – Ils seraient dix que ça n’y 
changerait rien. Où est Conrad? 

– Près de la passerelle que nous avons établie à la place du pont brûlé. Il surveille de là. – 
Conrad est un malin. L’incendie du pont nous avait retenus de l’autre côté, l’incendie de la passerelle 
produira le même obstacle. Véronique, je crois bien qu’on vient à ton secours... le miracle attendu... 
l’intervention espérée... Trop tard, belle chérie. Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta 
sur le canapé, et desserra un peu le bâillon. 

– Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu n’es encore qu’à moitié route du Golgotha, et 
la fin de la montée sera rude. Il s’éloigna en plaisantant, et Véronique entendit quelques phrases, 
échangées par les deux hommes, qui lui montrèrent qu’Otto et Conrad n’étaient que des comparses 
ignorants de l’affaire. 

– Qui est donc cette malheureuse que vous persécutez? demanda Otto. – Ça ne te regarde pas. 
– Cependant, Conrad et moi nous voudrions bien être un peu renseignés. – Pourquoi, mon Dieu? – 
Pour savoir. – Conrad et toi, vous êtes deux idiots, répondit Vorski. Quand je vous ai pris à mon 
service et que je vous ai fait évader avec moi, je vous ai dit de mes projets tout ce que je pouvais 
vous en dire. Vous avez accepté mes conditions. Tant pis pour vous; il faut aller jusqu’au bout avec 
moi... – Sinon? – Sinon, gare aux conséquences! Je n’aime pas les lâcheurs... D’autres heures 
s’écoulèrent. Plus rien maintenant, semblait-il à Véronique, ne pouvait la soustraire au dénouement 
qu’elle appelait de tous ses voeux. Elle ne souhaitait pas que se produisît l’intervention dont avait 
parlé Otto. En réalité, elle n’y songeait même point. Son fils était mort, et elle n’avait pas d’autre 
désir que de le rejoindre sans retard, fût-ce au prix du supplice le plus terrible. Que lui importait, 
d’ailleurs, ce supplice? Il y a des limites aux forces de ceux que l’on torture et, ces limites, elle était si 
près de les atteindre que son agonie ne serait pas longue. 

Elle se mit à prier. Une fois de plus, le souvenir de son passé s’imposait à son esprit, et la faute 
commise lui apparaissait comme la cause de tous les malheurs accumulés sur elle. 

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état de dépression nerveuse qui la rendait 
indifférente à tout, elle s’abandonna au sommeil. 

Le retour de Vorski ne la réveilla même pas. Il dut la secouer. 
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– L’heure est proche, ma petite. Fais ta prière. Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent 
l’entendre, et, à l’oreille, il lui raconta des choses d’autrefois, des choses insignifiantes qu’il débitait 
d’une voix pâteuse. Enfin, il s’écria: 

– Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard aux provisions. J’ai faim. Ils se mirent à 
table, mais aussitôt Vorski se releva: 

– Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me gênent. Que veux-tu? On a une conscience qui 
n’est pas bien chatouilleuse quand on est seul, mais qui s’agite quand un beau regard comme le tien 
pénètre jusqu’au fond de vous. Baisse tes paupières, ma jolie. Il posa sur les yeux de Véronique un 
mouchoir qu’il noua derrière la tête. Mais cela ne suffisait pas, et il enveloppa toute la tête d’un 
rideau de tulle qu’il décrocha de la fenêtre et qu’il passa autour du cou. Puis il se rassit pour boire et 
pour manger. 

Ils causèrent à peine tous les trois, et ne dirent pas un mot de leur expédition dans l’île, et non 
plus du duel de l’après-midi. D’ailleurs, c’étaient là des détails qui n’avaient pas d’intérêt pour 
Véronique, et qui, au cas même où elle y eût prêté attention, n’auraient pu l’émouvoir. Tout lui 
devenait étranger. Les mots parvenaient à son oreille, mais ne prenaient aucune signification exacte. 
Elle ne pensait plus qu’à mourir. 

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du départ. 

– Vous êtes donc toujours résolu? demanda Otto, d’une voix où il y avait quelque hostilité. – 
Plus que jamais. Pourquoi cette question? – Pour rien... Mais tout de même... – Tout de même? – Eh 
bien, autant le dire, c’est une besogne qui ne nous plaît qu’à moité. – Pas possible! Et tu t’en aperçois 
maintenant, mon bonhomme, après avoir suspendu en rigolant les soeurs Archignat! – J’étais ivre ce 
jour-là. Vous nous aviez fait boire. – Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voilà le flacon de cognac. 
Remplis ta gourde, et fiche-nous la paix... Conrad, tu as préparé le brancard?... Il se retourna vers sa 
victime. 

– Une attention pour toi, ma chérie... deux vieilles échasses de ton gosse, que l’on a réunies par 
des sangles... Pratique et confortable... Vers huit heures et demie, le cortège sinistre se mettait en 
marche. Vorski prenait la tête, une lanterne à la main. Les complices portaient la civière. 

Les nuages, qui menaçaient dans l’après-midi, s’étaient accumulés et roulaient au-dessus de 
l’île, lourds et noirs. Rapidement les ténèbres descendaient. Il soufflait un vent d’orage qui faisait 
danser la bougie de la lanterne. 

– Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre... Une vraie soirée de Golgotha. II fit un écart et grogna en 
apercevant une petite masse noire qui déboulait à ses côtés. 

– Qu’est-ce que c’est que ça? Regarde donc... On dirait un chien... 

– C’est le cabot de l’enfant, déclara Otto. – Ah! oui, le fameux Tout-Va-Bien?... Il tombe à pic, 
l’animal. Tout va rudement bien, en effet!... Attends un peu, sale bête. Il lui lança un coup de pied. 
Tout-Va-Bien l’esquiva, et, hors de portée, continua à accompagner le cortège en jetant à plusieurs 
reprises des aboiements sourds. 

La montée était rude et, à tout moment, l’un des trois hommes, quittant l’allée invisible qui 
contournait la pelouse devant la façade principale et qui menait au rond-point du Dolmen-aux-Fées, 
s’embarrassait dans les ronces et dans les branches de lierre. 
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– Halte! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes gaillards. Otto, passe-moi la gourde. J’ai le 
coeur qui chavire. Il but à longs traits. A ton tour, Otto... Comment, tu refuses? Qu’y a-t-il donc? Je 
pense qu’il y a des gens dans l’île, qui sûrement nous cherchent. 

– Qu’ils continuent donc à nous chercher! – Et s’ils viennent en bateau, et qu’ils montent ce 
sentier de la falaise, par où la femme et l’enfant voulaient s’enfuir ce matin, et que nous avons 
trouvé? – Nous avons à craindre une attaque par terre et non par mer. Or, la passerelle est brûlée. 
Plus de communication. – A moins qu’ils ne découvrent l’entrée des cellules, aux Landes-Noires, et 
qu’ils suivent le tunnel jusqu’ici? – L’ont-ils découverte, cette entrée? – Je n’en sais rien. – Eh bien, en 
admettant qu’ils la découvrent, n’avons-nous pas, depuis tantôt, bouché l’issue de ce côté, démoli 
l’escalier, mis tout sens dessus dessous? Pour déboucher, il leur faudrait bien une bonne 
demijournée. Or, à minuit, tout sera fini, et, au petit jour, nous serons loin de Sarek. – Ce sera fini... 
ce sera fini... c’est-à-dire que nous aurons un crime de plus sur la conscience. Mais... – Mais, quoi? – 
Le trésor? – Ah! le trésor, voilà le grand mot lâché, le trésor, c’est ça qui te taquine, n’est-ce pas, 
brigand? Eh bien, rassure-toi, c’est comme si tu avais dans ta poche la part qui te revient. – Vous en 
êtes sûr? – Si j’en suis sûr! Crois-tu donc que c’est de gaieté de coeur que je reste ici et que 
j’accomplis toute cette sale besogne? Ils se remirent en marche. Au bout d’un quart d’heure, 
quelques gouttes de pluie tombaient. Il y eut un coup de tonnerre. L’orage semblait encore lointain. 

Ils achevèrent difficilement l’âpre montée, et Vorski dut aider ses compagnons. 

– Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la gourde... Bien... Merci... 

Ils avaient déposé leur victime au pied du chêne, dont les branches inférieures étaient coupées. 
Un jet de lumière éclaira l’inscription V. d’H. 

Vorski ramassa une corde, apportée d’avance, et dressa une échelle contre l’arbre. 

– Nous allons procéder comme pour les soeurs Archignat, dit-il. Je vais enrouler la corde autour 
de la branche maîtresse que nous avons laissée. Ça nous servira de poulie. Il s’interrompit et fit un 
saut de côté. Quelque chose d’anormal venait de se produire, Il murmura: 

– Quoi? Qu’y a-t-il? Vous avez entendu ce sifflement? – Oui, fit Conrad, ça m’a frôlé l’oreille. On 
croirait un projectile. – Tu es fou. – Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ça m’a tout l’air d’avoir frappé 
l’arbre. – Quel arbre? – Le chêne, parbleu c’est comme si on avait tiré sur nous. – Il n’y a pas eu de 
détonation. – Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chêne. – Facile à vérifier, fit Vorski. Il 
tourna sa lanterne, et, tout de suite, lâcha un juron. 

– Sacrédieu! regardez là... sous l’inscription... Ils regardèrent. A l’endroit qu’il indiquait, une 
flèche était fichée dont les plumes vibraient encore. 

– Une flèche! articula Conrad, est-ce possible? Une flèche? Et Otto bredouilla: 

– Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on a visés. – Celui qui nous a visés n’est pas loin, 
observa Vorski. Ouvrez l’oeil... on va chercher... II projeta circulairement un jet de lumière dans les 
ténèbres environnantes. 

– Arrêtez, dit vivement Conrad... Un peu plus à droite... Vous voyez? – Oui... oui... je vois. A 
quarante pas d’eux, au-delà du chêne tronqué par la foudre et dans la direction du Calvaire-Fleuri, on 
apercevait quelque chose de blanc, une silhouette qui tâchait, du moins pouvait-on le croire, de se 
dissimuler derrière un groupe d’arbustes. 
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– Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski... rien qui puisse lui faire supposer que nous l’avons 
découvert. Conrad, tu vas m’accompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au poing, fais bonne garde. Si 
on tente d’approcher et de délivrer la dame, deux coups de feu, et nous rappliquons au galop. C’est 
compris? – Compris. Il se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les yeux et la bouche étaient 
toujours cachés sous leurs bandeaux. Elle respirait mal, le pouls était faible et lent. 

– Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se hâter si on veut qu’elle meure selon ce qui 
a été résolu. En tout cas, elle ne semble pas souffrir... Elle n’a plus conscience de rien... Vorski déposa 
sa lanterne, puis doucement, suivi de son acolyte, et tous deux choisissant les endroits où l’ombre 
était le plus dense, il se glissa vers la silhouette blanche. 

Mais il ne tarda pas à se rendre compte, d’une part, que cette silhouette, qui paraissait 
immobile, se déplaçait en même temps que lui, de sorte que l’intervalle restait le même entre eux, 
et, d’autre part, qu’elle était escortée d’une petite silhouette noire qui gambadait à ses côtés. 

– C’est ce sale cabot! grogna Vorski. Il activa l’allure la distance ne diminua pas. Il courut la 
silhouette courut également. Et, le plus étrange, c’est qu’on n’entendait aucun bruit de feuilles 
remuées ou de sol foulé par la course de ce mystérieux personnage. 

– Sacrédieu! jura Vorski, il se moque de nous. Si on tirait dessus, Conrad? – Trop loin. Les balles 
ne l’atteindraient pas. – Cependant, quoi! nous n’allons pourtant pas... L’inconnu les conduisit vers la 
pointe de l’île, puis descendit jusqu’à l’issue du tunnel, passa près du Prieuré, longea la falaise 
occidentale, et atteignit la passerelle dont quelques planches fumaient encore. Puis il bifurqua, 
repassa de l’autre côté de la maison et monta la pelouse. 

De temps à autre, le chien aboyait joyeusement. 

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts, il ne gagnait pas un pouce de terrain, et 
la poursuite durait depuis un quart d’heure. Il finit par invectiver l’ennemi. 

– Arrête donc, si tu n’es pas un lâche! ... Qu’est-ce que tu veux? Nous attirer dans un piège? 
Pour quoi faire?... Est-ce la dame que tu veux sauver? Dans l’état où elle est, ça ne vaut pas la peine. 
Ah! bougre de coquin, si je pouvais te tenir! Soudain Conrad le saisit par un pan de son vêtement. 

– Qu’y a-t-il Conrad? – Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus. De fait, pour la première fois, la 
silhouette blanche se distinguait, de plus en plus précise dans les ténèbres, et l’on pouvait 
apercevoir, entre les feuilles d’un taillis, l’attitude qu’elle gardait à la minute actuelle, les bras un peu 
ouverts, le dos voûté, les jambes ployées et comme croisées sur le sol. 

– Il a dû tomber, déclara Conrad. Vorski, s’étant avancé, cria: – Dois-je tirer, canaille? Je te tiens 
au bout de mon canon. Lève les bras ou je fais feu. Aucun mouvement. 

– Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise tête, tu y passes. Je compte trois fois et je tire. Il 
marcha jusqu’à vingt mètres de la silhouette et compta, le bras tendu: 

– Une... deux... Tu es prêt, Conrad? Tirons, vas-y. Les deux balles partirent. Là-bas il y eut un cri 
de détresse. La silhouette parut s’affaisser. Les deux hommes bondirent en avant. 

– Ah! tu y es, coquin tu vas voir un peu de quel bois se chauffe Vorski! Ah chenapan, tu m’as 
assez fait courir ton compte est bon. A quelques pas, il ralentit, par crainte d’une surprise. L’inconnu 
ne bougeait pas, et Vorski put constater, de plus près, qu’il avait l’apparence inerte et déformée d’un 
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homme mort, d’un cadavre. Il n’y avait donc plus qu’à sauter sur lui. C’est ce que fit Vorski, en 
plaisantant: 

– Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier. Mais il fut très étonné, en ramassant le gibier, de 
ne saisir entre les mains qu’une proie en quelque sorte impalpable, et qui se composait somme toute 
d’une simple tunique au-dessous de laquelle il n’y avait plus personne, le possesseur de cette 
tunique ayant pris la fuite à temps, après l’avoir accrochée aux épines d’un fourré. Quant au chien, il 
avait disparu. 

– Sacrédieu de sacrédieu! proféra Vorski, il nous a roulés, le brigand Mais, que diable, 
pourquoi? Exhalant sa fureur de la manière stupide qui lui était familière, il piétinait l’étoffe, quand 
une pensée le heurta. 

– Pourquoi? Mais, sacrédieu, je le disais tout à l’heure... un piège... un truc pour nous éloigner 
de la dame pendant que des amis à lui attaquent Otto. Ah! quel idiot je fais! Il se remit en route à 
travers l’obscurité et, dès qu’il put discerner le Dolmen, il appela: 

– Otto! Otto! – Halte! Qui est là? répondit Otto d’une voix effrayée. – C’est moi... Crédieu, ne 
tire pas! – Qui est là? Vous? – Eh! oui, moi, imbécile. – Mais les deux coups de feu? – Une erreur... on 
te racontera... Il était arrivé près du chêne, et, tout de suite, saisissant la lanterne, il en projeta la 
lueur sur sa victime. Elle n’avait pas bougé, étendue contre le pied de l’arbre et la tête enveloppée de 
son voile. 

– Ah! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu peur! – Peur de quoi? – Qu’on ne nous l’enlève, 
parbleu! – Eh bien, et moi, n’étais-je pas là? – Toi, tu n’es pas plus brave qu’un autre... et si l’on 
t’avait attaqué... 

– J’aurais toujours tiré... vous auriez entendu le signal. – Est-ce qu’on sait! Enfin, il ne s’est rien 
passé? – Rien du tout. – La dame ne s’est pas trop agitée? – Au début, oui. Elle se plaignait en 
gémissant sous son capuchon, tellement que j’en étais à bout de patience. – Mais après? – Oh! 
après... ça n’a guère duré... d’un bon coup de poing je l’ai étourdie. – Ah! la brute! s’écria Vorski. Si tu 
l’as tuée, tu es un homme mort. Vivement il s’accroupit, colla son oreille contre la poitrine de la 
malheureuse. – Non, dit-il au bout d’un instant, le coeur bat encore... Mais ça ne durera peut-être 
pas longtemps. A l’oeuvre, camarades. Dans dix minutes, il faut que tout soit fini. 

Chapitre 3 - "Éli, Éli, Lamma Sabacthani !" 
 
 

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski s’y employa lui-même avec activité. Il appuya 
l’échelle contre le tronc de l’arbre, passa l’une des extrémités de la corde autour de sa victime et 
l’autre autour d’une des branches supérieures, et, juché au dernier échelon, il enjoignit à ses 
complices: 

– Tenez, vous n’avez plus qu’à tirer. Mettez-la debout d’abord, et que l’un de vous la 
maintienne en équilibre. II attendit un moment. Mais, Otto et Conrad s’entretenant à voix basse, il 
s’exclama: 

– Dites donc, vous pourriez vous hâter... d’autant que j’offre une cible un peu trop commode, si 
l’on s’avisait de m’envoyer une balle ou une flèche. Ça y est? Les deux acolytes ne répondirent pas. 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/II/3
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– Eh bien, elle est raide celle-là! Qu’y a-t-il encore? Otto... Conrad... Il sauta à terre et les 
rudoya. 

– Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil système, nous y serons encore demain 
matin... et tout sera manqué. Mais réponds donc, Otto. Il lui colla la lumière sur le visage. 

– Voyons, quoi? serait-ce que tu refuses? Faudrait le dire! Et toi, Conrad? On fait grève alors? 
Otto hocha la tête. 

– Grève... c’est aller un peu loin. Mais Conrad et moi, nous ne serions pas fâchés d’avoir 
quelques explications. – Des explications? Et sur quoi, abruti? Sur la dame qu’on exécute? Sur l’un ou 
l’autre des deux gosses? Inutile d’insister, camarades. Je vous l’ai dit en vous proposant l’affaire: « 
Marchez-vous les yeux fermés? Il y aura une rude besogne à accomplir, beaucoup de sang à verser. 
Mais, au bout du compte, la forte somme. » 

– C’est là toute la question, dit Otto. – Précise, ahuri. – C’est à vous de préciser et d’en revenir 
aux termes mêmes de notre accord. Quels sont-ils? – Tu les connais mieux que moi. – Justement, 
c’est pour vous les remettre en mémoire que je vous demande de nous les répéter. – Ma mémoire 
est fidèle. Le trésor pour moi, et sur le trésor un prélèvement de deux cent mille francs à vous 
partager. – C’est ça, et ce n’est pas ça. Nous y reviendrons. Commençons par causer du fameux 
trésor. Voilà des semaines qu’on s’esquinte, que l’on vit dans le sang et dans le cauchemar de toutes 
sortes de crimes... et rien à l’horizon! Vorski haussa les épaules. 

– De plus en plus bête, mon pauvre Otto. Tu sais qu’il y avait d’abord un certain nombre de 
choses à accomplir. Elles le sont toutes, sauf une. Dans quelques minutes, celle-là le sera à son tour, 
et le trésor nous appartiendra. – Qu’en savons-nous? – Crois-tu donc que j’aurais fait tout ce que j’ai 
fait si je n’avais pas été sûr du résultat... comme je suis sûr de vivre? Tous les événements se sont 
déroulés dans un ordre inflexible et marqué d’avance. Le dernier se produira à l’heure dite, et 
m’ouvrira la porte. – La porte de l’enfer, ricana Otto, ainsi que j’ai entendu Maguennoc l’appeler. – 
Qu’on l’appelle de ce nom ou d’un autre, elle ouvre sur le trésor que j’aurai conquis. Soit, dit Otto, 
que la conviction de Vorski impressionnait, soit. Je veux croire que vous avez raison. Mais qui nous 
affirme que nous aurons notre part? 

– Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la possession du trésor me fournira des 
richesses si fantastiques, que je n’irai pas me créer des ennuis avec vous pour une misère de deux 
cent mille francs. Donc nous avons votre parole? 

– Evidemment. – Votre parole que toutes les clauses de notre accord seront respectées? – 
Evidemment. Où veux-tu en venir? – A ceci, c’est que vous avez commencé à nous rouler de la façon 
la plus ignoble, en ne respectant pas l’une des clauses de cet accord. – Hein! Qu’est-ce que tu 
chantes? Sais-tu bien à qui tu parles? – A toi, Vorski. Vorski empoigna son complice. – Qu’est-ce que 
c’est! Tu oses m’insulter! me tutoyer, moi, moi! – Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé, toi? 
Vorski se contint et reprit, la voix frémissante: – Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues 
un rude jeu. Parle. – Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors des deux cent mille francs, il 
était convenu entre nous – tu avais levé la main en guise de serment , il était convenu que toute 
somme d’argent liquide trouvée par l’un de nous au cours de l’affaire serait partagée en deux: moitié 
pour toi, moitié pour Conrad et pour moi. Est-ce vrai? – C’est vrai. – Alors, donne, fit Otto en tendant 
la main. – Te donner quoi? Je n’ai rien trouvé. – Tu mens. Tandis qu’on expédiait les soeurs 
Archignat, tu as trouvé sur l’une d’elles, dans son corsage, le magot qu’on n’avait pas pu dénicher 
dans leur maison. – En voilà une histoire! dit Vorski, d’un ton où perçait l’embarras. – C’est la pure 
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vérité. – Prouve-le. – Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé là, à l’intérieur de ta chemise. 
Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en ajoutant: 

– Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc les cinquante billets de mille. Vorski ne répondit 
pas. Il était stupéfait, comme un homme qui ne comprend rien à ce qui lui arrive et qui cherche 
vainement à deviner comment l’adversaire s’est procuré des armes contre lui. 

– Tu avoues? lui demanda Otto. – Pourquoi pas? répliqua-t-il. J’avais l’intention de régler le 
compte plus tard, en bloc. – Règle-le tout de suite. C’est préférable. – Et si je refuse? – Tu ne 
refuseras pas. – Si, je refuse! – En ce cas, Vorski... gare à toi! – Qu’est-ce que je crains, vous n’êtes 
que deux. – Nous sommes trois au moins. – Où est le troisième? – Le troisième est un monsieur qui 
n’a pas l’air du premier venu, à ce que vient de me dire Conrad... bref, celui qui t’a roulé tout à 
l’heure, l’homme à la flèche et à la tunique blanche. – Tu l’appellerais? – Parbleu! Vorski sentit que la 
partie n’était pas égale. Les deux acolytes l’encadraient et le serraient fortement. Il fallait céder. 

– Tiens, voleur! tiens, bandit! s’écria-t-il en tirant le petit paquet et en dépliant les billets. – Pas 
la peine de compter, dit Otto qui lui arracha la liasse par surprise. 

– Mais... – C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié pour moi. Ah! brute! Voleur de voleur! 
tu me le paieras. Je m’en fiche de l’argent. Mais me piller comme dans un bois! Ah! je ne voudrais 
pas être dans ta peau, mon bonhomme. 

Il continua à l’injurier, puis, soudain, il éclata de rire, un rire méchant et forcé. 

– Après tout, ma foi, c’est bien joué, Otto! Mais où et comment astu pu savoir cela? Tu me le 
raconteras, hein? En attendant, plus une minute à perdre. Nous sommes d’accord sur tous les points, 
n’est-ce pas? et vous marchez? – Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si bien, dit Otto. Et le 
complice ajouta, d’un ton obséquieux: 

– Vous avez tout de même de l’allure, Vorski... Un grand seigneur! – Et toi, un valet que l’on 
paye. Tu es payé, dépêche-toi. L’affaire est urgente. L’affaire, comme disait l’affreux personnage, fut 
rapidement exécutée. Remonté sur son échelle, Vorski répéta ses ordres auxquels Conrad et Otto se 
conformèrent docilement. 

Ils mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant en équilibre, ils tirèrent sur la corde. 
Vorski reçut la malheureuse, et, comme les genoux s’étaient ployés, il les contraignit brutalement à 
s’allonger. Ainsi plaquée sur le fût de l’arbre, sa robe serrée autour de ses jambes, les bras pendant à 
droite et à gauche et à peine écartés du corps, elle fut attachée par la taille et pardessous les bras. 

Elle ne semblait pas s’être éveillée de son étourdissement, et elle n’eut aucune plainte. Vorski 
voulut lui dire quelques mots, mais, ces mots, il les biedouilla, incapable d’articuler. Puis il chercha à 
lui redresser la tête, mais il y renonça, n’ayant plus le courage de toucher à celle qui allait mourir, et 
la tête retomba sur le buste, très bas. 

Aussitôt, il descendit et balbutia: 

– L’eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde? Ah! crédieu, l’ignoble chose! – Il est encore temps, 
objecta Conrad. Vorski avala quelques gorgées et s’écria: – Encore temps... de quoi faire? De la 
délivrer? Ecoute-moi, Conrad. Plutôt que de la délivrer, j’aimerais mieux... oui, j’aimerais mieux 
prendre sa place. Abandonner mon oeuvre? Ah! c’est que tu ne sais pas quelle est cette oeuvre et 
quel est mon but! Sans quoi... Il but de nouveau. 
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– Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le coeur d’aplomb, je préférerais du rhum. Tu 
n’en as pas, Conrad? 

– Le reste d’un petit flacon... – Donne. Ils avaient voilé la lanterne de peur d’être vus, et ils 
s’assirent tout contre l’arbre, résolus au silence. Mais cette nouvelle flambée d’alcool leur montait au 
cerveau. Vorski, très excité, se mit à pérorer. 

– Des explications, vous n’en avez pas besoin. Celle qui meurt là, inutile que vous connaissiez 
son nom. Qu’il vous suffise de savoir que c’est la quatrième des femmes qui devaient mourir en croix, 
et que le destin l’avait spécialement désignée, elle. Mais il y a une chose que je puis vous dire, à 
l’heure où le triomphe de Vorski va éclater à vos yeux. J’ai même quelque orgueil à vous l’annoncer, 
car si tous les événements ont jusqu’ici dépendu de moi et de ma volonté, celui qui va se produire 
dépend des volontés les plus puissantes, des volontés travaillant pour Vorski! Il redit à plusieurs 
reprises, comme si ce nom flattait ses lèvres: 

– Pour Vorski!.. pour Vorski!... Et il se releva, l’exubérance de ses pensées l’obligeant à marcher 
et à gesticuler. 

– Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, préparetoi. Voici ton heure. Ou bien tu n’es que le 
dernier des aventuriers et le plus criminel de tous les grands criminels que le sang des autres ait 
souillés, ou bien tu es vraiment le prophète illuminé que les dieux couronnent de gloire. Surhomme 
ou bandit. Voici l’arrêt du destin. Les battements de coeur de la victime sacrée qu’on immole aux 
dieux marquent les secondes suprêmes. Ecoutez-les, vous deux qui êtes là. Escaladant l’échelle, il 
cherchait à les percevoir, ces pauvres battements d’un coeur épuisé. Mais la tête, inclinée à gauche, 
l’empêchait de coller son oreille contre la poitrine, et il n’osait y toucher. Un souffle inégal et rauque 
rompait seul le silence. 

Il dit tout bas: 

– Véronique, tu m’entends?... Véronique... Véroni que... Après un moment d’hésitation, il 
continua: 

– Il faut que tu saches... oui, ça m’épouvante moimême ce que je fais. Mais c’est le destin... Tu 
te rappelles la pré diction? « Ta femme mourra sur la croix. » Mais ton nom lui-même, Véronique, 
c’est cela qu’il évoque! ... Souviens-toi que sainte Véronique essuya la figure du Christ avec un linge, 
et que sur ce linge resta marquée l’image sacrée du sauveur... Véronique, tu m’entends, 
Véronique?... Il redescendit en hâte, arracha le flacon de rhum aux mains de Conrad et le vida d’un 
coup. 

Alors, il fut pris d’une sorte de délire qui le fit divaguer pendant quelques instants dans une 
langue que ses acolytes ne comprirent point. Puis il se mit à provoquer l’ennemi invisible, à 
provoquer les dieux, à lancer des imprécations et des blasphèmes. 

– Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut que les éléments et les puissances 
mytérieuses lui obéissent. Tout se passera comme il l’a décidé, et le grand secret lui sera annoncé 
dans les formes mystiques et selon les préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme le prophète. 
Vorski sera accueilli avec des cris de joie et d’extase, et quelqu’un que j’ignore et que je ne fais 
qu’entrevoir, viendra au-devant de lui avec des palmes et des bénédictions. Qu’il se prépare celui-là! 
Qu’il surgisse des ténèbres et qu’il monte de l’enfer! Voici Vorski! Qu’au son des cloches et qu’au 
chant des alléluias, le signal fatidique se produise à la face du ciel, pendant que la terre s’entrouvre 
et projette des tourbillons de flammes. Il garda le silence comme s’il eût épié dans l’espace les signes 
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qu’il prédisait. D’en haut tombait le râle désespéré de la mourante. L’orage grondait au loin, et les 
nuages noirs étaient déchirés par les éclairs. On eût dit que toute la nature répondait à l’appel du 
bandit. 

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin impressionnaient vivement ses acolytes. 
Otto murmura: 

– Il me fait peur. – C’est le rhum, prononça Conrad. Mais tout de même il annonce des choses 
effrayantes. – Des choses qui rôdent autour de nous, déclama Vorski dont l’oreille enregistrait les 
moindres bruits, des choses qui font partie de l’heure présente et qui nous ont été léguées par la 
suite des siècles. C’est comme un enfantement prodigieux. Et, je vous le dis à tous les deux, vous 
allez en être les témoins déconcertés. Otto et Conrad, préparez-vous également: la terre va trembler, 
et, à l’endroit même où Vorski doit conquérir la Pierre-Dieu, une colonne de feu s’élèvera vers le ciel. 
– Il ne sait plus ce qu’il dit, marmonna Conrad. – Et le revoilà sur l’échelle, souffla Otto. Tant pis s’il 
reçoit une flèche! Mais l’exaltation de Vorski ne connaissait plus de bornes. La fin approchait. 
Exténuée par la souffrance, la victime agonisait. 

D’un ton très bas, pour n’être entendu que par elle, puis d’une voix de plus en plus forte, Vorski 
reprit: 

– Véronique... Véronique... tu achèves ta mission... tu arrives au bout de la montée... Gloire à 
toi! Une part te revient dans mon triomphe... Gloire à toi! Ecoute! Tu entends déjà, n’est-ce pas? Le 
canon du tonnerre approche. Mes ennemis sont vaincus, tu n’as plus de secours à espérer! Voici le 
dernier battement de ton coeur... Voici ta dernière plainte... Eli, Eli, lamma sabacthani! ... « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée? » Il riait comme un fou, comme on rit de la plus 
folâtre aventure. Puis il y eut un silence. Les grondements du tonnerre s’interrompirent. Vorski se 
pencha et, soudain, il vociféra, du haut de son échelle: 

– Eli, Eli, lamma ssabacthani! les dieux l’ont abandonnée... La mort a fait son oeuvre. La 
dernière des quatre femmes est morte. Véronique est morte! Il se tut de nouveau, puis hurla deux 
fois: 

– Véronique est morte! Véronique est morte! De nouveau, il y eut un grand silence attentif. Et 
tout à coup le sol trembla, non pas d’une commo tion produite par le tonnerre, mais d’une 
convulsion intérieure, profonde, venue des entrailles mêmes de la terre, et qui se répercuta à 
diverses reprises comme un bruit dont l’écho se propage à travers les bois et les col- lines. 

Et, presque en même temps, tout près d’eux, à l’autre bout du demi-cercle de chênes, un jet de 
feu jaillit et monta vers le ciel, dans un tourbillon de fumée où fusaient des flammes rouges, jaunes 
ou violettes. 

Vorski ne prononça pas une parole. Ses compagnons demeuraient confondus. A la fin l’un d’eux 
balbutia: 

– C’est le vieux chêne pourri, celui que la foudre a déjà brûlé. En effet, bien que l’incendie se fût 
éteint presque aussitôt, tous trois gardaient la vision fantastique du vieux chêne, tout embrasé, 
transparent et vomissant des flammes et des vapeurs multicolores... 

– C’est ici l’entrée qui conduit à la Pierre-Dieu, dit gravement Vorski. Le destin a parlé comme je 
vous l’avais annoncé, et il a parlé contraint par moi, qui fus son serviteur et qui suis son maître. Il 
s’avança, la lanterne à la main. Ils furent surpris de voir que l’arbre n’offrait aucune trace d’incendie 
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et que la masse de feuilles sèches, maintenue comme dans une cuve par l’écartement des quelques 
branches inférieures, n’avait pas flambé. 

– Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle incompréhensible. – Qu’allons-nous faire? 
demanda Conrad. – Pénétrer dans l’issue qui nous est indiquée. Apporte l’échelle, Conrad, et avec la 
main fouille dans ce tas de feuilles. L’arbre est creux et nous verrons bien... – Si creux que soit un 
arbre, dit Otto, il y a toujours des racines, et je ne puis guère admettre un passage à travers les 
racines. – Encore une fois, nous verrons bien. Remue les feuilles, Conrad... enlève-les... – Non, 
répliqua nettement Conrad. – Comment non? Et pourquoi? – Rappelez-vous Maguennoc! Rappelez-
vous qu’il a voulu toucher à la Pierre-Dieu et qu’il a dû se couper la main. – Mais ce n’est pas ici la 
Pierre-Dieu! ricana Vorski. – Qu’en savez-vous? Maguennoc parlait toujours de la porte de l’enfer. 
N’est-ce pas cela qu’il désignait ainsi? Vorski haussa les épaules. 

– Et toi, tu as peur aussi, Otto? 

Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n’avait pas hâte de risquer l’épreuve car il finit par dire: 

– Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous abattrons l’arbre à coups de hache, ce qui 
nous montrera mieux que tout à quoi nous avons affaire et comment il nous faut procéder. Il en fut 
ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été perçu par d’autres que par eux et qu’il ne fallait pas se 
laisser devancer, ils résolurent de s’établir en face même de l’arbre, sous l’abri que leur offrait la 
table immense du Dolmen-aux-Fées. 

– Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de quoi boire, et ramène également une 
hache, des cordes, tout ce qui est nécessaire. La pluie commençait à tomber avec une violence 
extrême. Ils s’installèrent aussitôt sous le dolmen, et, tour à tour, chacun prit la garde, tandis que les 
autres dormaient. 

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempête fut d’une grande violence. On entendait le 
mugissement des vagues. Puis, tout s’apaisa peu à peu. Au petit jour, ils attaquaient le chêne qui 
bientôt, tiré par les cordes, s’abattait. 

Ils s’aperçurent alors qu’à l’intérieur même de l’arbre, parmi les détritus et les pourritures, une 
sorte de canal avait été pratiqué, qui se prolongeait au milieu du bloc de sable et de pierres 
amalgamé autour des racines. 

A l’aide d’une pioche, ils déblayèrent le terrain. Tout de suite, des marches apparurent; il y eut 
un éboulement, et ils virent un escalier qui suivait la paroi verticale d’une muraille et qui descendait 
dans les ténèbres. La lueur de la lanterne fut projetée. Une grotte s’ouvrait au-dessous d’eux 

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent prudemment. 

L’escalier qui, d’abord, se composait de marches en terre soutenues par des cailloux, était 
ensuite creusé à même le roc. La grotte où ils débouchèrent n’avait rien de particulier et semblait 
plutôt un vestibule d’accès. Elle communiquait, en effet, avec une sorte de crypte, à voûte arrondie, 
dont les murs étaient faits d’une grossière maçonnerie de pierres sèches. 

Tout autour se dressaient, comme des statues informes, douze petits menhirs dont chacun 
portait le squelette d’une tê te de cheval. Vorski toucha l’une de ces têtes: elle tomba en poussière. 
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– Nul n’est entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de vingt siècles. Nous sommes les 
premiers hommes qui en foulent le sol, les premiers qui regardent les vestiges du passé qu’elle 
contient. Il ajouta avec une emphase croissante: 

– C’était la chambre mortuaire d’un grand chef. On enterrait avec lui ses chevaux favoris, et ses 
armes également... Tenez, voici des haches, un couteau de silex... et nous retrouvons aussi la trace 
de certaines pratiques funéraires, comme le prouvent ce monceau de charbon de bois, et de ce côté, 
ces ossements calcinés... 

L’émotion altérait sa voix. Il murmura: 

– Je suis le premier qui pénètre ici... J’étais attendu. Un monde endormi s’éveille à mon 
approche. Conrad l’interrompit: 

– Il y a une autre issue, une autre communication et l’on aperçoit comme une clarté tout au 
loin. Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre chambre, par où ils atteignirent une 
troisième salle. 

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles. Mêmes maçonneries, mêmes pierres debout, 
mêmes squelettes de chevaux. 

– Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est évident qu’elles précèdent la tombe d’un roi, et 
qu’ils étaient les gardiens de ce roi, après en avoir été, de son vivant, les compagnons. Sans doute 
est-ce la prochaine crypte... Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par excès de trouble et par un 
sentiment de vanité exaspérée, dont il savourait la jouissance. 

– Je vais savoir, déclamait-il; Vorski touche au but, et ii n’a plus qu’à étendre la main pour être 
payé royalement de ses peines et de ses batailles. La Pierre-Dieu est là. Durant des siècles et des 
siècles, on a voulu violer le secret de l’île et personne n’y a réussi. Vorski est venu et la Pierre-Dieu lui 
appartient. Qu’elle se montre donc à moi et me donne la puissance qui m’est promise. Entre elle et 
Vorski, rien... rien que ma volonté. Et je veux Le prophète, a surgi du fond des ténèbres. Le voilà. S’il 
est, dans ce royaume des morts, un fantôme qui soit chargé de me conduire vers la pierre divine et 
de me poser sur la tête la couronne d’or, que ce fantôme se dresse! Voici Vorski. Il entra. 

Cette quatrième salle était beaucoup plus grande et formait un dôme à calotte un peu 
déprimée. Au milieu de cette dépression, il y avait un trou circulaire, pas plus large que le trou laissé 
par un tuyau très mince, et d’où tombait une colonne de lumière à demi voilée qui formait un disque 
très net sur le sol. 

Le centre de ce disque était occupé par un petit billot composé de pierres agencées les unes 
contre les autres. Et, sur ce billot, comme en exposition, un bâton de métal. 

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premières, comme elles ornée de menhirs et de 
têtes de chevaux, offrant comme elles des vestiges de sacrifices. 

Vorski ne quittait pas des yeux le bâton de métal. Chose étrange, ce métal brillait, comme si 
nulle poussière ne l’eût couvert. Vorski avança la main. 

– Non, non, fit vivement Conrad. – Et pourquoi? – C’est peut-être cela que Maguennoc a touché 
et qui lui a brûlé la main. – Tu es fou. – Cependant... – Eh! je ne crains rien, déclara Votki en saisissant 
l’objet. C’était un sceptre de plomb travaillé fort grossièrement, mais qui révélait pourtant un certain 



103 

 

effort artistique. Sur le manche s’enroulait un serpent, tantôt incrusté dans le plomb et tantôt en 
relief. La tête, énorme et disproportionnée, de ce serpent, formait le pommeau et se hérissait de 
clous d’argent et de petits cailloux verts transparents comme des émeraudes. 

– Est-ce la Pierre-Dieu? murmura Vorski. Il maniait l’objet et l’examinait en tous sens avec une 
crainte respectueuse, et il ne tarda pas à s’apercevoir que le pommeau branlait de façon 
imperceptible. Il le remua, le tourna à droite, puis à gauche, et, finalement, il y eut un 
déclenchement: la tête du serpent se dévissait. 

A l’intérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une pierre... une pierre menue, de couleur 
rougeâtre, avec des veines jaunâtres qui ressemblaient à des veines d’or. 

– C’est elle! oh! c’est elle! prononça Vorski, bouleversé. – N’y touchez pas! répéta Conrad, plein 
d’effroi. – Ce qui a brûlé Maguennoc ne brûlera pas Vorski, répondit-il gravement. Et par forfanterie, 
débordant d’orgueil et de joie, il gardait la pierre mystérieuse au fond de sa main fermée qu’il serrait 
de toutes ses forces. 

– Qu’elle me brûle, j’y consens! Qu’elle entre dans ma chair, j’en serais heureux. Conrad lui fit 
un signe et mit un doigt sur sa bouche. 

– Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il. Tu entends quelque chose? – Oui, fit l’autre. – Moi 
également, affirma Otto. De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme cadence, mais avec des 
hauts et des bas, et toute une sorte de musique irrégulière. 

– Mais, c’est tout près d’ici marmonna Vorski... On dirait même que c’est dans la salle. C’était 
dans la salle, ils en acquirent bientôt la certitude, et c’était, ils ne pouvaient guère en douter, un bruit 
qui avait toute l’apparence d’un ronflement. 

Conrad, qui avait risqué cette hypothèse, fut le premier à en rire. Mais Vorski lui dit: 

– Ma foi, je me demande si tu n’as pas raison.., c’est bien un ronflement... Il y a donc quelqu’un 
ici? – Ça vient de ce côté, fit Otto, de ce coin d’ombre. La clarté n’allait pas au-delà des menhirs. 
Derrière s’ouvraient autant de petites chapelles obscures. Vorski projeta dans l’une d’elles la lueur de 
sa lanterne, et, aussitôt, laissa échapper un cri de stupeur. 

– Quelqu’un... oui... il y a quelqu’un... regardez... Les deux complices s’avancèrent. Sur un tas de 
moellons, qui s’amoncelaient dans un angle de la paroi, un homme dormait, un vieillard à barbe 
blanche et à longs cheveux blancs. La peau de sa figure et la peau de ses mains étaient sillonnées de 
mille rides. Un cercle bleuâtre encadrait ses paupières closes. Un siècle au moins avait passé sur lui. 

Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revêtait jusqu’aux pieds. Autour du cou, et 
descendant assez bas sur la poitrine, il avait un chapelet de ces boules sacrées que les Gaulois 
appelaient des oeufs de serpent, et qui sont des oursins. A portée de sa main, une belle hache de 
jadéite montrait des signes indéchiffrables. Par terre, alignés, des silex tranchants, des grands 
anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert, deux colliers en émail bleu cannelé. 

Le vieillard ronflait toujours. 

Vorski murmura: 
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– Le miracle continue... C’est un prêtre... un prêtre comme ceux d’autrefois... du temps des 
Druides. – Et alors? demanda Otto. – Alors, il m’attend! Conrad exprima un avis brutal. – Moi, je 
propose qu’on lui casse la tête avec sa hache. Mais Vorski se mit en colère. 

– Si tu touches seulement à l’un de ses cheveux, tu es un homme mort. – Cependant... – 
Cependant, quoi? – C’est peut-être un ennemi... c’est peut-être celui que nous avons poursuivi hier 
soir... Rappelez-vous... la tunique blanche. – Tu n’es qu’un idiot! A son âge, crois-tu que c’est lui qui 
nous aurait fait courir de la sorte? Il se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en disant: 

– Réveillez-vous... c’est moi... Aucune réponse. L’homme ne se réveillait pas. Vorski insista. 
L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit quel ques mots, et se rendormit. Vorski, un peu 
impatienté, renouvela sa tentative, mais avec plus de force et en élevant la voix: 

– Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons pourtant pas traîner ici plus longtemps. Allons! Il 
imprima une secousse plus énergique au vieillard. Celui-ci eut un geste d’irritation, repoussa 
l’importun, se cramponna quelques instants au sommeil, puis, à la fin, excédé, il se retourna et 
grogna, d’un ton furieux: 

– Ah! la barbe! 

Chapitre 4 - Le vieux druide 
 
 

Les trois complices, qui connaissaient à merveille toutes les finesses de la langue française et 
n’ignoraient aucun terme d’argot, ne se trompèrent pas un instant sur le vrai sens de cette 
exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits. 

Vorski interrogea Conrad et Otto. 

– Hein? Que dit-il? – Oui, oui, vous avez bien entendu... c’est cela... répondit Otto. A la fin, 
Vorski fit une nouvelle tentative sur l’épaule de l’inconnu, lequel se retourna sur sa couche, s’étira, 
bâilla, parut se rendormir, et soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant à demi: 

– Enfin, quoi l’on ne peut donc plus roupiller à son aise dans cette boîte-là? Un jet de lumière 
l’aveugla, et il marmotta, effaré: 

– Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce qu’on me veut? Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la 
paroi et son visage apparut ainsi en pleine clarté. Le vieillard, qui continuait d’exhaler sa mauvaise 
humeur en plaintes incohérentes, regarda son interlocuteur, se calma peu à peu, prit même une 
expression aimable, presque souriante, et, tendant la main, s’écria: 

– Ah ça! mais c’est donc toi, Vorski? Comment vas- tu, vieille branche? Vorski eut un haut-le-
corps. Qu’il fût connu du vieillard et que celui-ci l’appelât par son nom, cela ne l’étonnait pas outre 
mesure, puisqu’il avait la conviction, en quelque sorte mystique, qu’il était attendu comme un 
prophète. Mais, pour un prophète, pour un missionnaire illuminé et vêtu de gloire, qui se présente 
devant un inconnu que couronne la double majesté de l’âge et du rang sacerdotal, il était pénible 
d’être accueilli sous la désignation de « vieille branche ». 

Hésitant, inquiet, ne sachant à qui il avait affaire, il demanda: 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/II/4
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– Qui êtes-vous? pourquoi êtes-vous ici? comment êtes-vous venu? Et, comme l’autre le 
contemplait d’un air surpris, il répéta plus fortement: 

– Répondez donc, qui êtes-vous? – Ce que je suis? repartit le vieillard avec une voix éraillée et 
chevrotante, ce que je suis? par Teutatès, dieu des Gaulois, c’est toi qui me poses une pareille 
question? Alors, tu ne me reconnais pas? Voyons, rappelle-toi... ce bon Ségenax... hein! tu te 
souviens?... le père de Velléda?... ce bon Ségenax, magistrat vénéré chez les Rhédons, de qui 
Chateaubriand parle au tome premier de ses Martyrs? Ah! je vois que ta mémoire se rafraîchit. – 
Qu’est-ce que vous me chantez là! s’écria Vorski. – Je ne chante pas! J’explique ma présence ici et les 
tristes événements qui m’y ont amené jadis. Dégoûté par la conduite scandaleuse de Velléda, qui 
avait « fauté » avec le sinistre Eudore, je suis entré, comme qui dirait aujourd’hui, à la Trappe, c’est-
à-dire que j’ai passé brillamment mon bachot ès druides. Depuis, à la suite de quelques frasques – 
oh! presque rien... trois ou quatre bordées vers la capitale où m’attiraient Mabille et, plus tard le 
Moulin-Rouge -, depuis, j’ai dû accepter la petite place que j’occupe ici, un poste de tout repos, 
comme tu vois... gardien de la Pierre-Dieu... un poste d’embusqué, quoi! 

La stupeur et l’inquiétude de Vorski augmentaient à chaque parole. Il consulta ses compagnons. 

– Cassez-lui la tête, répétait Conrad, c’est mon idée, et je n’en démords pas. – Et toi, Otto? – 
Moi, je dis qu’il faut se méfier. – Evidemment, il faut se méfier. Mais le vieux Druide entendit le mot. 
S’aidant d’un bâton sur lequel il s’appuyait, il se leva et cria: 

– Qu’est ce que ça signifie? Se méfier de moi! Elle est raide, celle-là! Me traiter de fumiste! Tu 
n’as donc pas vu ma hache, et, sur le manche de cette hache, le dessin de la croix gammée? Hein, la 
croix gammée, le signe solaire cabalistique par excellence. Et ça! qu’estce que c’est? (Il montrait son 
chapelet d’oursins.) Hein! qu’est-ce que c’est? des crottes de lapin? Vous en avez du culot! Appeler 
des crottes de lapin des oeufs de serpent, « des oeufs qu’ils finissent par former de la bave et de 
l’écume de leurs corps mêlés, et qu’ils rejettent en l’air au milieu de sifflements ». C’est Pline lui-
même qui l’a dit! Tu ne vas pas aussi traiter Pline de fumiste, j’espère? En voilà un client! Se méfier 
de moi, alors que j’ai tous mes diplômes de vieux Druide, toutes mes patentes, tous mes brevets, 
tous mes certificats signés par Pline et par Chateaubriand. Quel culot! Non, vrai, tu en trouveras des 
vieux Druides de mon espèce, authentiques, de l’époque, avec leur patine ancienne et leur barbe 
séculaire! Moi, un fumiste! moi qui possède toutes les traditions et qui jongle avec les coutumes 
d’antan! Veux-tu que je te danse le pas du vieux Druide, tel que je l’ai dansé devant Jules César? Le 
veux-tu? Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son bâton, se mit à esquisser des entrechats 
fantaisistes et des gigues échevelées avec une souplesse tout à fait extraordinaire. Et c’était le 
spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et tourniquer, le dos ployé, les bras ballants, les 
jambes fusant à droite et à gauche, de dessous la tunique, la barbe suivant les évolutions du corps 
qui se trémoussait, tandis que la voix chevrotante annonçait successivement les diverses reprises: 

– Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules César. Ohé!... la danse du gui sacré, 
vulgairement appelée danse de Saint-Guy! ... La valse des oeufs de serpent, avec musique de Pline... 
Ohé! ohé! plus de spleen!... La Vorska, ou tango-des trente cercueils! ... L’hymne du prophète rouge! 
Alléluia! Allélui! Gloire au prophète! 

Quelques moments encore il continua ses bonds endiablés, puis, brusquement, il s’arrêta 
devant Vorski, et, gravement: 

– Assez de bavardage! Parlons sérieusement. Je suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu. 
Maintenant que tu es convaincu, es-tu prêt à prendre livraison de la marchandise? Les trois 
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complices étaient absolument ahuris. Vorski ne savait que faire, impuissant à comprendre ce que 
c’était que ce damné personnage. 

– Eh! fichez-moi la paix! s’écria-t-il avec colère. Que voulez-vous? Quel est votre but? – 
Comment, mon but? Mais je viens de te le dire: te remettre la Pierre-Dieu. – Mais de quel droit? A 
quel titre? Le vieux druide hocha la tête. – Oui, je saisis la chose... ça ne se passe pas du tout comme 
tu croyais. Evidemment, n’est-ce pas? tu arrives ici tout frétillant, heureux et fier de l’oeuvre 
accomplie. Juge un peu... de la fourniture pour trente cercueils, quatre femmes en croix, des 
naufrages, du sang plein tes mains, des crimes plein tes poches. Tout ça, ce n’est pas de la petite 
bière, et tu t’attendais à une réception imposante, avec cérémonie officielle, pompes solennelles, 
choeurs antiques, théories d’eubages et de bardes, ostensoirs, sacrifices humains, enfin du chichi, le 
grand jeu gaulois!... Et, au lieu de cela, un pauvre diable de Druide qui roupille dans un coin et qui 
t’offre tout crûment la marchandise. Quelle chute, messeigneurs! Que veux-tu, Vorski? on fait ce 
qu’on peut et chacun agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur l’or, moi, et je t’ai déjà avancé, outre 
le blanchissage de quelques tuniques blanches, treize francs quarante pour feux de bengale, jets de 
flammes, et tremblement de terre nocturne. 

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain. 

– Qu’est-ce que vous dites? Comment c’était... – Pour sûr que c’était moi Qui voulais-tu que ce 
fût? Saint Augustin? A moins que tu n’aies supposé une intervention divine et qu’hier soir, dans l’île, 
les dieux aient pris soin de t’envoyer un archange vêtu d’une tunique blanche pour te conduire au 
chêne creux! ... Vraiment, tu exagères. Vorski serra les poings. Ainsi l’homme vêtu de blanc, qu’il 
avait poursuivi la veille, n’était autre que cet imposteur! 

– Ah! gronda-t-il, je n’aime pas beaucoup qu’on se paye ma tête! – Qu’on se paye ta tête! 
s’écria le vieillard. Tu en as de bonnes, mon petit. Et qui donc m’a traqué comme une bête fauve, que 
j’en étais à bout de souffle? Et qui donc m’a collé deux balles dans ma tunique numéro un? En voilà 
un client! Aussi, ça m’apprendra à faire le zèbre! 

– Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez! Pour la dernière fois, qu’est-ce que vous me 
voulez? – Je m’esquinte à te le dire. Je suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu. Chargé par qui? 

– Ah! ça, je n’en sais fichtre rien, par exemple! J’ai toujours vécu avec cette idée qu’il 
apparaîtrait un jour à Sarek un nommé Vorski, prince germain, qui abattrait ses trente victimes, et à 
qui je devais faire un signai convenu lorsque sa trentième victime rendrait le dernier soupir. Alors, 
comme je suis esclave de la consigne, j’ai préparé mon petit baluchon, j’ai acheté, chez un 
quincaillier de Brest, deux feux de bengale à trois francs soixante-quinze centimes pièce, plus 
quelques pétards de choix, et, à l’heure dite, je me perchais dans mon observatoire, un rat de cave à 
la main, tout prêt. Quand tu gueulé, du haut de ton arbre: « Elle est morte! Elle est morte! » j’ai 
pensé que c’était le bon moment, j’ai allumé mes bengales, et, avec mes pétards, j’ai secoué les 
entrailles de la terre. Voilà. Tu es fixé. Vorski avança, les poing levés. Ce flux de paroles, ce flegme 
imperturbable, cette faconde, cette voix goguenarde et tranquille, tout cela le mettait hors de lui. 

– Un mot de plus, et je t’assomme, cria-t-il. J’en ai assez! 

– T’appelles-tu Vorski? 

– Oui, et après? 

– Es-tu prince germain? 
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– Oui, oui, et après? 

– As-tu abattu tes trente victimes? 

– Oui! oui! oui! 

– Eh bien! alors tu es mon homme. J’ai une Pierre-Dieu à te remettre, je te la remettrai, coûte 
que coûte. C’est comme ça que je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, ta pierre à miracles. 

– Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu hurla Vorski en trépignant. Et je me moque de toi. Je 
n’ai besoin de personne. La Pierre-Dieu! Mais je l’ai, elle est à moi, je la possède. 

– Montre voir. 

– Et ça, qu’est-ce que c’est? fit Vorski en sortant de sa poche la petite bille trouvée dans le 
pommeau. 

– Ça? demanda le vieillard d’un air surpris. Où as-tu pêché ça? 

– Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu l’idée de dévisser. 

– Et qu’est-ce que c’est? 

– C’est un fragment de la Pierre-Dieu. 

– Tu es fou. 

– Alors, qu’est-ce que c’est, selon toi? 

– Ça, c’est un bouton de culotte. 

– Hein? 

– Un bouton de culotte. 

– La preuve? 

– Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un bouton de culotte comme en emploient les 
nègres du Sahara. J’en ai toute une parure. 

– La preuve, sacrédieu! 

– C’est moi qui l’y ai mis. 

– Pour quoi faire? 

– Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc avait chipée, celle qui l’a brûlé, et qui l’a 
forcé à se couper la main. 

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel parti prendre et quelle conduite tenir à 
l’égard de ce singulier adversaire. 
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Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement, d’un air paternel: 

– Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas sans moi. Moi seul ai la clef de la serrure et le mot 
du coffre. Pourquoi hésites-tu? 

– Je ne vous connais pas. 

– Enfant! Si je te proposais quelque chose d’indélicat et qui soit incompatible avec ton honneur, 
je comprendrais tes scrupules. Mais mon offre est de celles qui ne sauraient froisser la conscience la 
plus chatouilleuse. Hein? ça colle? Non? Pas encore? Mais, par Teutatès, qu’est-ce qu’il te faut, 
incrédule Vorski? Un miracle, peut-être? Seigneur, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt? Mais des 
miracles, j’en ponds treize à la douzaine. Tous les matins, en prenant mon café au lait, j’accomplis 
mon petit miracle. Pense donc, un Druide! Des miracles? mais j’en ai plein ma boutique. Je ne sais 
plus où m’asseoir. Qu’est-ce que tu préfères? Rayon des résurrections? Rayon des cheveux qui 
repoussent? de l’avenir dévoilé? Tu n’as que l’embarras du choix. Tiens, à quelle heure ta trentième 
victime a-t-elle exhalé son dernier soupir? 

– Est-ce que je sais? 

– Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte que ta montre en a été arrêtée. 
Regarde. C’était absurde. Le choc produit par l’émotion n’a aucun effet sur la montre de celui qui a 
subi cette émotion. Cependant, malgré lui, Vorski tira sa montre: elle marquait onze heures 
cinquante-deux. Il essaya de la remonter, elle était cassée. 

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre haleine, continua: 

– Ça t’épate, hein? Rien de plus simple, cependant, et de plus facile pour un Druide un peu à la 
hauteur. Un Druide voit l’invisible. Bien plus, il le fait voir à qui ça lui chante. Vorski, veux-tu voir ce 
qui n’existe pas? Quel est ton nom? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, mais de ton vrai nom, du 
nom de ton papa? 

– Silence là-dessus, commanda Vorski. C’est un secret que je n’ai révélé à personne. 

– Alors, pourquoi l’écris-tu? 

– Je ne l’ai jamais écrit. 

– Vorski, le nom de ton père est inscrit au crayon rouge, à la page 14 du petit carnet que tu 
portes sur toi. Regarde. 

Machinalement, comme un automate dont les gestes sont réglés par une volonté étrangère, 
Vorski sortit de la poche intérieure de son gilet un portefeuille qui contenait un cahier de pages 
blanches cousues ensemble. Il les feuilleta jusqu’à la quatorzième, puis marmotta avec un effroi 
inexprimable: 

– Est-ce possible! qui a écrit cela? Et vous connaissez ce qui est écrit?... 

– Veux-tu que je te le prouve? 

– Silence encore une fois! Je vous défends... 
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– A ta guise, mon vieux. Moi, ce que j’en fais, c’est pour t’édifier. Et ça me coûte si peu! Quand 
je commence à opérer des miracles, je ne peux plus m’arrêter. Encore un, histoire de rigoler. Tu 
portes à ton cou, sous ta chemise, au bout d’une chaînette d’argent, un médaillon? 

– Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fièvre. 

– Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie qu’il encerclait autrefois? 

– Oui, oui... un portrait représentant... 

– Représentant ta mère, je le sais, et que tu as perdu. 

– Que j’ai perdu l’an dernier. 

– Dis plutôt que tu crois l’avoir perdu, ce portrait. 

– Allons donc! le médaillon est vide. 

– Tu crois qu’il est vide. Il ne l’est pas. Regarde. 

Toujours d’un mouvement mécanique, les yeux écarquillés, Vorski défit le bouton de sa 
chemise et tira la chaînette. Le médaillon apparut. Il y avait dans un cercle d’or un portrait de femme. 

– C’est elle... c’est elle..., murmura-t-il, bouleversé. 

– Pas d’erreur? 

– Non. 

– Alors, que dis-tu de tout cela, hein? C’est pas du chiqué... c’est pas du battage. Le vieux 
Druide est un type d’attaque, et tu vas le suivre, n’est-ce pas? 

– Oui. 

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses instincts superstitieux, ses croyances 
ataviques aux puissances mystérieuses, sa nature inquiète et déséquilibrée, tout lui imposait une 
soumission absolue. Sa méfiance persistait, mais ne l’empêchait pas d’obéir. Il demanda. 

– Est-ce loin? 

– A côté. Dans le grand salon. 

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins abasourdis. Conrad essaya de protester. 
Mais Vorski lui ferma la bouche. 

– Si tu as peur, va-t’en. Du reste – et il ajouta ces mots avec affectation -, du reste, nous ne 
marchons que le revolver au poing. A la moindre alerte, feu. 

– Feu sur moi? ricana le vieux Druide. 

– Feu sur n’importe quel ennemi. 
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– Eh bien, passe le premier, feu Vorski. 

Et comme l’autre se rebiffait, il éclata de rire. 

– Feu Vorski... tu n’as pas l’air de trouver ça drôle? O! moi don plus, d’ailleurs... Seulement, il 
faut bien s’amuser... Eh bien, quoi, tu ne passes pas? 

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une masse d’ombre où la lanterne leur 
montra une fente creusée au pied de la muraille et qui s’enfonçait en descendant. 

Après une hésitation, Vorski passa. Il dut ramper à genoux et sur les mains dans ce couloir étroit 
et tortueux, d’où il déboucha, une minute plus tard, au seuil d’une grande salle. 

Les autres le rejoignirent. Le vieux Druide déclara solennellement: 

– La salle de la Pierre-Dieu. 

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme dimensions et comme forme, à l’esplanade 
au-dessous de laquelle elle s’étendait. Le même nombre de pierres debout, qui semblaient les 
colonnes d’un temple immense, se dressaient aux mêmes endroits et composaient les mêmes 
alignements que les menhirs de l’esplanade – pierres taillées de la même façon à coups de hache 
ignorante et sans nul souci d’art ou de symétrie. Le sol était fait de dalles énormes et irrégulières, 
coupées par un système de rigoles et sur lesquelles s’étalaient, venus d’en haut, et distants les uns 
des autres, des cercles de lumière éclatante. 

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud de pierres sèches s’élevait, haut de quatre 
ou cinq mètres. Là-dessus un dolmen aux deux jambes robustes portait une table de granit en forme 
d’ovale allongé. 

– C’est elle? articula Vorski d’une voix étranglée. 

Sans répondre directement, le vieux Druide prononça: 

– Qu’en dis-tu? Ils avalent le chic pour construire, nos ancêtres! Et quelle ingéniosité! quelles 
précautions contre les regards indiscrets et contre toutes les recherches profanes! Sais-tu d’où vient 
la lumière? Car nous sommes dans les entrailles de l’île, et pas de fenêtres sur l’espace. La lumière 
vient des menhirs supérieurs, lesquels sont percés du haut en bas d’un canal qui va en s’évasant et 
qui dispense la clarté à pleins flots. A midi, avec le soleil, c’est féerique. Toi qui es un artiste, tu 
hurlerais d’admiration. 

– C’est bien elle, alors? répéta Vorski. 

– En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma le vieux Druide, impassible, puisqu’elle dominait 
le lieu des sacrifices souterrains, les plus importants de tous. Mais il y en a une autre en dessous, que 
protège le dolmen, et que tu ne vois pas d’ici, et c’est sur elle que l’on immolait les victimes de choix. 
Le sang coulait de l’échafaud et s’en allait par toutes ces rigoles jusqu’aux falaises, jusqu’à la mer. 

Vorski demanda, de plus en plus agité: 

– Alors, c’est celle-là? Avançons. 
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– Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme horripilant, ce n’est pas encore celle-là. Il y 
en a une troisième, et, cette troisième, pour l’apercevoir, il te suffit de relever un peu la tête. 

– Où? vous êtes sûr? 

– Parbleu! Regarde bien... au-dessus de la table supérieure, oui, dans la voûte même qui forme 
le plafond et qui semble une mosaïque de grandes dalles... N’est-ce pas? tu la reluques d’ici? une 
dalle qui fait bande à part... allongée comme la table inférieure et taillée comme elle... On dirait les 
deux soeurs... Mais il n’y en a qu’une de bonne, ayant la marque de fabrique... 

Vorski était déçu. II s’attendait à une présentation plus compliquée, à une cachette plus 
mystérieuse. 

– La Pierre-Dieu, cela? dit-il, mais elle n’a rien de particulier. 

– De loin, non, mais de près, tu verras... Il y a des veines de couleur, des filons rutilants, un grain 
spécial... enfin quoi, la Pierre-Dieu. D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par sa matière que par ses 
propriétés miraculeuses. 

– De quels miracles s’agit-il? questionna Vorski. 

– Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne bien d’autres choses. 

– Lesquelles? 

– Fichtre! tu m’en demandes trop. Je n’en sais rien, moi. 

– Comment! vous ignorez... Le vieux Druide se pencha et, en confidence: 

– Ecoute, Vorski, je t’avouerai que je me suis un peu vanté, et que mon rôle, tout en étant d’une 
importance capitale – gardien de la Pierre-Dieu, c’est un poste de première ligne – que mon rôle est 
limité par une puissance en quelque sorte supérieure à la mienne. 

– Quelle puissance? 

– Celle de Velléda. 

Vorski l’observa, de nouveau inquiet. 

– Velléda? 

– Ou du moins, celle que j’appelle Velléda, la dernière Druidesse, et dont je ne connais pas le 
vrai nom. 

– Où se trouve-t-elle? 

– Ici. 

– Ici? 

– Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort. 
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– Comment! elle dort? 

Elle dort depuis des siècles, depuis toujours. Moi, je ne l’ai jamais vue qu’endormie, d’un 
sommeil chaste et paisible. Comme la Belle au bois dormant, Velléda attend celui que les dieux ont 
désigné pour la réveiller, et celui-là... 

– Celui-là? 

– Celui-là c’est toi, Vorski. 

Vorski fronça les sourcils. Qu’est-ce que c’était quecette histoire invraisemblable? et où donc 
voulait en venir l’énigmatique personnage? 

Le vieux Druide continua: 

– Ça te chiffonne, on dirait? Voyons, c’est pas une raison parce que tu as les mains rouges et 
trente cercueils sur le dos pour que tu n’aies pas le droit d’être promu prince Charmant. Tu es trop 
modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise quelque chose? Velléda est merveilleusement belle, 
mais d’une beauté surhumaine. Ah! mon gaillard, tu t’allumes? Non? pas encore? 

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir autour de lui, et monter comme une vague 
qui s’enfle et qui va déferler. Mais le vieillard ne lâchait pas prise. 

– Un dernier mot, Vorski – et je te parle bas pour que tes compagnons ne m’entendent point -, 
lorsque tu as enveloppé ta mère dans un linceul, tu lui as laissé à l’index, selon sa volonté formelle, 
une bague qui ne la quittait jamais, bague magique, faite d’une grosse turquoise qu’entourait un 
rang de petites turquoises serties dans des gaines d’or. Est-ce que je me trompe? 

– Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais j’étais seul, et c’est un secret que personne n’a 
connu... 

– Vorski, si cette bague se trouve à l’index de Velléda, auras-tu confiance? et croiras-tu que, du 
fond de sa tombe, ta mère ait délégué Velléda pour te recevoir et pour te remettre elle-même la 
pierre miraculeuse? 

Vorski marchait déjà vers le tumulus. Rapidement, il monta les premières marches. Sa tête 
dépassa le niveau de la plate-forme. 

– Ah! fit-il en chancelant, la bague... la bague est à son doigt. 

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du sacrifice et recouverte jusqu’aux pieds 
d’une robe immaculée, la Druidesse reposait. Son buste et son visage étaient tournés de l’autre côté, 
et un voile ramené sur son front cachait ses cheveux. Son beau bras, presque nu, pendait le long de 
la table. L’index portait une bague de turquoise. 

– C’est bien la bague maternelle? dit le vieux Druide. 

– Oui, sans aucun doute. 

Vorski, en hâte, avait traversé l’espace qui le séparait du dolmen, et, courbé, presque 
agenouillé, il examinait les turquoises. 
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– Le nombre y est... l’une d’elles est fendue... une autre disparaît à moitié sous la feuille d’or 
qu’on a rabattue. 

– Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle n’entend pas, et ta voix ne peut la 
réveiller. Relèvetoi, plutôt, et passe ta main légèrement sur son front. C’est la caresse magnétique 
qui doit la sortir de sa torpeur. 

Vorski se releva. Il hésitait cependant à toucher cette femme. Elle lui inspirait une crainte et un 
respect insurmontables. 

– N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide à Otto et à Conrad. Les yeux de Velléda, en 
s’ouvrant, ne doivent se poser que sur Vorski et n’être frappés par aucun autre spectacle... Eh bien, 
Vorski, tu as peur? 

– Je n’ai pas peur. 

– Seulement, tu n’es pas dans ton assiette. C’est plus facile d’assassiner que de ressusciter, 
hein? Allons, un peu de biceps! Ecarte son voile et touche son front. La Pierre-Dieu est à ta portée. 
Agis, et tu es maître du monde. 

Vorski agit. Debout contre l’autel du sacrifice, il dominait la druidesse. Il se pencha sur le buste 
immobile. La tunique blanche s’élevait et s’abaissait au rythme régulier de la respiration. D’une main 
indécise, il écarta le voile, puis s’inclina davantage afin que son autre main pût effleurer le front 
découvert. 

Mais, à ce moment, son geste demeura pour ainsi dire en suspens, et il resta là sans bouger, 
comme un homme qui ne comprend pas et qui cherche vainement à comprendre. 

– Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu as l’air médusé. Encore du grabuge? Quelque 
chose qui ne va pas? Faut-il que je t’aide? 

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec une expression de stupeur et d’effroi qui 
se changeait peu à peu en une folle épouvante. Des gouttes de sueur découlèrent de son crâne. Ses 
yeux hagards semblaient contempler la plus horrible des visions. 

Le vieillard éclata de rire. 

– Jésus-Marie, que tu es laid! Pourvu que la dernière Druidesse ne soulève pas ses divines 
paupières et n’aperçoive pas ton affreuse binette! Dormez, Velléda. Dormez votre pur sommeil sans 
rêves. 

Vorski mâchonnait des paroles inachevées où grondait une colère croissante. A coups d’éclairs, 
une partie de la vérité l’illuminait. Un mot lui montait aux lèvres, qu’il refusait de prononcer, comme 
s’il avait peur, en le prononçant, de donner la vie à un être qui n’était plus, à cette femme morte, oui, 
morte, bien qu’elle respirât, et qui ne pouvait pas ne pas être morte, puisqu’il l’avait tuée. A la fin, 
cependant, et malgré lui, il articula, et chaque syllabe lui coûtait d’intolérables souffrances: 

– Véronique... Véronique... 

– Tu trouves donc qu’elle lui ressemble? ricana le vieux Druide. Ma foi, peut-être as-tu raison... 
il y a un air de famille... Hein! si tu n’avais pas mis l’autre en croix de tes propres mains, et si tu 
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n’avais pas recueilli toi-même son dernier soupir, tu serais prêt à jurer que les deux femmes ne font 
qu’une même et unique personne et que Véronique d’Hergemont est vivante, et qu’elle n’est même 
pas blessée... pas même une cicatrice... pas seulement la marque des cordes autour des poignets... 
Mais regarde donc, Vorski, quel visage paisible! quelle sérénité réconfortante! Ma parole, je 
commence à croire que tu t’es trompé et que tu as mis en croix une autre femme! Réfléchis... Allons 
bon! voilà que tu t’en prends à moi! Venez à mon secours, ô Teutatès. Le prophète va me démolir. 

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait face au vieux Druide. Sa figure, façonnée pour la 
haine et la rage, n’avait jamais sûrement exprimé plus de haine et de rage... Le vieux Druide n’était 
pas seulement l’homme qui, depuis une heure, se jouait de lui comme d’un enfant, il était l’homme 
qui avait accompli l’oeuvre la plus extraordinaire, et qui lui apparaissait soudain comme l’ ennemi le 
plus implacable et le plus dangereux. D’un tel homme, il fallait se débarrasser sur-lechamp, puisque l’ 
occasion s’en présentait. 

– Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce vas-tu me manger? Nom d’une bique, quel ogre!... 
Au secours! ... à l’assassin! Oh! les doigts de fer qui vont m’étrangler! A moins que ce ne soit le 
poignard? ou bien la corde? Non, c’est le revolver. J’aime mieux ça, c’est plus propre. Vas-y, Alexis. 
Sur sept balles, deux ont déjà troué ma tunique numéro un. Reste cinq. Vas-y, Alexis. 

Chaque parole exaspérait la colère de Vorski. Il avait hâte d’en finir, et il commanda: 

– Otto... Conrad.. vous êtes prêts?... 

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquèrent également leurs armes. A quatre pas devant eux, 
le vieillard demandait grâce en riant. 

– Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié d’un pauvre diable... Je ne recommencerai 
plus... Je serai sage comme une... image... Mes bons messieurs... 

Vorski répéta: 

– Otto... Conrad... attention!... Je compte... Une... deux... trois... Feu! 

Les trois détonations retentirent à la fois. Le Druide fit une pirouette, puis se remit d’aplomb, 
vis-à-vis de ses adversaires et cria, d’une voix tragique: 

– Touché! Traversé de part en part! C’est la mort sans phrases!... Capout, le vieux Druide!... 
Funeste dénouement! Ah! le pauvre vieux Druide qui aimait tant bavarder! 

– Feu! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles! Feu! 

– Feu! Feu! répétait le Druide. Pan! pan! Pan! pan! Mouche au coeur!... Double mouche!... 
Triple mouche! A toi, Conrad, pan! pan!... A toi, Otto. 

Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la grande salle sonore. Les complices se 
démenaient devant leur cible, ahuris et furieux, tandis que l’invulnérable vieillard dansait et gigotait, 
tantôt presque accroupi, tantôt bondissant avec une agilité stupéfiante. 

– Crebleu, ce que l’on rigole au fond des cavernes! Et ce que t’es bête, mon Vorski! Sacré 
prophète, v! Quelle couche Non, mais comment as-tu pu avaler tout ça? les feux de bengale! les 
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pétards, et puis le bouton de culotte! et puis la bague de ta vieille mère! Bougre de veau! Quelle 
pochetée! 

Vorski s’arrêta. Il comprenait que les trois revolvers avaient été déchargés, mais comment? Par 
quel prodige inouï? Qu’y avait-il au fond de toute cette aventure fantastique? Quel était ce démon 
qui se dressait en face de lui? 

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allaitil l’empoigner, l’étouffer entre ses bras? Il 
regarda aussi la femme, prêt à se jeter sur elle. Mais, visiblement, il ne se sentait pas de taille à 
affronter plus longtemps ces deux êtres bizarres qui lui paraissaient situés en dehors du monde et de 
la réalité. 

Alors, rapidement, il tourna sur lui-même et, appelant ses acolytes, il reprit le chemin des 
cryptes, poursuivi par les quolibets du vieux Druide: 

– Allons, bon! voilà qu’il se trotte! Et la Pierre-Dieu, que veux-tu que j’en fasse? Non, mais ce 
qu’il détale! T’as donc le feu au derrière? Taïaut! Taïaut Va donc, eh prophète... 

 

Chapitre 5 - La salle des sacrifices souterrains 
 
 

Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-être, en prenant la fuite, n’obéissait-il pas à un sentiment 
de peur réelle. Mais il ne savait plus ce qu’il faisait. Dans l’effarement de son cerveau c’était un 
tourbillon d’idées contradictoires et incohérentes où dominait l’intuition d’une défaite irrémédiable 
et, en quelque manière, surnaturelle. 

Croyant aux sortilèges et aux prodiges, il avait l’impression que l’homme du Destin qu’était 
Vorski se trouvait déchu de sa mission et remplacé par un nouvel élu du Destin. Il y avait, l’une en 
face de l’autre, deux forces miraculeuses, l’une émanant de lui, Vorski, l’autre émanant du vieux 
Druide, et la seconde absorbait la première. La résurrection de Véronique, la personnalité du vieux 
Druide, les discours, les plaisanteries, les pirouettes, les actes, l’invulnérabilité de ce personnage 
funambulesque, tout cela lui semblait magi- que et fabuleux, et créait, dans ces cavernes des temps 
barbares, une atmosphère spéciale qui le détraquait et l’étouffait. 

Il avait hâte de remonter à la surface de la terre. Il voulait respirer et voir. Et ce qu’il voulait 
voir, avant tout, c’était l’arbre dénudé de branches auquel il avait attaché Véronique et sur lequel 
Véronique avait expiré. 

– Car elle est bien morte, grinçait-il, en rampant au creux de l’étroit passage qui communiquait 
avec la troisième et la plus grande des cryptes... Elle est bien morte... Je sais ce que c’est que la 
mort... La mort, j’ai tenu ça souvent entre mes mains et je ne m’y trompe pas. Alors, comment ce 
démon a-t-il pu la ressusciter? Il s’arrêta brusquement près du billot où il avait ramassé le sceptre. 

– A moins que..., dit-il. 

Conrad qui le suivait, s’écria: 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/II/5
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– Dépêchez-vous donc au lieu de bavarder. Vorski se laissa entraîner, mais, tout en marchant, il 
continuait: 

– Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad? Eh bien, la femme qu’on nous a montrée et qui 
dormait, ce n’était pas elle. Vivait-elle seulement, celle-là? Ah! ce vieux sorcier est capable de tout. II 
aura modelé quelque image... une poupée de cire à laquelle il aura donné la ressemblance. – Vous 
êtes fou. Marchez donc! – Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle qui est morte sur 
l’arbre est bien morte. Et tu la retrouveras là-haut, je t’en réponds. Des miracles, oui, mais pas un tel 
miracle!... N’ayant plus leur lanterne, les trois complices se heurtaient aux murs et aux pierres 
droites. Leurs pas résonnaient de voûte en voûte. Conrad ne cessait de grogner. 

– Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la tête. Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course. 
Ils arrivèrent ainsi, en tâtonnant, au vestibule qui précédait la crypte d’entrée, et ils furent assez 
surpris de constater que cette première salle était obscure, bien que le passage qu’ils y avaient 
creusé à la partie supérieure, sous les racines du chêne mort, eût dû répandre une certaine clarté... 

– C’est bizarre, dit Conrad. – Bah! répliqua Otto, il s’agit seulement de trouver l’escalier qui 
s’accroche au mur. Tiens, j’y suis, voilà une marche... et puis la suivante... Il escalada ces marches, 
mais presque aussitôt fut arrêté. 

– Pas moyen d’avancer... on dirait qu’il y a eu un éboulement. – Impossible! objecta Vorski. 
D’ailleurs, attends... j’oubliais... j’ai mon briquet. Il alluma ce briquet, et un même cri de colère leur 
échappa à tous les trois: tout le haut de l’escalier et la moitié de la salle étaient ensevelis sous un 
amas de pierres et de sable, au milieu duquel avait glissé le tronc du chêne mort. Aucune chance de 
fuite ne leur restait. 

Vorski eut un moment de défaillance et s’écroula sur les marches. 

– Nous sommes fichus... C’est ce damné vieillard qui a combiné cela... ce qui prouve qu’il n’est 
pas seul. Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour continuer une lutte trop inégale. Mais 
Conrad se fâcha: 

– Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski. – Il n’y a rien à faire contre ce bonhomme-là. – 
Rien à faire? Il y a d’abord, ce que je vous ai répété vingt fois, à lui tordre le cou. Ah! si je ne m’étais 
pas retenu!... – Tu n’aurais même pas pu y toucher. Est-ce que nos balles l’ont atteint? – Nos balles... 
nos balles... murmura Conrad... tout ça est rudement louche. Passez-moi votre briquet... j’ai un autre 
revolver qui vient du Prieuré et que j’avais chargé moi-même hier matin. Je vais bien voir. Il examina 
l’arme et ne tarda pas à se rendre compte que les sept cartouches logées dans le barillet avaient été 
remplacées par sept cartouches sans balles et qui, naturellement, ne pouvaient tirer qu’à blanc. 

– Voilà toute l’explication, dit-il, et votre vieux Druide n’a rien d’un sorcier. Si nos revolvers 
avaient été réellement chargés, on l’abattait comme un chien. Mais l’explication redoubla 
l’effarement de Vorski. 

– Et comment les aurait-il déchargés? A quelle minute a-t-il pu prendre nos armes dans nos 
poches, puis les remettre après les avoir rendues inoffensives? Je n’ai pas quitté mon revolver un 
instant. – Moi non plus, avoua Conrad. – Et je défie qu’on y touche sans que je m’en aperçoive. 
Alors?... Alors, n’est-ce pas la preuve que ce démon-là jouit d’une puissance particulière? Quoi il faut 
voir les choses telles qu’elles sont. C’est un homme qui a des secrets à lui... et il dispose de moyens... 
de moyens... Conrad haussa les épaules. 
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– Vorski, cette affaire vous a démoli... Vous touchiez au but, et vous lâchez tout au premier 
obstacle, vous n’êtes plus qu’une loque. Eh bien, moi, je ne baisse pas la tête comme vous. Fichus? et 
pourquoi? S’il nous poursuit, nous sommes trois. – Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous 
enfermera comme dans un terrier sans issue. – Alors, s’il ne vient pas, je retourne là-bas, moi J’ai 
mon couteau, ça suffit. – Tu as tort, Conrad. – En quoi ai-je tort? Je vaux un autre homme, surtout ce 
vieux-là, et il n’a pour l’aider qu’une femme endormie. – Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce 
n’est pas une femme. Méfie-toi. – Je me méfie, mais je marche. – Tu marches... tu marches... mais 
quel est ton plan? – Je n’ai pas de plan. Ou plutôt, je n’en ai qu’un, qui est de supprimer ce 
bonhomme-là. – Tout de même, fais attention... Ne l’attaque pas de front, mais tâche de le 
surprendre... – Parbleu! dit Conrad, en s’en allant, je ne suis pas assez bête pour m’offrir à ses coups. 
Soyez tranquille, je le tiens, le bougre! L’audace de Conrad réconforta Vorski. 

– Après tout, dit-il quand son complice fut parti, il a raison. Si ce vieux Druide ne nous a pas 
poursuivis, c’est qu’il a d’autres idées en tête. Il ne s’attend sûrement pas à un retour offensif, et 
Conrad peut fort bien le surprendre. Qu’en dis-tu, Otto? Otto partageait cet avis. 

– Il n’y a qu’à patienter, répondit-il. 

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de plus en plus son aplomb. Il avait fléchi par 
réaction, après des espoirs trop grands suivis d’une déception trop lourde, et aussi parce que 
l’ivresse provoquait chez lui de la lassitude et de l’abattement. Mais le désir de combat le surexcitait 
de nouveau, et il tenait à en finir avec son adversaire. 

– Qui sait même, disait-il, si Conrad ne l’a pas déjà mis hors de combat? ... Il passait maintenant 
à une confiance exagérée, qui témoignait de son déséquilibre, et tout de suite il voulut repartir. 

– Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un vieux bonhomme à supprimer, et ça y est. Tu as ton 
poignard? Inutile, d’ailleurs. Mes deux mains suffiront. – Et s’il a des amis, ce Druide? – Nous verrons 
bien. Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avançant avec précaution, et surveillant le 
débouché des passages qui communiquaient de l’une à l’autre. Aucun bruit ne parvenait jusqu’à eux. 
La lueur de la troisième crypte les guidait. 

– Conrad a dû réussir, remarqua Vorski, sans quoi il n’aurait pas engagé la lutte et se serait 
replié vers nous. Otto approuva. 

– Evidemment, c’est bon signe de ne pas le voir. Le vieux Druide a dû passer un mauvais quart 
d’heure. Conrad est un gaillard. Ils entrèrent dans la troisième crypte. Les choses étaient à leur place, 
le sceptre sur le billot, et le pommeau, que Vorski avait dévissé, un peu plus loin à terre. Mais, 
comme il jetait les yeux vers le trou d’ombre où dormait le vieux Druide, lors de leur arrivée, il fut 
stupéfait de revoir le bonhomme, non pas exactement au même endroit, mais entre le trou d’ombre 
et l’issue du couloir. 

– Sacrédieu! qu’est-ce qu’il fait? balbutia-t-il, déjà troublé par cette présence insolite. Non, mais 
on dirait qu’il dort! Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement pourquoi diable dormait-il 
dans cette attitude, à plat ventre, les bras allongés en croix, et le nez sur le sol? 

Est-ce qu’un homme qui se méfie, ou qui tout au moins sait qu’un danger peut l’atteindre, 
s’offre ainsi aux coups de l’ennemi? Et pourquoi – le regard de Vorski perçait peu à peu les ténèbres 
de l’arrière-crypte -, pourquoi la tunique blanche était-elle maculée de taches qui paraissaient 
rouges... qui étaient rouges. Aucun doute n’était possible. Pourquoi?... 
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Otto dit à voix basse: 

– Il a une drôle de pose. Vorski avait la même pensée, et il précisa: – Oui, une pose de cadavre. 
– Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est exact. Après un instant, Vorski recula d’un pas. 

– Oh! fit-il, est-ce croyable? – Quoi? demanda l’autre. – Entre les deux épaules... regarde... – Eh 
bien? – Le couteau... – Quel couteau? Celui de Conrad? – Celui de Conrad, affirma Vorski... Le 
poignard de Conrad... je le reconnais... planté droit entre les deux épaules. Et il ajouta frissonnant: 

– Les taches rouges viennent de là... c’est du sang... du sang qui coule de cette blessure. – En ce 
cas, observa Otto, il est mort? – Il est mort... oui, le vieux Druide est mort... Conrad l’aura surpris, et il 
l’a tué... Le vieux Druide est mort! Vorski resta indécis un assez long moment, prêt à se jeter sur le 
corps inerte et à le frapper à son tour. Mais il n’osait pas plus le toucher mort que vivant, et tout ce 
qu’il eut le courage de faire, ce fut de se précipiter et d’arracher l’arme hors de la plaie. 

– Ah! bandit, s’écria-t-il, tu as ce que tu mérites, et Conrad est un rude type. Conrad, sois sûr 
que je ne t’oublierai pas. – Où peut-il être, Conrad? – Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah! Otto, j’ai 
hâte de retrouver la femme que le vieux Druide avait placée là et de lui régler son compte, à elle 
aussi! – Vous croyez donc que c’est une femme vivante? ricana Otto. – Et bien vivante encore!... 
comme l’était le vieux Druide. Ce sorcier n’était qu’un charlatan qui pouvait avoir des trucs à lui, mais 
aucun pouvoir réel... La preuve, la voici! ... – Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de même, 
par ses signaux, il vous a indiqué l’endroit de ces grottes! Or, dans quel but? Et que faisait-il ici? 
Connaissait-il vraiment le secret de la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir et son emplacement 
exact? – Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel préférait ne pas examiner de trop près les 
détails de l’aventure, mais autant d’énigmes qui trouveront leur solution d’elles-mêmes, et dont je 
ne me préoccupe pas pour l’instant, puisque ce n’est plus cet horripilant personnage qui me les pose. 
Pour la troisième fois, ils franchirent l’étroit couloir de communication. Vorski pénétra dans la grande 
salle en vainqueur, la tête haute et le regard assuré. Plus d’obstacles, plus d’ennemi. Que ce fût la 
Pierre-Dieu que l’on voyait suspendue entre les dalles de la voûte, ou que la Pierre-Dieu fût ailleurs, 
nul doute qu’il ne la découvrît. Restait cette femme mystérieuse qui avait l’apparence de Véronique, 
mais qui ne pouvait pas être Véronique et dont il allait démasquer la véritable personnalité. 

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je soupçonne fort qu’elle n’y est plus. Elle jouait 
son rôle dans les combinaisons obscures du vieux Druide, et le vieux Druide me croyant écarté... 

Il avança et monta quelques marches. 

La femme était là. 

Elle était là, couchée sur la table inférieure du dolmen, entourée de voiles comme auparavant. 
Le bras ne pendait plus vers le sol. Il n’y avait que la main qui émergeât des voiles. Au doigt, la bague 
de turquoises. 

Otto lui dit 

– Elle n’a pas bougé, elle dort toujours. – Peut-être dort-elle, en effet, prononça Vorski. Je vais 
l’observer. Laisse-moi faire. Il approcha. Il n’avait pas lâché le couteau de Conrad, et peut-être est-ce 
cela qui lui donna l’idée de tuer, car son regard se baissa vers l’arme, et il sembla se rendre compte 
seulement alors qu’il la tenait et qu’il pouvait s’en servir. 
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Il n’était plus qu’à trois pas de la femme quand il s’aperçut que celui des deux poignets qui se 
trouvait découvert était tout meurtri et comme marbré de taches noires, lesquelles provenaient 
évidemment de l’étreinte des cordes. Or, le vieux Druide lui avait fait remarquer, une heure 
auparavant, que les poignets n’offraient aucune trace de meurtrissure! 

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en lui prouvant que c’était bien la femme, mise en 
croix par lui, que l’on avait détachée et qui était sous ses yeux, et ensuite parce qu’il rentrait soudain 
dans le domaine des miracles. Tour à tour le bras de Véronique lui apparaissait sous deux aspects 
différents, bras de femme vivante et intacte, bras de victime inerte et torturée. 

Sa main tremblante serra le poignard, s’y accrochant pour ainsi dire comme si c’était l’arme 
même du salut. Dans son esprit confus surgissait une fois de plus l’idée de frapper, non pas pour 
tuer, puisque cette femme devait être morte, mais pour frapper l’ennemi invisible qui s’acharnait 
après lui, et pour conjurer d’un seul coup tous les maléfices. 

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son expression la plus sauvage et s’illumina de la 
joie du crime. Et brusquement il s’abattit et frappa, comme un fou, au hasard, dix fois, vingt fois, avec 
un déchaînement frénétique de tous ses instincts. 

– Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et que ce soit fini... Tu es le mauvais génie qui 
s’oppose à moi... et je t’anéantis... Meurs donc que je sois libre! ... Meurs pour que je sois le seul 
maître! ... Il s’arrêta, afin de reprendre son souffle. Il était exténué. Et tandis que ses yeux hagards 
contemplaient, sans le voir, l’affreux spectacle du corps lacéré, il eut l’impression étrange qu’une 
ombre s’interposait entre lui et la lumière du soleil qui descendait de l’ouverture supérieure. 

– Sais-tu ce que tu me rappelles? fit une voix. Il fut interdit. Cette voix n’était point celle d’Otto. 
Et elle continua, pendant qu’il restait la tête baissée et tenant stupidement son poignard planté dans 
le corps de la morte. 

– Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski? Tu me rappelles les taureaux de mon pays – apprends 
que je suis espagnol et grand amateur de courses. Eh bien? ces taureaux, quand ils ont embroché 
quelque pauvre vieux carcan hors d’usage, ils reviennent de temps à autre vers le cadavre, le 
retournent, l’embrochent encore, le tuent et le retuent sans cesse. Tu es comme eux, Vorski. Tu vois 
rouge. Pour te défendre contre l’ennemi vivant, tu t’acharnes après l’ennemi qui ne vit plus, et c’est 
la mort elle-même que tu t’efforces de tuer. Quelle brute tu fais! Vorski leva la tête. 

Un homme était debout devant lui, appuyé contre un des piliers du dolmen. Cet homme, de 
taille moyenne, assez mince, bien découplé, avait l’air encore jeune malgré ses cheveux grisonnants 
autour des tempes. Il portait une vareuse gros-bleu à boutons d’or et une casquette de marin à 
visière noire. 

– Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais pas. Don Luis Perenna, grand d’Espagne, 
seigneur de beaucoup de pays et prince de Sarek. Oui, ne t’étonne pas; prince de Sarek c’est un titre 
que je viens de m’offrir et auquel j’ai quelque droit. Vorski le regardait sans comprendre. L’homme 
poursuivit: 

– Tu ne sembles pas très familier avec le nobiliaire espagnol. Pourtant, rappelle-toi... je suis le 
monsieur qui devait venir au secours de la famille d’Hergemont et des habitants de Sarek... celui que 
ton fils François attendait avec une foi si naïve... Hein? tu y es? Tiens, ton compagnon, le fidèle Otto, 
paraît se rappeler, lui... Mais peut-être mon autre nom te dirait quelque chose... Il est 
avantageusement connu... Lupin?... Arsène Lupin? Vorski l’observait avec une terreur croissante et 
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un doute qui se précisait à chaque parole et à chaque mouvement de ce nouvel adversaire. S’il ne 
reconnaissait ni l’homme ni la voix de cet homme, il se sentait dominé par une volonté dont il avait 
déjà éprouvé la puissance, et fouetté par la même sorte d’ironie implacable. Mais était-ce possible? 

– Tout est possible, même ce à quoi tu penses, reprit Don Luis Perenna. Mais, je le répète, 
quelle brute tu fais! Comment! tu poses au grand bandit, à l’aventurier d’envergure, et tu n’es même 
pas fichu de t’y retrouver dans tes crimes! Tant qu’il s’est agi de tuer au petit bonheur, tu as été droit 
ton chemin. Mais, au premier caillou, tu perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il tué? il n’en sait 
rien. Véronique d’Hergemont est-elle morte ou vivante? Est-elle liée sur le chêne où tu l’as crucifiée? 
Ou bien étendue ici sur la table du sacrifice? 

L’as-tu tuée là-haut ou dans cette salle? Mystère. Tu n’as même pas eu l’idée, avant de frapper, 
de regarder qui tu frappais. L’essentiel pour toi, c’est de frapper à tour de bras; de te griser à la vue 
et à l’odeur du sang, et, avec de la chair vivante, de faire une abominable bouillie. Mais regarde donc, 
idiot. Quand on tue, on n’a pas peur de tuer, et on ne cache pas le visage de sa victime. Regarde, 
idiot. 

Lui-même se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui entourait la tête. 

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé contre les jambes de la morte, il restait 
immobile et les paupières obstinément closes. 

– Ça y est, hein? ricana don Luis. Si tu n’oses pas regarder, c’est que tu as deviné, ou que tu vas 
deviner, n’est-ce pas, misérable? N’est-ce pas, ton cerveau d’imbécile est en train de faire le compte? 
Il y avait dans l’île de Sarek deux femmes, et il n’y en avait que deux, Véronique et l’autre... L’autre 
qui s’appelait Elfride? n’est-ce pas, je ne me trompe pas?... Elfride et Véronique... tes deux épouses... 
l’une la mère de Raynold, l’autre la mère de François... et alors si ce n’est pas la mère de François que 
tu as attachée sur la croix, et que tu viens de frapper, c’est la mère de Raynold... Si ce n’est pas 
Véronique la femme qui est là et dont les poignets sont meurtris par le supplice, c’est Elfride. Pas 
d’erreur possible... Elfride, ton épouse et ta complice... Elfride, ton âme damnée... Et tu le sais 
tellement bien que tu aimes mieux me croire sur parole plutôt que de risquer un coup d’oeil sur le 
visage livide de cette morte-là, de ta complice obéissante et torturée par toi. Capon, va! Vorski, en 
effet, avait caché sa tête dans son bras replié. Il ne pleurait pas! Vorski ne pouvait pleurer. 
Cependant, ses épaules étaient agitées de secousses, et il y avait dans son attitude l’expression du 
désespoir le plus farouche. 

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des épaules cessa. Néanmoins, Vorski ne 
bougeait pas. 

– Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don Luis. Tu y tenais donc tant que cela à ton 
Elfride? Une habitude, hein? Un fétiche? Que veux-tu, on n’est pas bête à ce point-là, non plus! On 
sait ce qu’on fait! On se renseigne! On réfléchit, que diable! Or, toi, tu nages dans le crime comme un 
nouveau-né qui se jetterait à l’eau. Rien d’étonnant à ce que tu t’enfonces et à ce que tu coules. Ainsi 
le vieux Druide est-il mort ou vivant? Conrad lui a-t-il planté son poignard dans le dos, ou bien est-ce 
moi qui joue le rôle de ce diabolique individu? Bref, y a-t-il un vieux Druide et un grand d’Espagne, ou 
bien ces deux personnages ne font-ils qu’un? Tout cela, pour toi, mon pauvre enfant, c’est la 
bouteille à l’encre. Il faudrait pourtant s’expliquer. Veux-tu que je t’aide? Si Vorski avait agi sans 
réfléchir, il fut facile de voir, quand il releva la tête, qu’il avait pris le temps de la 

réflexion et qu’il savait fort bien à quelle résolution désespérée les circonstances l’acculaient. Il 
était certes prêt à s’expliquer, comme l’y conviait don Luis, mais le poignard en main et avec la 
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volonté implacable de s’en servir. Doucement, les yeux fixés sur les yeux de don Luis, et sans cacher 
ses intentions, il avait dégagé l’arme et il se redressait. 

– Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué comme ton revolver. C’est du papier 
d’argent. Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou ralentir l’élan raisonné qui poussait 
Vorski vers le combat suprême. Il fit le tour de la table sacrée et se planta devant don Luis. 

– C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te mets en travers de tous mes plans? – 
Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a vingt-quatre heures que je suis à Sarek. – Et tu es 
résolu à aller jusqu’au bout? – Plus loin, si possible. – Pourquoi? Dans quel intérêt? – En amateur, et 
parce que tu me dégoûtes. – Donc pas d’accord possible? – Non. – Tu refuserais d’entrer dans mon 
jeu? – Tu parles! – Tu serais de moitié. – J’aime mieux tout. – C’est-à-dire que la Pierre-Dieu?... – La 
Pierre-Dieu m’appartient. Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce calibre-là doit être 
supprimé, sinon il vous supprime. Il fallait choisir entre les deux dénouements: il n’en existait pas un 
troisième. 

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier. Vorski le dominait de la tête, et en même 
temps Vorski avait cette impression profonde que, sous tous les rapports, comme force, comme 
musculature, comme poids, il lui était également supérieur. Dans ces conditions comment eût-il 
hésité? Et d’ailleurs il semblait inadmissible que don Luis pût seulement essayer de se défendre ou 
d’esquiver le coup avant que le poignard se fût abattu. Fatalement sa mise en garde, s’il ne bougeait 
pas à l’instant, se produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas. Vorski frappa donc en toute certitude, 
comme on frappe une proie condamnée d’avance. 

Pourtant et cela se passa si vite et d’une manière si inexplicable qu’il n’aurait pu dire à la suite 
de quelles péripéties il succomba -, pourtant, trois ou quatre secondes après, il était couché à terre, 
désarmé, vaincu, les deux jambes comme rompues par un coup de bâton, et le bras droit inerte et 
douloureux jusqu’à le faire crier. 

Don Luis ne prit même pas la peine de le ligoter. Un pied sur le grand corps impuissant, il 
prononça, à demi courbé: 

– Pour le moment, pas de discours. Je t’en réserve un de ma façon que tu jugeras un peu 
longuet, mais qui te prouvera que je connais l’aventure depuis A jusqu’à Z, c’est-à-dire beaucoup 
mieux que toi. Un seul point obscur, et tu vas l’éclaircir. Où est ton fils François d’Hergemont? 
Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta: 

– Où est François d’Hergemont? Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait entre ses 
mains un atout imprévu, et que la partie n’était pas perdue, car il garda un silence obstiné. 

– Tu refuses de répondre? demanda don Luis. Une fois... deux fois... trois fois... tu refuses? 
Parfait! 

Il siffla légèrement. 

Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle, quatre hommes au visage basané et qui avaient 
le type des Arabes du Maroc. Comme don Luis, ils portaient des vareuses et des casquettes de 
matelots, à visière vernie. 

Un cinquième personnage arriva presque aussitôt, un officier français mutilé, dont la jambe 
droite se terminait par un pilon. 



122 

 

– Ah! c’est vous, Patrice? fit don Luis. Il présenta selon l’étiquette – Le capitaine Patrice Belval , 
mon meilleur ami. M. Vorski, Boche. Puis il reprit: 

– Rien de neuf, mon capitaine? Vous n’avez pas retrouvé François? – Non. – D’ici une heure 
nous l’aurons retrouvé, et nous partirons. Tous nos hommes sont au bateau? – Oui. – Et tout va bien 
par là? – Très bien. Il ordonna aux quatre Marocains: – Emballez-moi le Boche, et montez-le jusqu’au 
dolmen d’en haut. Inutile de l’attacher, il est incapable d’un geste. Ah! une minute. Il se pencha à 
l’oreille de Vorski. 

– Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les dalles du plafond. Le vieux Druide ne t’a 
pas menti. C’est bien la pierre miraculeuse que l’on cherche depuis des siècles... et que j’ai 
découverte, moi, de loin... par correspondance. Fais-lui tes adieux, Vorski! Tu ne la reverras jamais, si 
tant est que tu doives jamais revoir quelque chose en ce bas monde. Il fit un signe. 

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski et l’emportèrent dans le fond de la salle, 
du côté opposé au couloir de communication. 

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté immobile à toute la scène: 

– Je vois que tu es un garçon raisonnable, Otto, et que tu comprends la situation. Tu ne te 
mêleras de rien? – De rien. – Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous suivre sans crainte. Il passa 
son bras sous le bras du capitaine, et ils s’en allèrent en causant. On sortait de la salle de la Pierre-
Dieu par une série de trois autres cryptes dont chacune se trouvait à un niveau plus élevé que celle 
qui la précédait, et dont la dernière aboutissait également à un vestibule. A l’extrémité de ce 
vestibule, une échelle était plantée contre une paroi, dans laquelle on avait pratiqué récemment une 
ouverture en défonçant une frêle maçonnerie de sable et de chaux. 

Par là ils débouchèrent en plein air, au milieu d’un sentier abrupt, coupé de marches, qui 
tournait en montant dans le roc, et qui les conduisit à l’endroit de la falaise où François avait mené 
Véronique la veille au matin. C’était la montée de la Poterne. D’en haut, on apercevait, suspendue à 
deux bras de fer, la barque sur laquelle Véronique et son fils auraient dû s’enfuir. Non loin, dans une 
petite baie, s’allongeait la silhouette effilée d’un sous-marin. 

Tournant le dos à la mer, don Luis et Patrice Belval poursuivirent leur chemin vers l’hémicycle 
de chênes et s’arrêtèrent près du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les y attendaient. Ils avaient assis 
Vorski au pied de l’arbre même où sa dernière victime était morte. A cet arbre, il ne restait plus 
comme témoignage de l’abominable supplice que l’inscription V. d’H. 

– Pas trop fatigué, Vorski? demanda don Luis. Les jambes vont mieux? Vorski haussa les épaules 
d’un air méprisant. 

– Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta carte suprême. Pourtant tu devrais savoir 
que, moi aussi, j’ai quelques atouts, et que je joue avec une certaine maîtrise. L’arbre qui est derrière 
toi te le prouve surabondamment. Veux-tu un autre exemple? Tandis que tu t’embrouilles dans tes 
crimes et que tu ne connais plus le nombre de tes morts, moi je les ressuscite. Regarde celui-ci qui 
vient du Prieuré. Tu le vois? Il porte comme moi la vareuse à boutons d’or... C’est une de tes 
victimes, hein? Tu l’avais enfermé dans une des cellules de torture pour le jeter à la mer, et c’est ton 
chérubin de Raynold qui l’y a précipité sous les yeux de Véronique. Tu te rappelles? Stéphane 
Maroux?... Il est mort, n’est-ce pas? Eh bien, pas du tout... D’un coup de ma baguette magique, je le 
rani- me. Et le voici. Et je lui donne la main. Et je lui parle... De fait il s’était avancé vers le nouveau 
venu, lui serrait la main, et lui disait: 
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– Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu’à midi tapant tout serait fini, et qu’on se 
retrouverait au Dolmen. Il est midi tapant. Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace de 
blessure. Vorski le regardait avec épouvante, et balbutia: 

– Le professeur... Stéphane Maroux... 

– Lui-même, dit don Luis. Que veux-tu? Là encore tu as agi comme un crétin. L’adorable 
Raynold et toi, vous jetez un homme à la mer et vous n’avez même pas l’idée de vous pencher et de 
vous rendre compte de ce qu’il devient. Moi je le recueille... Et ne t’épate pas, mon bon... Ce n’est 
que le début et j’ai encore quelques tours dans mon sac. Pense donc, je suis l’élève du vieux 
Druide!... Et alors Stéphane, où en sommesnous? Vos recherches? – Inutiles. – François? – Impossible 
de le retrouver. – Et Tout-Va-Bien, vous l’avez lancé sur la piste de son maître comme c’était 
convenu? – Oui, mais il m’a simplement conduit par la Poter ne jusqu’à la barque de François. Il n’y a 
pas de cachette de ce côté? 

– Aucune. Don Luis garda le silence et se mit à marcher de long en large devant le dolmen. II 
avait l’air d’hésiter au dernier moment, avant de s’engager dans la série d’actes qu’il avait résolus. 

Enfin, s’adressant à Vorski, il lui dit: 

– Je n’ai pas de temps à perdre. D’ici deux heures, il faut que j’aie quitté l’île. Combien me 
vends-tu la liberté immédiate de François? Vorski répliqua: 

– François s’est battu en duel avec Raynold, et il a eu le dessous. – Tu mens, c’est François qui 
l’a emporté. – Qu’en sais-tu? Tu les as vus combattre? – Non! sans quoi je serais intervenu. Mais je 
sais qui fut le vainqueur. – Personne que moi ne le sait. Ils étaient masqués. – Alors si François est 
mort, tu es perdu. Vorski réfléchit. L’argument était péremptoire. Il prononça, interro geant à son 
tour: 

– Bref, qu’est-ce que tu m’offres? – La liberté. – Et avec ça? – Rien. – Si, la Pierre-Dieu. – Jamais! 
L’exclamation de don Luis fut violente, accompagnée d’un geste coupant, et il l’expliqua: 

– Jamais! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel que je te connais et dénué de toute 
ressource, tu iras te faire pendre ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce serait le salut, la richesse, la 
puissance, le pouvoir de faire le mal... – C’est justement pour cela que j’y tiens, dit Vorski, et, en me 
confirmant ce qu’elle vaut, tu me rends plus exigeant en ce qui concerne François. – Je trouverai 
François. C’est une question de patience, et, s’il le faut, je resterai deux ou trois jours de plus. 

– Tu ne le retrouveras pas, et, situ le retrouves, il sera trop tard. – Pourquoi? – François n’a pas 
mangé depuis hier. Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence et don Luis reprit: 

– En ce cas, parle, si tu ne veux pas qu’il meure. – Que m’importe? Tout plutôt que de manquer 
à ma tâche et de m’arrêter dans le chemin que je suis. J’atteins au but: tant pis pour ceux qui 
s’interposent entre ce but et moi. – Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui est le tien. – 
J’ai bien laissé mourir l’autre. Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, tan- dis que don Luis 
riait franchement. 

– A la bonne heure! Pas d’hypocrisie avec toi. Des arguments nets et probants. Nom d’un chien! 
est-ce beau un Boche qui étale son âme! Quel magnifique mélange de vanité et de cruauté, de 
cynisme et de mysticisme Un Boche a toujours une mission à remplir, alors même qu’il se contente 
de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, tu es plus qu’un Boche, tu es un Superboche! 



124 

 

Et il ajouta en riant: 

– Aussi c’est comme un Superboche que je veux te traiter. Une dernière fois, consens-tu à me 
dire où est François? – Non. – C’est bien. Très calmement, il se retourna vers les quatre Marocains. 

– Allez-y, les enfants. Ce fut l’affaire d’un instant. Avec une précision de gestes vraiment 
extraordinaire, et comme si l’acte eût été décomposé en un certain nombre de mouvements, appris 
et répétés d’avance à la façon d’un exercice militaire, ils ramassèrent Vorski, l’attachèrent à la corde 
qui pendait de l’arbre, le hissèrent sans s’occuper de ses cris, de ses menaces et de ses hurlements, 
et le lièrent solidement comme il avait lié sa victime. 

– Gueule, mon bonhomme, prononça paisiblement don Luis, gueule tant que tu voudras! Tu ne 
peux réveiller que les soeurs Archignat et que ceux des trente cercueils! Gueule, si ça t’amuse. Mais 
pour Dieu, que tu es laid! Quelle grimace! Il recula de quelques pas, pour mieux juger du spectacle. 

– A merveille tu fais très bon effet et tout est bien au point... Jusqu’à l’inscription V. d’H.: Vorski 
de Hohenzollern! car je suppose que, comme fils de roi, tu es allié à cette noble maison. Et 
maintenant, Vorski, tu n’as plus qu’à prêter une oreille attentive; je vais te servir le petit discours 
promis. Vorski se convulsait sur l’arbre et tâchait de briser ses liens. Mais, comme tout effort ne 
servait qu’à augmenter sa souffrance, il se tint tranquille, et, pour exhaler sa rage, il se mit à jurer et 
à blasphémer atrocement, tout en apostrophant don Luis: 

– Voleur assassin! c’est toi l’assassin! c’est toi qui condamnes François! François a été blessé par 
son frère, sa blessure est mauvaise et peut s’envenimer... Stéphane et Patrice intervinrent auprès de 
don Luis... Stéphane avait peur. 

– Est-ce qu’on sait? dit-il. Avec un pareil monstre, tout est possible. – Et si l’enfant est 
malade?... – Des balivernes! du chantage affirma don Luis. L’enfant se porte bien. – Etes-vous sûr? – 
Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une heure. Dans une heure, le Superboche aura parlé. 
Il ne résistera pas plus longtemps. La pendaison délie la langue. – Et s’il ne résiste pas du tout? – 
Comment cela? – Oui, s’il y passe à son tour? un effort trop violent, une rupture d’anévrisme, un 
caillot de sang? – Eh bien? – Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que nous ayons d’être 
renseignés sur la retraite de François. Mais don Luis fut inflexible. 

– Il ne mourra pas! s’écria-t-il, un type comme Vorski ne meurt pas d’un coup de sang! Non, 
non, il parlera. D’ici une heure il parlera. Juste le temps de placer mon discours! Malgré lui, Patrice 
Belval se mit à rire. 

– Vous avez donc un discours à placer? – Et quel discours! s’exclama don Luis. Toute l’aventure 
de la Pierre-Dieu! Un traité d’histoire, une vue d’ensemble qui va des temps préhistoriques aux 
trente crimes du Superboche! Bigre, on n’a pas tous les jours l’occasion de faire une pareille 
conférence, et je ne la raterais pas pour un empire! En chaire, don Luis, et vas-y de ton boniment! Il 
se planta devant Vorski. 

– Veinard! tu es aux premières loges, toi, tu n’en perdras pas une goutte. Hein! ça fait plaisir, un 
peu de lumière dans ces ténèbres? Depuis le temps qu’on patauge, on éprouve le besoin d’une 
direction vigoureuse. Moi, je t’assure que je commence à ne plus m’y reconnaître... Pense donc! Une 
énigme qui dure depuis des siècles et des siècles, et que tu n’as fait qu’embrouiller! – Bandit! Voleur! 
grinça Vorski. – Des insultes! et pourquoi? Si tu n’es pas à ton aise, parle-nous de François. – Jamais! 
il mourra. – Mais non. Tu parleras. Je te permets de m’interrompre. Pour m’arrêter, tu n’auras qu’à 
siffler un petit air: « J’ai du bon tabac » ou bien « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur l’eau ». 
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Aussitôt, j’enverrai aux recherches et, si tu n’as pas menti, on te laissera tranquille ici. Otto te 
détachera, et vous pourrez filer avec la barque de François. C’est convenu? 

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice Belval. 

– Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long, mais pour être éloquent, j’ai besoin 
d’auditeurs... des auditeurs qui seront des juges aussi. – Nous ne sommes que deux, dit Patrice. – 
Vous êtes trois. – Avec qui? – Voici le troisième. C’était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus 
se hâter qu’à l’ordinaire. Il fit fête à Stéphane, remua la queue devant don Luis, d’un air qui disait: « 
Toi, je te connais, nous sommes copains... » et prit place sur son derrière, comme quelqu’un qui ne 
veut déranger personne. 

– Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu éprouves, toi aussi, le désir de te renseigner sur 
l’aventure. Cette curiosité t’honore, et tu seras content de moi. Don Luis paraissait enchanté. Il avait 
un auditoire, un tribunal. Vorski se tordait sur son arbre. L’heure était vraiment délicieuse. 

Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait pu rappeler à Vorski les pirouettes du vieux 
Druide, et, se redressant, il salua légèrement, fit le geste du conférencier qui porte un verre d’eau à 
ses lèvres, puis appuya ses deux mains sur une table imaginaire, et enfin commença, d’une voix 
posée « Mesdames, Messieurs, 

« Le vingt-cinq juillet sept cent trente-deux avant Jésus-Christ... 

 

Chapitre 6 - La Dalle des rois de Bohême 
 
 

Don Luis s’était interrompu après avoir prononcé ce début de phrase, et il savourait l’effet 
produit. Le capitaine Belval, qui connaissait son ami, riait de bon coeur. Stéphane demeurait 
soucieux. Tout-Va-Bien n’avait pas bronché. 

Don Luis Perenna reprit: 

– Je vous avouerai dès l’abord, mesdames et messieurs, que si j’ai mis tant de précision dans 
mes dates, c’est un peu pour vous épater. Au fond, à quelques siècles près, je ne saurais dire la date 
exacte à laquelle se passe la scène que je vais avoir l’honneur de vous narrer. Mais ce que je puis 
certifier, c’est qu’elle se passe dans le pays d’Europe qui s’appelle aujourd’hui la Bohême, et à 
l’endroit même où s’élève actuellement la petite ville industrielle de Joachimsthal. Voilà des 
précisions, j’espère. Donc, le matin de ce jour-là, une grande agitation régnait au sein d’une de ces 
tribus celtes établies depuis un siècle ou deux entre les bords du Danube et les sources de l’Elbe, 
parmi les forêts herciniennes. Aidés de leurs femmes, les guerriers achevaient de plier les tentes, de 
réunir les haches sacrées, les arcs et les flèches, de ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et 
d’airain, de charger les chevaux et les boeufs. 

« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres détails. Il n’y avait ni désordre ni tumulte. 
On par- tit de bonne heure dans la direction d’un affluent de l’Elbe, l’Eger, où l’on arriva vers la fin de 
la journée. Là, des barques attendaient sous la garde d’une centaine des meilleurs guerriers envoyés 
d’avance. Une de ces barques attirait l’attention par sa masse et par la richesse de sa décoration. Un 
long voile couleur d’ocre était tendu d’un bord à l’autre. Sur le banc d’arrière, le chef des chefs, le roi, 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/II/6
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si vous préférez, monta et prononça un discours dont je vous ferai grâce parce que je ne veux pas 
raccourcir le mien, mais qui peut se résumer ainsi: “La tribu émigrait pour échapper aux convoitises 
des peuplades voisines. Il est toujours triste de quitter les lieux où l’on a vécu. Mais qu’importait aux 
hommes de la tribu puisqu’ils emmenaient leur bien le plus précieux, l’héritage sacré de leurs 
ancêtres, la divinité qui les protégeait et qui faisait d’eux des hommes redoutables et grands parmi 
les plus grands, en un mot la Pierre qui recouvrait la tombe de leur roi.” 

« Et le chef des chefs, d’un geste solennel, tira le voile couleur d’ocre et découvrit un bloc de 
granit en forme de dalle, de deux mètres environ par un mètre, d’aspect grenu, de couleur sombre, 
avec quelques paillettes qui luisaient dans la masse. 

« Il n’y eut qu’un cri parmi la foule des hommes et des femmes, et tous, les bras tendus, ils 
tombèrent à plat ventre, le nez à même la poussière. 

« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au pommeau précieux qui reposait sur le 
bloc de granit, le brandit et déclama: 

« “Le bâton tout-puissant ne me quittera pas avant que la Pierre miraculeuse soit en sûreté. Le 
bâton tout- puissant est né de la Pierre miraculeuse. Il contient aussi le feu du ciel, qui donne la vie 
ou la mort. Si la Pierre miraculeuse fermait la tombe de mes pères, le bâton tout-puissant ne quittait 
pas leurs mains aux jours de malheur ou de victoire! Que le feu du ciel nous conduise! Que le Dieu du 
ciel nous éclaire!” Il dit, et toute la tribu décampa. » 

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction: 

– Il dit, et toute la tribu décampa. Patrice Belval s’amusait beaucoup, et Stéphane, gagné par 
son hilarité, commençait à se dérider. Mais don Luis les interpella: 

– Pas la peine de rire! tout cela est très sérieux. Ce n’est pas une histoire pour petits enfants qui 
croient aux trucs et aux tours de passe-passe, mais une histoire réelle et dont tous les détails 
donneront lieu, vous le verrez, à des explications précises, naturelles, et en quelque sorte 
scientifiques... Oui, scientifiques, je ne crains pas le mot, mesdames et messieurs... Nous sommes ici 
sur le terrain de la science, et Vorski lui-même regrettera sa jovialité et son scepticisme. Second verre 
d’eau. Don Luis reprit: 

– Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le cours de l’Elbe et, un soir, sur le coup de 
neuf heures et demie, elle arriva au bord de la mer, dans le pays qui fut plus tard le pays des Frisons. 
Elle y resta des semaines et des mois, sans y trouver la sécurité nécessaire, ce qui la décida à un 
nouvel exode. « Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la mer remarquez ce chiffre de 
trente, qui était celui des familles composant la tribu – et, durant des semaines et des mois, ils 
errèrent de rivage en rivage, s’établirent en Scandinavie, puis chez les Saxons, furent chassés, 
repartirent et naviguèrent encore. Et je vous le dis, en vérité, c’est un spectacle étrange, émouvant et 
grandiose, que le spectacle de cette tribu vagabonde, traînant à sa remorque la pierre tombale de 
ses rois et cherchant le refuge certain, inaccessible et définitif, où elle pourra cacher son idole, la 
mettre à l’abri des entreprises ennemies, en célébrer le culte, et s’en servir pour assurer sa propre 
puissance. 

« La dernière étape fut l’Irlande, et c’est là qu’un jour, après avoir habité la verte Erin durant un 
demisiècle ou peut-être un siècle, après que leurs moeurs eurent pris quelque adoucissement au 
contact de populations déjà moins barbares, le petit-fils ou l’arrière-petit-fils du grand chef, grand 
chef lui-même, reçut un des émissaires qu’il entretenait dans les pays voisins. Celui-là venait du 
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continent. Il avait découvert le refuge merveilleux. C’était une île presque inabordable que gardaient 
trente rochers et où veillaient trente monuments de granit. 

« Trente! nombre fatidique! Comment ne pas voir là un appel et un ordre des divinités 
mystérieuses? Les trente barques furent remises à flot et l’expédition commença. 

« Elle réussit. On prit l’île d’assaut. On extermina purement et simplement les indigènes. La 
tribu s’installa, et la pierre tombale du roi de Bohême fut mise en place... à l’endroit même qu’elle 
occupe aujourd’hui et que j’ai fait voir au camarade Vorski. Ici, une petite parenthèse et quelques 
considérations historiques de la plus haute portée. Ce sera bref. » 

D’un ton de professeur, don Luis expliqua: 

– L’île de Sarek, de même que toute la France et que la partie occidentale de l’Europe, était 
habitée depuis des milliers d’années par ceux qu’on appelle les Ligures, descendants immédiats des 
hommes des cavernes dont ils avaient conservé en partie les moeurs et les habitudes. Puissants 
constructeurs, cependant, que ces Ligures, qui, aux époques de la pierre polie, et subissant peut-être 
l’influence des grandes civilisations de l’Orient, avaient dressé leurs formidables blocs de granit et 
bâti leurs colossales chambres funéraires. 

« Ce fut là ce que trouva notre tribu et dont elle s’accommoda si bien un système de cavernes 
et de grottes naturelles, aménagées par la main patiente de l’homme, et un groupe de monuments 
énormes qui frappaient les imaginations mystiques et superstitieuses des Celtes. 

« Ainsi donc, après la première phase, celle des pérégrinations, s’ouvre, pour la Pierre-Dieu, la 
période de repos et de culte que nous appellerons la période druidique. Elle dure de mille à quinze 
cents ans. La tribu se fondit dans les tribus voisines et vécut probablement sous la tutelle de quelque 
roi breton. Mais, peu à peu, l’influence avait passé des chefs aux prêtres, et ces prêtres, c’est-à-dire 
les Druides, prenaient une autorité qui s’accentua au cours des générations suivantes. 

« J’affirme que cette autorité leur vint de la pierre miraculeuse. Certes, ils étaient les prêtres 
d’une religion reconnue par tous et les éducateurs de la jeunesse gauloise (nul doute, entre nous, 
que les cellules des Landes-Noires n’aient été celles d’un couvent ou plutôt d’une sorte d’université 
druidique); certes, obéissant aux pratiques du temps, ils présidaient aux sacrifices humains, 
dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et de toutes les plantes magiques. Mais, avant tout, 
dans l’île de Sarek, ils étaient les gardiens et les maîtres de la Pierre qui donnait la vie et la mort. 
Placée audessus de la salle des sacrifices souterrains, elle était alors indubitablement visible à l’air 
libre, et j’ai tout lieu de croire qu’à ce moment le Dolmen-aux-Fées, que nous voyons ici, s’élevait à 
l’endroit que l’on nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la Pierre-Dieu. C’est là que les malades, les 
infirmes et les enfants chétifs s’étendaient et recouvraient la santé. C’est sur la dalle sainte que les 
femmes stériles devenaient fécondes, sur la dalle sainte que les vieillards sentaient renaître leurs 
forces. 

« Pour moi, elle domine tout le passé légendaire et fabuleux de la Bretagne. Elle est le centre 
d’où rayonnent toutes les superstitions, toutes les croyances, toutes les inquiétudes et tous les 
espoirs. Par elle, ou par la vertu du sceptre magique que brandissait l’archidruide et qui, selon sa 
volonté, brûlait les chairs ou guérissait les plaies, les belles histoires se lèvent spontanément, 
histoires des chevaliers de la Table-Ronde, ou histoires de Merlin l’Enchanteur. Elle est au fond de 
toutes les brumes, au coeur de tous les symboles. Elle est le mystère et la clarté, la grande énigme et 
la grande explication... » 
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Don Luis avait prononcé ces dernières paroles avec 

une certaine exaltation. Il sourit. 

– Ne t’emballe pas, Vorski. Réservons notre enthousiasme pour le récit de tes crimes. 
Actuellement, nous en sommes à l’apogée de l’époque druidique, époque qui se continua bien au-
delà des Druides, pendant les longs siècles où, après leur disparition, la pierre miraculeuse fut 
exploitée par les sorciers et les devins. Et nous arrivons ainsi à la troisième période, la période 
religieuse, c’est-à-dire, vraisemblablement, à la décadence progressive de tout ce qui faisait la 
richesse de Sarek, pèlerinages, fêtes commémoratives, etc. « L’Eglise, en effet, ne pouvait 
s’accommoder de ce fétichisme grossier. Dès qu’elle en eut le pouvoir, elle dut lutter contre le bloc 
de granit qui attirait tant de fidèles et perpétuait une si détestable religion. La lutte était inégale, le 
passé succomba. Le dolmen fut transporté où nous sommes, la dalle des rois de Bohème fut 
ensevelie sous une couche de terre, et un calvaire s’éleva à l’endroit même des miracles sacrilèges. 

« Et par là-dessus, le grand oubli! 

« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites et de ce qui constituait l’histoire d’un 
culte disparu. Mais non pas oubli de la Pierre-Dieu. On ne savait plus où elle était. On arriva même à 
ne plus savoir ce que c’était. Mais on ne cessa point d’en parler et de croire à l’existence de quelque 
chose que l’on appelait la Pierre-Dieu. De bouche en bouche, de génération en génération, on se 
repassa des récits fabuleux et terribles qui s’écartaient de plus en plus de la réalité, qui formaient 
une légende de plus en plus vague, de plus en plus effroyable, d’ailleurs, mais qui entretenaient dans 
les imaginations le souvenir et surtout le nom de la Pierre-Dieu. 

« Il était logique, étant donné cette persistance d’une idée dans les mémoires, cette survivance 
d’un fait dans les annales d’un pays, que, de temps à autre, quelque curieux essayât de reconstituer 
la vérité prodigieuse. Deux de ces curieux, le frère Thomas, qui appartenait à l’ordre des Bénédictins, 
vers le milieu du XVe siècle, et le sieur Maguennoc, de nos jours, ont joué un rôle important. Le frère 
Thomas est un poète et un enlumineur sur lequel nous n’avons que peu de renseignements, un très 
mauvais poète, à en juger par ses vers, mais un enlumineur naïf et non sans talent, qui a laissé une 
sorte de missel où il a chanté son séjour à l’abbaye de Sarek et dessiné les trente dolmens de l’île, le 
tout accompagné de pièces, de citations religieuses et de prédictions à la façon de Nostradamus. 
C’est ce missel, découvert par le sieur Maguennoc, qui contenait la fameuse page des femmes en 
croix et de la prophétie relative à Sarek; c’est ce missel que, moimême, j’ai retrouvé et consulté, 
cette nuit, dans la chambre de Maguennoc. 

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils attardé des sorciers d’autrefois, et que je 
soupçonne fort d’avoir joué plus d’une fois les revenants. Soyez sûrs que le Druide à tunique blanche 
que l’on prétendait avoir vu au sixième jour de la lune, moissonnant le gui, n’était autre que 
Maguennoc. Lui aussi connaissait les bonnes recettes, les plantes qui guérissent, la façon dont on 
travaille la terre pour que d’énormes fleurs y poussent. Une chose certaine, c’est qu’il a exploré les 
cryptes mortuaires et la salle des sacrifices, que c’est lui qui a dérobé la pierre magique enfermée 
dans le pommeau du sceptre, et qu’il entrait dans ces cryptes par l’ouverture que nous venons de 
franchir, au milieu du sentier de la Poterne dont, chaque fois, il était obligé de replacer l’écran de 
moellons et de cailloux. C’est également lui qui a communiqué à M. d’Hergemont la page du missel. 
Maintenant, lui a-t-il confié le résultat de ses dernières explorations, et que savait au juste M. 
d’Hergemont? cela importe peu. Un autre personnage surgit, qui, désormais, incarne l’affaire et 
réclame toute l’attention, un missionnaire envoyé par le destin pour résoudre l’énigme séculaire, 
pour exécuter les ordres des puissances mystérieuses, et pour empocher la Pierre-Dieu... J’ai nommé 
Vorski. » 



129 

 

Don Luis avala son troisième verre d’eau, et, faisant signe au complice: 

– Otto, dit-il, donne-lui tout de même à boire, s’il a soif. Tu as soif, Vorski? Sur son arbre, Vorski 
semblait épuisé, à bout d’efforts et de résistance. Stéphane et Patrice intervinrent de nouveau, 
craignant un dénouement rapide. 

– Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est d’aplomb et tiendra jusqu’à ce que j’aie fini mon 
discours, ne fût-ce que par envie de savoir. N’est-ce pas, Vorski, ça te passionne? – Voleur! assassin! 
balbutia le misérable. – A la bonne heure! Par conséquent, tu refuses toujours d’indiquer la retraite 
de François? – Assassin! ... Bandit! ... – Reste donc, mon vieux. A ta guise. Un peu de souffrance, rien 
n’est meilleur pour la santé. Et puis tu as tellement fait souffrir les autres, vieille canaille! Don Luis 
prononça ces mots avec dureté et un accent de colère imprévu chez cet homme qui avait déjà vu 
tant de forfaits et lutté contre tant de criminels. Mais celui-ci n’était-il pas hors de toute proportion? 

Don Luis reprit: 

– Il y a environ trente-cinq ans, une femme de grande beauté, qui venait de Bohême, mais qui 
était d’origine hongroise, acquit dans les villes d’eaux qui foisonnent autour des lacs de Bavière, une 
réputation rapide comme diseuse de bonne aventure, tireuse de cartes, chiromancienne, 
devineresse et médium. Elle attira sur elle l’attention du roi Louis II, l’ami de Wagner, le bâtisseur de 
Bayreuth, sorte de fou couronné, célèbre par ses fantaisies extravagantes. La liaison du fou et de la 
voyante dura quelques années; liaison agitée, violente, interrompue par les caprices du roi, et qui se 
termina tragiquement, le soir mystérieux où Louis II de Bavière se précipita de sa barque dans le lac 
de Starnberg. Y eut-il réellement, comme le veut la version officielle, accès de démence ou suicide? 
ou bien crime comme on l’a prétendu? Et pourquoi ce suicide? Et pourquoi ce crime? Questions qui 
n’auront jamais de réponse. Mais un fait demeure: la Bohémienne accompagnait Louis II dans sa 
promenade sur le lac, et le lendemain, expulsée, dépouillée de ses bijoux et de ses valeurs, elle était 
conduite à la frontière. 

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre, âgé de quatre ans, et qui avait nom Alexis 
Vorski, lequel jeune monstre vécut avec sa mère non loin du village de Joachimsthal, en Bohème, et 
plus tard fut instruit par elle dans toutes les pratiques de la suggestion à l’état de veille, de l’extra-
lucidité et de l’escroquerie. Caract ère d’une violence inouïe, mais esprit très faible, en proie à des 
hallucinations et à des cauchemars, croyant aux sortilèges, aux prédictions, aux rêves, aux puissances 
occultes, il prenait les légendes pour l’histoire et les mensonges pour la réalité. Une des nombreuses 
légendes des montagnes surtout l’avait frappé: elle évoque le pouvoir fabuleux d’une pierre, qui, 
dans la nuit des temps, fut enlevée par des mauvais génies et qui doit être ramenée un jour par le fils 
d’un roi. Les paysans vous montrent encore le vide que laissa cette pierre au flanc d’une colline. 

« “C’est toi, le fils de roi, lui disait sa mère. Et si tu retrouves la pierre dérobée, tu échapperas 
au poignard qui te menace, et toi-même tu seras roi.’’ 

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins baroque, par laquelle la Bohémienne 
annonçait que l’épouse de son fils périrait sur la croix et que luimême mourrait de la main d’un ami, 
furent de celles qui influèrent le plus directement sur Vorski lorsque sonna l’heure fatidique. Et j’en 
arrive tout de suite à cette heure fatidique, sans parler davantage de ce que nous ont révélé à tous 
les trois nos conversations d’hier et de cette nuit et de ce que nous avons pu reconstituer. A quoi 
bon, en effet, reprendre en détail le récit que vous avez fait à Véronique d’Hergemont, Stéphane, 
dans votre cellule? A quoi bon vous mettre au courant, vous Patrice, toi Vorski, et toi Tout-Va-Bien, 
d’événements connus de vous, comme ton mariage, Vorski – ou plutôt tes deux mariages, avec 
Elfride d’abord, puis avec Véronique d’Hergemont -, comme l’enlèvement de François par son grand-
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père, comme la disparition de Véronique, comme les recherches que tu fis pour la retrouver, comme 
ta conduite au moment de la guerre et ton existence dans les camps de concentration? Simples 
broutilles à côté des événements qui vont se produire. Nous avons élucidé l’histoire de la Pierre-
Dieu. C’est l’aventure moderne, entrelacée par toi, Vorski, autour de la Pierre-Dieu, que nous allons 
débrouiller. 

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé dans un camp de concentration situé près 
de Pontivy, en pleine Bretagne. Il ne s’appelle plus Vorski, mais Lauterbach. Quinze mois plus tôt, 
après une première évasion, et au moment où le conseil de guerre allait le condamner à mort pour 
espionnage, il s’est échappé, a vécu dans la forêt de Fontainebleau, a retrouvé un de ses anciens 
domestiques, nommé Lauterbach, allemand comme lui et comme lui fugitif, l’a tué, lui a passé ses 
vêtements, et l’a maquillé de façon à lui donner son apparence à lui, Vorski. La justice militaire, 
trompée, fit enterrer le faux Vorski à Fontainebleau. Quant au Vorski véritable, il avait la malchance 
d’être arrêté une fois encore, sous son nouveau nom de Lauterbach, et interné au camp de Pontivy. 

« Voilà pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa première femme, la complice de tous ses crimes, 
allemande elle aussi (je possède sur elle et sur leur passé commun quelques détails qui importent 
peu, et dont je trouve inutile de faire mention), Elfride, dis-je, sa complice, est cachée avec leur fils 
Raynold dans les cellules de Sarek. Il l’y a laissée avec l’ordre d’espionner M. d’Hergemont et 
d’arriver par lui jusqu’à Véronique d’Hergemont. Les raisons qui font agir cette misérable, je les 
ignore. Dévouement aveugle, peur de Vorski, instinct du mal, haine contre la rivale qui l’a remplacée, 
n’importe! elle a subi le plus effroyable châtiment. Parlons seulement du rôle qu’elle a joué, sans 
essayer de comprendre comment elle a eu le courage de vivre trois ans sous terre, ne sortant que la 
nuit, volant sa nourriture et celle de son fils, et attendant patiemment le jour où elle pourrait servir 
et sauver son seigneur et maître. 

« J’ignore aussi la série des faits qui lui ont permis d’entrer en action, et, de même, la manière 
dont Vorski et Elfride ont pu communiquer. 

Mais ce que je sais de la façon la plus certaine, c’est que l’évasion de Vorski fut préparée 
longuement et minutieusement par sa première femme. Tous les détails en furent réglés. Toutes les 
précautions furent prises. Le 14 septembre de l’année dernière, Vorski s’évadait, emmenant avec lui 
deux acolytes avec lesquels il s’était lié pendant sa captivité, et qu’il avait pour ainsi dire enrôlés, le 
sieur Otto et le sieur Conrad. 

« Voyage facile. A chaque croisement, une flèche, accompagnée d’un numéro d’ordre et 
surmontée des initiales V. d’H. (initiales évidemment choisies par Vorski) indiquait la route à suivre. 
De temps à autre, dans une cabane abandonnée, sous une pierre, au creux d’une meule de foin, des 
vivres. On passa par Guémené, le Faouët, Rosporden, et l’on aboutit à la plage de Beg-Meil. 

« Là, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les trois fugitifs avec le canot automobile 
d’Honorine et les conduisirent au pied des cellules druidiques de la Lande-Noire. Ils y montèrent. 
Leurs logements étaient prêts, et, comme vous l’avez vu, suffisamment confortables. L’hiver passa et, 
de jour en jour, le plan très 

vague encore de Vorski prit des contours plus exacts. 

« Chose bizarre, lors de son premier séjour à Sarek avant la guerre, il n’avait pas entendu parler 
du secret de l’île. C’est Elfride qui lui raconta, dans ses lettres écrites à Pontivy, la légende de la 
Pierre-Dieu. Vous pouvez juger de l’effet produit sur un homme comme Vorski par une telle 
révélation. La Pierre-Dieu, n’étaitce pas la pierre miraculeuse dérobée au sol de son pays, la pierre 
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qui devait être découverte par le fils d’un roi et qui, dès lors, lui donnerait la puissance et la royauté? 
Tout ce qu’il apprit plus tard le confirma dans cette conviction. Mais le grand fait qui domine son 
existence souterraine à Sarek, ce fut, au cours du dernier mois, la découverte de la prophétie du 
frère Thomas. De cette prophétie, des bribes traînaient déjà de droite et de gauche, qu’il avait pu 
recueillir, lorsque, le soir, posté sous les fenêtres des chaumières ou sur les toits des granges, il 
écoutait les entretiens des paysans. De mémoire d’homme, on a toujours, à Sarek, redouté des 
événements effroyables, concordant avec la découverte et la disparition de la pierre invisible. Il a 
toujours été question également de naufrages et de femmes mises en croix. Et, d’ailleurs, Vorski ne 
connaît-il pas l’inscription du Dolmen-aux-Fées... les trente victimes promises aux trente cercueils, le 
supplice de quatre femmes, la Pierre-Dieu qui donne vie ou mort? Que de coïncidences troublantes 
pour un esprit aussi faible que le sien! 

« Mais la prophétie elle-même, trouvée par Maguennoc dans le missel enluminé, voilà le point 
essentiel de toute l’affaire. Rappelons-nous que Maguennoc avait arraché la fameuse page et que M. 
d’Hergemont, qui dessinait volontiers, l’avait copiée plusieurs fois en donnant malgré lui, à la femme 
principale, le visage de sa fille Véronique. C’est de l’original lui-même et de l’une de ces copies que 
Vorski eut connaissance, une nuit qu’il aperçut Maguennoc en train de les regarder à la lueur de sa 
lampe. Aussitôt, dans l’ombre, au hasard de son crayon, il put transcrire sur son carnet les quinze 
vers de l’inappréciable document. Maintenant, il savait tout et comprenait tout. Une clarté 
aveuglante l’éblouissait. Tous les éléments épars se rassemblaient en un bloc et formaient une vérité 
solide et compacte. Aucun doute possible: cette prophétie le concernait! cette prophétie, c’était lui 
qui avait mission de la réaliser! 

« Je le répète: tout est là. A partir de cet instant, un phare illumina la route de Vorski. Il eut en 
main le fil d’Ariane. La prophétie, ce fut pour lui le texte irrécusable. Ce fut une des Tables de la Loi. 
Ce fut la Bible. Et pourtant, quelle stupidité, quelle incommensurable bêtise dans ces vers alignés à 
l’aventure, sans d’autre raison que la rime! Pas une phrase qui porte la marque de l’inspiration! Pas 
une étincelle! Pas une trace de cette folie sacrée qui soulevait la pythonisse de Delphes, ou qui 
provoquait les visions délirantes d’un Jérémie ou d’un Ezéchiel! Rien. Des syllabes, des rimes. Rien, 
moins que rien. Mais assez pour illuminer le doux Vorski et le brûler d’un enthousiasme de néophyte! 

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frère Thomas! A dix pages différentes de son 
carnet, le Superboche l’a inscrite afin de la porter dix fois contre sa chair et de la graver au fond de 
son être. Voici l’un de ces feuillets. Stéphane, Patrice, écoutez! Ecoute, fidèle Otto. Et toi-même, 
Vorski, pour la dernière fois écoute les bouts rimés du frère Thomas! Je lis: 

Dans l’île de Sark, en l’an quatorze et trois, 

Il y aura naufrages, deuils et crimes, 

Flèches, poison, gémissements, effrois, 

Chambres de mort, quatre femmes en croix, 

Pour les trente cercueils trente victimes. 

Devant sa mère, Abel tuera Cain. 

Le père alors, issu d’Alamanis, 

Prince cruel aux ordres du destin, 
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Par mille morts et par lente agonie, 

Ayant occis l’épouse, un soir de juin, 

Flamme et fracas jailliront de la terre 

Au lieu secret où gît le grand trésor, 

Et l’homme enfin retrouvera la pierre, 

Jadis volée aux Barbares du Nord, 

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. » 

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d’un ton emphatique, en faisant valoir l’imbécillité 
des mots et la banalité du rythme. Il la termina sourdement, d’une voix sans timbre qui se prolongea 
en un silence d’angoisse. L’aventure entière apparaissait dans toute son horreur. 

Il reprit: 

– Vous comprenez bien l’enchaînement des faits, n’est-ce pas? Stéphane, vous qui fûtes une 
des victimes et qui avez connu ou connaissez les autres victimes? Vous aussi, Patrice? Au XVe siècle, 
un pauvre moine, à l’imagination détraquée, au cerveau hanté de visions infernales, exhale ses 
cauchemars en une prophétie que nous qualifierons de « loufoque », qui ne repose sur aucune 
donnée sérieuse, dont chaque détail et amené par les nécessités de la rime ou de la césure, et qui 
certainement, dans l’esprit du poète, et au point de vue de la réalité, n’a pas plus de valeur que si le 
poète avait tiré des mots au hasard du fond de son escarcelle. L’histoire de la Pierre-Dieu, les 
traditions et les légendes, rien de tout cela ne lui apporte le moindre élément de pré diction. Cette 
prédiction, il l’extrait de luimême, le brave homme, sans penser à mal, et simplement pour mettre un 
texte quelconque en marge du dessin diabolique qu’il a minutieusement enluminé. Et il en est si 
content qu’il prend la peine, avec la pointe d’un instrument, d’en graver quelques hémistiches sur un 
des blocs du Dolmen-aux-Fées. « Or, quatre siècles plus tard, la page prophétique tombe entre les 
mains d’un Superboche, maniaque du 

crime, vaniteux et fou. Qu’y voit-il, le Superboche? Une fantaisie amusante et puérile? Une 
boutade insignifiante? Pas du tout. Il y voit un document du plus haut intérêt, un de ces documents 
comme en peuvent étudier les plus superboches de ses compatriotes, avec cette différence que ce 
document-là est d’origine merveilleuse. C’est l’Ancien et le Nouveau Testament, le Livre Saint, qui 
explique et qui commente la loi de Sarek! C’est l’Evangile même de la Pierre-Dieu. Et cet Evangile le 
désigne, lui, Vorski, lui, le Superboche, comme le Messie chargé d’accomplir les décrets providentiels. 

« Pour Vorski, aucune erreur là-dessus. Certes, l’affaire lui plaît puisqu’il s’agit de voler la 
fortune et le pouvoir. Mais cette question reste au second plan. Il obéit surtout à l’élan mystique 
d’une race qui se croit prédestinée et qui se flatte d’obéir toujours à des missions, mission de 
régénérer autant que mission de piller, de brûler et d’assassiner. Et sa mission, Vorski la lit en toutes 
lettres dans la prophétie du frère Thomas. Le frère Thomas dit explicitement ce qu’il faut faire, et le 
nomme, lui, Vorski, de la façon la plus nette, comme étant l’homme du Destin. N’est-il pas fils de roi, 
c’està-dire “prince d’Alamanie”? Ne vient-il pas du pays même où la Pierre fut volée aux “Barbares 
du Nord”? N’a-t-il pas une femme promise, elle aussi, par les prédictions des voyantes, au supplice de 
la croix? N’a-t-il pas deux fils, l’un doux et gracieux comme Abel, l’autre dur, méchant et indomptable 
comme Caïn? 
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« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche son ordre de mobilisation, sa feuille de 
route. Les dieux lui ont marqué le point précis vers lequel il doit marcher: il marche. Il y a bien sur son 
chemin quelques personnes vivantes. Tant mieux! Cela fait partie du programme. C’est à dater du 
moment où toutes ces personnes vivantes seront supprimées, et supprimées de la façon indiquée 
par le frère Thomas, que la besogne sera achevée, que la Pierre-Dieu sera délivrée, et que Vorski, 
instrument du Destin, sera couronné roi. Donc, retroussons nos manches, prenons notre bon 
couteau de boucher, et à l’oeuvre! Vorski va transporter dans la vie réelle les cauchemars de frère 
Thomas! » 

 

Chapitre 7 - "Prince cruel aux ordres du destin..." 
 
 

Don Luis s’adressa de nouveau à Vorski 

– Nous sommes bien d’accord, camarade? Tout ce que je dis est l’expression exacte de la vérité, 
n’est-ce pas? Vorski avait fermé les yeux, sa tête demeurait penchée, et les veines de son front 
étaient démesurément grossies. Pour couper court à toute intervention de Stéphane, don Luis 
s’écria: 

– Tu parleras, mon vieux! Hein, la douleur commence à devenir sérieuse? Le cerveau chavire? 
Rappelletoi... un coup de sifflet... « Maman, les p’tits bateaux »... et j’interromps mon discours... Tu 
ne veux pas? Tu n’es pas encore mûr? Tant pis. Et vous, Stéphane, ne craignez rien pour François. Je 
réponds de tout. Mais pas de pitié pour ce monstre, je vous en prie. Ah! non, mille fois non! 
N’oublions pas qu’il a tout préparé et tout combiné, froidement et librement! N’oublions pas... Mais 
je m’emballe. Inutile. Don Luis déplia la feuille du carnet où Vorski avait inscrit la prophétie, et 
poursuivit en la tenant sous ses yeux: 

– Ce qu’il me reste à dire a moins d’importance, la grande explication générale étant donnée. 
Mais il faut bien, cependant, entrer dans quelques détails, démonter le mécanisme de l’affaire 
imaginée et construite par Vorski, et finalement arriver au rôle joué par notre sympathique vieux 
Druide... Ainsi donc, nous voici au mois de juin. C’est l’époque fixée pour l’exécution des trente 
victimes. Evidemment, elle a été fixée par le frère Thomas parce que juin rime avec Caïn et avec 
destin; de même que l’année quatorze et trois s’accouple avec effrois et croix; de même que le frère 
Thomas s’est arrêté au nombre de trente victimes parce que c’est le nombre des écueils et des 
dolmens de Sarek. Mais, pour Vorski, la consigne est formelle. En juin 17, il faut trente victimes. On 
les aura... On les aura, à condition, cependant, que les vingt-neuf habitants de Sarek – nous verrons 
tout à l’heure que Vorski a sous la main sa trentième victime veuillent bien rester dans l’île et 
attendre leur immolation. Or, voilà que, soudain, Vorski apprend le départ d’Honorine et de 
Maguennoc. Honorine reviendra à temps. Mais Maguennoc? Vorski n’hésite pas: il lance sur ses 
traces Elfride et Conrad avec ordre de le tuer et d’attendre. Il hésite d’autant moins qu’il suppose, 
d’après certaines paroles entendues, que Maguennoc a emporté avec lui la pierre précieuse, le bijou 
miraculeux auquel on ne peut toucher, mais qu’on doit laisser dans son étui de plomb. (C’est 
l’expression même de Maguennoc.) « Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un matin, 
Elfride mêle du poison à la tasse de café qu’avale Maguennoc. (La prophétie n’annonce-t-elle pas 
qu’il y aura empoisonnement?) Maguennoc reprend sa route. Mais, au bout de quelques heures, il 
est pris de souffrances intolérables et meurt, presque instantanément, sur le bord du talus. Elfride et 
Conrad accourent, fouillent et vident les poches. Rien. Pas de bijou. Pas de pierre précieuse. Les 
espérances de Vorski ne se sont pas réalisées. Tout de même le cadavre est là. Qu’en faire? On le 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/II/7
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jette provisoirement dans une cabane à moitié démolie, où quelques mois auparavant ont déjà passé 
Vorski et ses complices. C’est là que Véronique d’Hergemont le découvre... et c’est là 

qu’elle ne le retrouve plus une heure après, Elfride et Conrad, qui surveillent aux alentours, 
l’ayant fait disparaître et l’ayant caché, toujours provisoirement, dans les caves d’un petit château 
abandonné. 

« Et d’un. En passant, notons que les prédictions de Maguennoc relativement à l’ordre dans 
lequel seront exécutées les trente victimes à commencer par lui – ne reposent sur rien. La prophétie 
n’en parle pas. En tout cas, Vorski agit au petit bonheur. A Sarek, il enlève François et Stéphane 
Maroux, puis, autant par précaution que pour traverser l’île sans attirer l’attention et pour pénétrer 
plus facilement au Prieuré, il endosse les vêtements de Stéphane, tandis que Raynold revêt ceux de 
François. La tâche d’ailleurs, est facile. Il n’y a dans la maison qu’un vieillard, M. d’Hergemont, et une 
femme, Marie Le Goff. Dès qu’ils seront supprimés, on fouillera les chambres, et principalement celle 
de Maguennoc. Qui sait, en effet, se demande Vorski – lequel ignore encore le résultat de 
l’expédition d’Elfride – qui sait si Maguennoc n’a pas laissé au Prieuré le bijou miraculeux? 

« Première victime, la cuisinière Marie Le Goff, que Vorski saisit à la gorge et frappe d’un coup 
de couteau. Mais il arrive qu’un flot de sang inonde le visage du bandit. Pris de peur, en proie à l’une 
de ces crises de lâcheté auxquelles il est sujet, il s’enfuit après avoir déchaîné Raynold contre M. 
d’Hergemont. 

« Entre l’enfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se poursuit à travers la maison, et, par un 
hasard tragique, s’achève sous les yeux de Véronique d’Hergemont. M. d’Hergemont est tué. Au 
même moment Honorine arrive. Elle tombe. Quatrième victime. 

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la panique commence. Les habitants de 
Sarek, affolés, voyant que les prédictions de Maguennoc s’accomplissent, et que l’heure de la 
catastrophe qui menace leur île depuis si longtemps va sonner, décident de partir. C’est ce 
qu’attendent Vorski et son fils. Postés sur le canot automobile qu’ils ont dérobé, ils s’élancent vers 
les fugitifs, et c’est la chasse abominable, le grand coup annoncé par le frère Thomas: 

Il y aura naufrages, deuils et crimes. 

« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau est déjà fort ébranlé, devient folle et se 
jette du haut de la falaise. 

« Là-dessus, quelques jours d’accalmie durant lesquels Véronique d’Hergemont explore, sans 
être inquiétée, le Prieuré de l’île de Sarek. En effet, le père et le fils, après leur chasse fructueuse, 
laissant seul Otto qui passe son temps à boire dans les cellules, sont partis sur le canot pour chercher 
Elfride et Conrad, pour ramener le cadavre de Maguennoc et le jeter à l’eau en vue de Sarek, puisque 
Maguennoc a son domicile marqué et obligatoire parmi les trente cercueils. 

« A ce moment, c’est-à-dire lorsqu’il revient à Sarek, Vorski en est au chiffre de vingt-quatre. 
Stéphane et François, surveillés par Otto, sont captifs. Restent quatre femmes réservées au supplice, 
dont les trois soeurs Archignat, toutes trois enfermées dans leur cellier. C’est leur tour. Véronique 
d’Hergemont essaye bien de les délivrer: trop tard. Guettées par la bande, visées par Raynold, qui est 
un habile tireur à l’arc, les soeurs Archignat sont atteintes par les flèches (les flèches, ordre de la 
prophétie) et tombent aux mains de l’ennemi. Le soir même, elles sont accrochées à trois chênes, 
non sans que Vorski les eût au préalable allégées des cinquante billets de mille qu’elles cachaient sur 
elles. Résultat: vingt-neuf victimes. Qui sera la trentième? Qui sera la quatrième femme? » 
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Don Luis fit une pause et reprit: 

– Sur cette question, la prophétie est très claire, et cela en deux endroits qui se complètent: 

Devant sa mère, Abel tuera Caïn. 

« Et, quelques vers après: 

Ayant occis l’épouse un soir de juin. 

« Vorski, lui, dès qu’il avait eu connaissance du document, avait interprété les deux vers à sa 
façon. Ne pouvant, en effet, à cette époque, disposer de Véronique, qu’il a vainement cherchée par 
toute la France, il biaise avec les ordres du destin. La quatrième femme torturée sera bien une 
épouse, mais sa première épouse, Elfride. Et cela n’ira pas absolument à l’encontre de la prophétie, 
car il peut s’agir, à la rigueur, de la mère de Caïn aussi bien que de la mère d’Abel. Et notons que 
l’autre prédiction qui lui fut faite jadis, à lui personnellement, ne désignait pas davantage celle qui 
devait mourir: “La femme de Vorski périra sur la croix.” Quelle femme? Elfride. 

« Donc la chère et dévouée complice périra. Gros crève-coeur pour Vorski! Mais ne faut-il pas 
obéir au dieu Moloch? et si Vorski, pour accomplir sa tâche, s’est décidé à sacrifier son fils Raynold, il 
serait inexcusable s’il ne sacrifiait pas sa femme Elfride. Et ainsi tout ira bien. 

« Mais, brusquement, coup de théâtre. Tandis qu’il poursuit les soeurs Archignat, il aperçoit et il 
reconnaît Véronique d’Hergemont! 

« Comment un homme comme Vorski n’aurait-il pas vu là encore une faveur des puissances 
supérieures? La femme qu’il n’a jamais oubliée lui est envoyée à l’instant même où elle doit prendre 
sa place dans la grande aventure. On la lui donne comme une proie merveilleuse qu’il va pouvoir 
immoler... ou conquérir. Quelle perspective! Et comme le ciel s’illumine de clartés imprévues! Vorski 
en perd la tête. Il se croit de plus en plus le messie, l’élu, le missionnaire, l’homme qui est “aux ordres 
du Destin”. Il se rattache à la lignée des grands prêtres, gardiens de la Pierre-Dieu. Il est Druide, 
archidruide, et, comme tel, la nuit où Véronique d’Hergemont a brûlé le pont – cette nuit qui est la 
sixième après la lune – il va couper le gui sacré avec une faucille d’or! 

« Et le siège du Prieuré commence. Je n’insiste pas. Véronique d’Hergemont vous a tout 
raconté, Stéphane, et nous connaissons ses souffrances, le rôle que joue le délicieux Tout-Va-Bien, la 
découverte du souterrain et des cellules, la lutte autour de François, la lutte autour de vous, 
Stéphane, que Vorski a emprisonné dans une des cellules de torture appelées par la prophétie 
Chambres de mort. Vous y êtes surpris avec Mme d’Hergemont. Le jeune monstre Raynold vous 
rejette à la mer. François et sa mère s’échappent. Malheureusement, Vorski et sa bande ont pu 
arriver jusqu’au Prieuré. François est pris. Sa mère le rejoint... Et puis, et puis, ce sont les scènes les 
plus tragiques, sur lesquelles je n’insiste pas davantage, l’entrevue entre Vorski et Véronique 
d’Hergemont, le duel entre les deux frères, entre Abel et Caïn sous les yeux mêmes de Véronique 
d’Hergemont. La prophétie ne l’exige-t-elle pas? 

Devant sa mère, Abel tuera Caïn. 

« Et la prophétie exige également qu’elle souffre audelà de toute expression et que Vorski soit 
un raffiné du mal. “Prince cruel”, il met un masque aux deux combattants, et, comme Abel est sur le 
point d’être vaincu, lui-même il blesse Caïn pour que ce soit Caïn qui soit tué. 
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« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le dénouement approche. Il boit, il boit, car le soir 
même c’est le supplice de Véronique d’Hergemont. 

Par mille morts et par lente agonie, 

Ayant occis l’épouse... 

« Les mille morts, Véronique les a subies, et l’agonie sera lente. Voici l’heure. Souper, cortège 
funèbre, préparatifs, érection de l’échelle, établissement des cor- des, et puis... et puis le vieux 
Druide! » 

Don Luis n’avait pas prononcé ces deux mots qu’il éclata de rire. 

– Ah! là, par exemple, ça devient drôle. A partir de ce moment le drame côtoie la comédie, et le 
burlesque se mêle au macabre. Ah! ce vieux Druide, quel sacré pistolet! Pour vous, Stéphane, et pour 
vous, Patrice, qui fûtes dans la coulisse, l’histoire n’a plus d’intérêt. Mais pour Vorski... quelles 
passionnantes révélations!... Dis donc, Otto, appuie l’échelle contre le tronc d’arbre de manière que 
ton patron puisse poser les pieds sur l’échelon supérieur. Bien. Hein, ça te soulage, Vorski? Note que 
mon attention ne vient pas d’un sentiment de pitié absurde. Non. Mais j’ai un peu peur que tu ne 
tournes de l’oeil, et, de plus, je tiens à ce que tu sois en bonne posture pour écouter la confession du 
vieux Druide. Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait l’hilarité de don Luis. 

– L’arrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans l’aventure l’ordre et la raison. Ce qui était 
décousu et lâche se resserre. L’incohérence dans le crime devient la logique dans le châtiment. Ce 
n’est plus l’obéissance aux bouts rimés du frère Thomas, mais la soumission au bon sens, la méthode 
rigoureuse d’un homme qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas de temps à perdre. Vraiment, le vieux 
Druide mérite toute notre admiration. 

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler indifféremment, tu t’en doutes, n’est-ce pas? 
don Luis Perenria ou Arsène Lupin, ne savait pas grand-chose de l’histoire lorsque le périscope de son 
sous-marin, le Bouchon-de-Cristal, émergea en vue des côtes de Sarek hier vers midi. » 

– Pas grand-chose? s’écria malgré lui Stéphane Maroux. – Autant dire rien du tout, affirma don 
Luis. – Comment! mais tous ces détails sur le passé de Vorski, toutes ces précisions sur ce qu’il a fait à 
Sarek, sur ses projets, sur le rôle d’Elfride, sur l’empoisonnement de Maguennoc? – Tout cela, 
déclara don Luis, je l’ai appris ici même, depuis hier. – Mais par qui? Nous ne vous avons pas quitté. – 
Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en abordant hier sur les côtes de Sarek, ne savait 
rien du tout. Mais le vieux Druide a la prétention d’être, au moins autant que toi, Vorski, favorisé des 
dieux. Et, de fait, tout de suite, il eut la chance d’apercevoir, sur une petite plage isolée, l’ami 
Stéphane, qui, lui, avait eu la chance de tomber dans une poche d’eau assez profonde et, ainsi, 
d’échapper au sort que ton fils et toi lui réserviez. Sauvetage, conversation. En une demi-heure, le 
vieux Druide était renseigné. Aussitôt, recherches... Il finit par atteindre les cellules, où il trouve dans 
la tienne, Vorski, une tunique blanche nécessaire à son emploi; puis, sur un bout de papier, une 
copie, écrite par toi, de la prophétie. A merveille. Le vieux Druide connaît le plan de l’ennemi. « Il suit 
d’abord le tunnel par où François et sa mère se sont enfuis, mais ne peut passer à cause de 
l’éboulement produit. Il retourne sur ses pas et débouche aux Landes-Noires. Exploration de l’île. 
Rencontre d’Otto et de Conrad. L’ennemi brûle la passerelle. Il est six heures du soir. Comment 
atteindre le Prieuré? “Par la montée de la Poterne”, dit Stéphane. Le vieux Druide regagne le 
Bouchon-de-Cristal. On contourne l’île sous la direction de Stéphane, qui connaît toutes les passes 
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– et d’ailleurs le Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, est un sous-marin docile, qui se glisse 
partout, et que le vieux Druide a fait construire d’après ses propres plans et enfin on accoste à 
l’endroit où est accrochée la barque de François. Là, rencontre de Tout-Va-Bien, qui dort au-dessous 
de la barque même. Présentation du vieux Druide. Sympathie immédiate. On se met en route. Mais à 
mi-chemin de la montée, Tout-Va-Bien bifurque. La paroi de la falaise est comme rapiécée à cet 
endroit par des moellons en équilibre. Au milieu de ces moellons, un trou, un trou que Maguennoc a 
pratiqué, le vieux Druide s’en est rendu compte depuis, pour pénétrer dans la salle des sacrifices 
souterrains et dans les cryptes mortuaires. Ainsi le vieux Druide se trouve au coeur de toute 
l’intrigue, maître en dessus et en dessous. Seulement, il est huit heures du soir. 

« Pour François, pas d’inquiétude immédiate. La prophétie annonce 

Abel tuera Caïn. Mais Véronique d’Hergemont, qui doit périr un soir de juin, a-t-elle subi 
l’abominable torture? Arriverait-on trop tard pour la secourir? » 

Don Luis se tourna vers Stéphane: 

– Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par lesquelles le vieux Druide et vous avez passé, 
et votre joie lorsque vous avez découvert l’arbre préparé avec l’inscription: V. d’H. Sur cet arbre, 
nulle victime encore. Véronique sera sauvée, et, de fait, on entend un bruit de voix qui vient du 
Prieuré. C’est le cortège sinistre. Parmi les ténèbres qui s’épaississent, il monte lentement le long des 
pelouses. La lanterne s’agite. Une halte. Vorski pérore. Le dénouement approche. Bientôt ce sera 
l’assaut et ce sera la délivrance de Véronique. 

« Mais là, se place un incident qui va t’amuser, Vorski... Oui, une étrange découverte que nous 
faisons, mes amis et moi... la découverte d’une femme qui rôde autour du Dolmen et qui, à notre 
rencontre, se cache. On s’empare d’elle. A la lueur d’une lampe électrique, Stéphane la reconnaît. 
Sais-tu qui c’était, Vorski? Je te le donne en cent. Elfride! Oui, Elfride, ta complice, celle que tu voulais 
tout d’abord mettre en croix! C’est curieux, n’est-ce– pas? Très surexcitée, à demi folle, elle nous 
raconte qu’elle avait consenti au duel des deux enfants, sur la promesse que son fils serait vainqueur 
et tuerait le fils de Véronique. Mais tu l’as enfermée dès le matin, et, le soir, quand elle a réussi à 
s’échapper, c’est le cadavre de son fils Raynold qu’elle a découvert. Maintenant elle vient assister au 
supplice de la rivale qu’elle déteste, puis se venger de toi, et te tuer, mon pauvre vieux. 

« Parfait le vieux Druide approuve, et, tandis que tu approches du Dolmen et que Stéphane te 
guette, il continue à interroger Elfride. Mais soudain, ne voilà-til pas qu’en entendant ta voix, Vorski, 
ne voilà-t-il pas que la gueuse se rebiffe? Revirement imprévu! La voix du maître la soulève d’une 
ardeur sans pareille. Elle veut te voir, t’avertir du péril, te sauver, et, subitement, elle se jette sur le 
vieux Druide un poignard à la main. Le vieux Druide est contraint de l’assommer à moitié pour se 
défendre, et, aussitôt, en face de cette moribonde, il discerne le parti qu’il peut tirer de l’événement. 
En un clin d’oeil, la vilaine créature est attachée. C’est toi-même qui la châtieras, Vorski, et elle subira 
le sort que tu lui avais préalablement réservé. Le vieux Druide passe alors sa tunique à Stéphane, lui 
donne ses instructions, tire une flèche de ton côté dès que tu arrives, et pendant que tu cours à la 
poursuite d’une tunique blanche, il procède à l’escamotage et substitue 

Elfride à Véronique, la première épouse à la seconde. Comment? Ça ne te regarde pas. Toujours 
est-il que le tour est joué, et tu sais à quel point il a réussi! » 

Don Luis reprit haleine. On eût dit vraiment, à son ton de confidence familière, qu’il racontait à 
Vorski une histoire plaisante, une bonne farce, dont Vorski devait être le premier à rire. 
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– Ce n’est pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et quelques-uns de mes Marocains – pour ta 
gouverne, il y en a dix-huit à bord – ont travaillé dans les salles souterraines. La prophétie n’est-elle 
pas catégorique? Dès que l’épouse aura rendu le dernier soupir, Flamme et fracas jailliront de la terre 

A l’endroit même où gît le grand trésor. 

« Bien entendu, le frère Thomas n’a jamais su où gisait le grand trésor, ni personne au monde. 
Mais le vieux Druide l’a deviné, et il veut que Vorski ait son signal et lui tombe tout rôti dans le bec 
comme une alouette. Pour cela, il faut une issue qui débouche près du Dolmen-aux-Fées. Le 
capitaine Belval la cherche et la trouve, Maguennoc ayant déjà commencé les travaux de ce côté. On 
déblaie un ancien escalier. On déblaie l’intérieur de l’arbre mort. On prend dans le sousmarin et on 
place des cartouches de dynamite et des fusées d’avertissement. Et lorsque, du haut de ton per- 
choir, Vorski, tu clames comme un héraut: “Elle est morte! la quatrième femme est morte sur la 
croix!” pan! pan! coup de tonnerre, flammes et fracas, tout le tremblement... Ça y est, tu es de plus 
en plus le chéri des dieux, le chouchou du destin, et tu brûles du noble désir de te jeter dans le tuyau 
de la cheminée et d’avaler la Pierre-Dieu. Le lendemain, donc, après avoir cuvé ton trois-six et ton 
rhum, tu rappliques, la bouche en coeur. Tu as tué tes trente victimes, selon les rites du frère 
Thomas. Tu as surmonté tous les obstacles. La prophétie est accomplie. 

Et l’homme enfin retrouvera la pierre, 

Jadis volée aux Barbares du Nord, 

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. 

« Le vieux Druide n’a qu’à s’exécuter et à t’offrir la clef du paradis. Mais tout d’abord, bien 
entendu, un petit intermède, quelques entrechats et tours de sorcellerie, histoire de rigoler un brin. 
Et en avant la Pierre-Dieu, que garde la Belle au bois dormant! » 

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces entrechats pour lesquels il semblait avoir tant 
de prédilection. Puis il dit à Vorski: 

– Mon vieux, j’ai comme une impression confuse que tu en as assez de mon discours et que tu 
aimerais mieux me révéler tout de suite la retraite de François, plutôt que d’en entendre davantage. 
Désolé! il faut cependant bien que tu saches à quoi t’en tenir sur la Belle au bois dormant et sur la 
présence insolite de Véronique d’Hergemont. Deux minutes suffiront, d’ailleurs. Excuse-moi. Et don 
Luis reprit, laissant désormais de côté le 

vieux Druide et parlant en son propre nom: 

– Oui, pourquoi ai-je transporté Véronique d’Hergemont à cet endroit, après l’avoir arrachée à 
tes griffes? Ma réponse est bien simple où voulais-tu que je la transportasse? Dans le sous-marin? Ta 
proposition est absurde. La mer était démontée cette nuit et Véronique avait besoin de repos. Au 
Prieuré? Jamais de la vie. C’eût été trop loin du théâtre des opérations et je n’aurais pas été 
tranquille. En vérité, il n’y avait qu’un endroit à l’abri de la tempête et à l’abri de tes coups, la salle 
des sacrifices, et c’est pourquoi je l’y apportai, et c’est pourquoi elle dormait là, paisiblement, sous 
l’influence d’un bon narcotique, quand tu l’as vue. J’avoue encore que le plaisir de te procurer ce 
petit spectacle était bien pour quelque chose dans ma résolution. Et ce que j’en fus récompensé Non, 
mais rappelle-toi la gueule que tu as faite! Vision horrible: Véronique ressuscitée! La morte vivante! 
Vision tellement horrible que tu détales au galop. Mais j’abrège. Tu trouves l’issue bouchée. Sur quoi 
tu te ravises. Retour offensif de Conrad, lequel m’attaque sournoisement, pendant que je m’occupais 
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du transport de Véronique d’ Hergemont dans le sous-marin. Conrad reçoit d’un de mes Marocains 
un coup funeste. Second intermède comique. Conrad affublé de la tunique du vieux Druide est 
étendu dans une des cryptes, et naturellement ton premier soin est de sauter dessus et de t’acharner 
après lui. Et quand tu aperçois le cadavre d’Elfride qui a pris sur la table sacrée la place de Véronique 
d’Hergemont, vite... tu sautes encore dessus, et tu réduis en bouillie celle que tu as déjà crucifiée. 
Toujours la gaffe! Et alors, le dénouement, également dans la note comique. Tu es suspendu au 
poteau de torture tandis que je t’envoie en pleine figure un discours qui t’achève, et d’où il ressort 
que, situ as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente crimes, c’est moi qui en prends 
possession par ma propre vertu. Voici toute l’aventure, mon bon Vorski. Sauf quelques petits 
incidents secondaires, ou d’autres, plus importants, que tu n’as pas besoin de connaître, tu en sais 
aussi long que moi. Confortablement installé, tu as eu tout le temps de réfléchir. J’attends donc ta 
réponse, au sujet de François, en toute confiance. Allons, vas-y de ta chanson... « Maman, les p’tits 
bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes!... » Ça y est? Tu bavardes? Don Luis avait monté 
quelques échelons. Stéphane et Patrice s’étaient approchés et, anxieusement, prêtaient l’oreille. Il 
était évident que Vorski allait parler. 

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis d’un regard où il y avait à la fois de la haine et de la 
crainte. Cet homme extraordinaire devait lui apparaître comme un de ceux contre lesquels il est 
absolument inutile de lutter, et dont il est non moins inutile d’implorer la compassion. Don Luis 
représentait le vainqueur, et, devant celui qui est le plus fort, on cède ou on s’humilie. D’ailleurs, il 
était à bout de résistance. Le supplice devenait intolérable. Il dit quelques mots d’une voix 
inintelligible. 

– Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends pas. Où est François d’Hergemont? Il s’éleva sur 
l’échelle. Vorski balbutia: 

– Je serai libre? – Sur l’honneur. Nous partirons tous d’ici, sauf Otto, qui te délivrera. – Tout de 
suite? – Tout de suite. – Alors... Alors? – Voici... François est vivant. – Bougre de veau, je n’en doute 
pas. Mais où est-il? – Attaché dans la barque... – Celle qui est suspendue au pied de la falaise? – Oui. 
Don Luis se frappa le front. – Triple idiot! ... Ne fais pas attention, c’est de moi que je parle. Eh oui, 
j’aurais dû deviner cela! Est-ce que Tout-Va-Bien ne dormait pas sous cette barque, paisiblement, 
comme un bon chien qui dort près de son maître! Est-ce que Tout-Va-Bien, lorsqu’on l’a lancé sur la 
piste de François, n’a pas conduit Stéphane auprès de cette barque? Vrai! il y a des fois où les plus 
habiles agissent comme des ânes! Mais toi, Vorski, tu savais donc qu’il y avait là une descente et une 
barque? – Depuis hier. – Et toi, malin, tu avais l’intention de filer dessus? – Oui. – Eh bien! tu fileras 
dessus, Vorski, avec Otto. Je te la laisse. Stéphane! Mais Stéphane Maroux courait déjà vers la falaise, 
escorté de Tout-Va-Bien. 

– Délivrez François, Stéphane, cria don Luis. Et il ajouta, s’adressant aux Marocains: – Aidez-le, 
vous autres. Et mettez le sous-marin en marche. D’ici dix minutes on part. Il se retourna du côté de 
Vorski: 

– Adieu, cher ami. Ah! un mot encore. Dans toute aventure bien ordonnée, il y a une intrigue 
amoureuse. La nôtre paraît en être dépourvue, car je n’oserais pas faire allusion aux sentiments qui 
te poussaient vers la sainte créature qui portait ton nom. Cependant, je dois te signaler un très pur et 
très noble amour. Tu as vu l’empressement avec lequel Stéphane volait au secours de François? 
Evidemment il aime bien son jeune élève, mais il aime encore plus sa mère. Et, puisque tout ce qui 
est agréable à Véronique d’Hergemont ne peut que te faire plaisir, je préfère t’avouer qu’il ne lui est 
pas indifférent, que cet amour admirable a touché son coeur de femme, qu’elle a retrouvé ce matin 
Stéphane avec une véritable joie, et que tout cela finira par un mariage... dès qu’elle sera veuve, bien 
entendu. Tu me comprends, n’est-ce pas? Le seul obstacle à leur bonheur, c’est toi. Alors, comme tu 
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es un parfait gent leman, tu ne voudras pas... Mais je n’en dis pas plus long. Je compte sur ton 
savoirvivre pour mourir le plus tôt possible. Adieu, mon vieux. Je ne te donne pas la main, mais le 
coeur y est! Otto, dans dix minutes, et sauf avis contraire, détache ton patron. Vous trouverez la 
barque au bas de la falaise. Bonne chance, les amis. 

C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se terminait sans que l’issue en eût été douteuse 
un seul instant. Depuis la première minute, l’un des deux adversaires avait tellement dominé l’autre, 
que celui-ci, malgré toute son audace et son entraînement de criminel, n’avait plus été qu’un pantin 
désarticulé, grotesque et absurde. Ayant réussi dans l’exécution intégrale de son plan, ayant atteint 
et dépassé le but, victorieux, maître des événements, il se trouvait tout à coup accroché à l’arbre du 
supplice et restait là, pantelant et captif, comme un insecte épinglé sur un bouchon de liège. 

Sans s’occuper davantage de sa victime, don Luis entraîna Patrice Belval, qui ne put s’empêcher 
de lui dire: 

– Tout de même, c’est donner beau jeu à ces ignobles personnages. – Bah! ils ne tarderont pas 
à se faire pincer ailleurs, ricana don Luis. Que voulez-vous qu’ils fassent? – Mais, tout d’abord, 
prendre la Pierre-Dieu. – Impossible! Il faut vingt hommes pour cela, un échafaudage, un matériel. 
Moi-même, j’y renonce actuellement. Je reviendrai après la guerre. – Mais, voyons, don Luis, qu’est-
ce que c’est cette pierre miraculeuse? – Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre autrement. Ils 
partirent, et don Luis prononça en se frottant les mains: 

– J’ai bien manoeuvré. Il n’y a pas beaucoup plus de vingt-quatre heures que nous débarquions 
à Sarek. Et il y avait vingt-quatre siècles que durait l’énigme. Une heure par siècle. Mes compliments, 
Lupin. – Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit Patrice Belval, mais ils ne valent pas ceux 
d’un connaisseur comme vous. Quand ils arrivèrent sur le sable de la petite grève, la barque de 
François, déjà descendue, était vide. Plus loin, à droite, le Bouchon-de-Cristal flottait sur la mer 
paisible. 

François courut à leur rencontre et s’arrêta net à quelques pas de don Luis, le considérant avec 
des yeux agrandis. 

– Alors, murmura-t-il, c’est vous?... c’est vous que j’attendais?... – Ma foi, fit don Luis en riant, 
je ne sais pas si tu m’attendais... mais je suis sûr que c’est bien moi... – Vous... vous... don Luis 
Perenna... c’est-à-dire... – Chut, pas d’autre nom... Perenna me suffit... Et puis ne parlons pas de moi, 
veux-tu? Moi, j’ai été le hasard, le monsieur qui passe et qui tombe à pic. Tandis que toi... Fichtre, 
mon petit, tu t’en es rudement bien tiré! ... Ainsi, tu as passé la nuit dans cette barque? 

– Oui, sous la bâche qui la recouvrait, attaché au fond et solidement bâillonné. – Inquiet? – 
Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais là que Tout-Va-Bien survenait. Par 
conséquent! ... – Mais cet homme... ce bandit... de quoi t’avait-il menacé? – De rien. Après le duel, et 
pendant que les autres s’occupaient de mon adversaire, il m’avait conduit ici soi-disant pour me 
ramener à maman et nous embarquer tous deux. Puis, arrivé près de la barque, il m’a empoigné sans 
un mot. – Tu le connais, cet homme? tu connais son nom? – J’ignore tout de lui. Je sais seulement 
qu’il nous persécutait, maman et moi. – Pour des raisons que je te dirai, mon petit François. En tout 
cas, tu n’as plus rien à craindre de lui. – Oh! vous ne l’avez pas tué? – Non, mais je l’ai rendu 
inoffensif. Tout cela te sera expliqué. Mais je crois que, pour l’instant, ce que nous avons de plus 
pressé c’est de rejoindre ta mère. – Stéphane m’a dit qu’elle se reposait là, dans le sous-marin, et 
que vous l’aviez sauvée, elle aussi. Elle m’attend, n’est-ce pas? – Oui, cette nuit, elle et moi, nous 
avons causé, et je lui ai promis de te retrouver. J’ai senti qu’elle avait confiance en moi. Tout de 
même, Stéphane, il vaut mieux que vous alliez en avant et que vous la prépariez... A droite, au bout 
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d’une chaîne de rochers qui formaient comme une jetée naturelle, le Bouchon-de- Cristal flottait sur 
les eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains s’agitaient de tous côtés. Deux d’entre eux 
maintenaient une passerelle que don Luis et François franchirent un instant après. 

Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique était étendue sur une chaise longue. Son 
pâle visage gardait la marque des souffrances inexprimables qu’elle avait endurées. Elle semblait très 
faible, très lasse. Mais ses yeux pleins de larmes brillaient de joie. 

François se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots sans prononcer une parole. 

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son derrière, battait des pattes et les regardait, la tête un 
peu de côté. 

Maman, dit François, don Luis est là... 

Elle saisit la main de don Luis et l’embrassa longuement, tandis que François murmurait: 

– Et vous avez sauvé maman... Vous nous avez sau vés... Don Luis l’interrompit: 

– Veux-tu me faire plaisir, mon petit François? Eh bien, ne me remercie pas. Si tu as besoin de 
remercier quelqu’un, tiens, remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas l’air d’avoir joué un rôle très 
important dans le drame. Et cependant, en opposition avec le mauvais homme qui vous persécutait, 
c’est lui qui fut le bon génie, discret, intelligent, modeste et silencieux. – C’est vous aussi. – Oh! moi, 
je ne suis ni modeste ni silencieux, et c’est pour cela que j’admire Tout-Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien, 
suis-moi et renonce à faire le beau. Tu risquerais d’y passer la nuit, car ils en ont pour des heures à 
pleurer ensemble, la mère et le fils... 

 

Chapitre 8 - La Pierre-Dieu 
 
 

Le Bouchon-de-Cristal filait à la surface. Don Luis causait, entouré de Stéphane, de Patrice et de 
Tout- Va-Bien.. 

– Quelle canaille que ce Vorski! disait-il. j’en ai pourtant vu de ces monstres-là, mais jamais d’un 
pareil calibre. – Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval. – Alors, dans ce cas? répéta don Luis. – 
J’en reviens à ce que je vous ai dit. Vous tenez entre vos mains un monstre, et vous le laissez libre! 
Sans compter que c’est fort immoral... Songez à tout le mal qu’il pourra faire, qu’il fera 
inévitablement! N’estce pas une lourde responsabilité que vous prenez, celle des crimes qu’il 
commettra? – C’est également votre avis, Stéphane? demanda don Luis. – Je ne sais pas trop quel est 
mon avis, répondit Stéphane, puisque, pour sauver François, j’étais prêt à toutes les concessions. 
Mais tout de même... – Tout de même, vous auriez voulu une autre solution? – Je l’avoue. Tant que 
cet homme sera vivant et libre, Mme d’Hergemont et son fils auront tout à craindre de lui. – Mais 
quelle solution? Contre le salut immédiat de François, je lui ai promis la liberté. N’aurais-je dû lui 
promettre que la vie, et le livrer à la justice? – Peut-être, dit le capitaine Belval. – Soit! Mais dans ce 
cas, la justice instruisait, finissait par découvrir la véritable identité de l’individu, et ressuscitait le 
mari de Véronique d’Hergemont et le père de François. Est-ce cela que vous désirez? – Non, non 
s’écria vivement Stéphane. – Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez embarrassé. Non. Cette 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_aux_trente_cercueils/II/8


142 

 

solution n’est pas meilleure, mais ce qui m’étonne, c’est que vous, don Luis, vous n’ayez pas trouvé la 
bonne, celle qui nous eût satisfaits tous. 

– Il n’y en avait qu’une, déclara nettement don Luis Perenna, il n’y en avait qu’une. – Laquelle! – 
La mort. Il y eut un silence. Puis don Luis reprit: – Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je vous ai 
réunis en tribunal, et ce n’est pas parce que les débats vous semblent terminés que votre rôle de 
juge est fini. Il continue, et le tribunal n’a pas levé séance. C’est pourquoi je vous demande de 
répondre franchement: estimez-vous que Vorski mérite la mort? – Oui, affirma Patrice. Et Stéphane 
approuva: – Oui, sans aucun doute. – Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse n’est pas assez 
solennelle. Je vous supplie de l’exprimer selon les formes et en toute conscience, comme si vous 
étiez en face du coupable. Je le répète quelle peine méritait Vorski? Ils levèrent la main et, l’un après 
l’autre, ils prononcèrent: 

– La mort! Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains accourut. 

– Deux paires de jumelles, Hadgi. Quand les instruments furent apportés, don Luis les offrit à 
Stéphane et à Patrice. 

– Nous ne sommes qu’à un mille de Sarek. Regardez vers la pointe, la barque doit être en route. 
– Oui, fit Patrice au bout d’un instant. – Vous voyez, Stéphane? – Oui, seulement... – Seulement... – Il 
n’y a qu’un passager. – Qu’un passager, en effet, déclara Patrice. Ils posèrent leurs jumelles, et l’un 
d’eux commença: – Un seul s’est enfui... Vorski évidemment... Il aura tué son complice Otto. Don Luis 
ricana: 

– A moins que son complice Otto ne l’ait tué... – Mais... pourquoi dites-vous cela? – Dame, 
rappelez-vous la prédiction faite à Vorski, quand il était jeune: « Ta femme périra sur la croix, et toi tu 
seras tué par un ami. » – Je ne pense pas qu’une prédiction suffise. – Aussi ai-je d’autres preuves. – 
Lesquelles? – Mes chers amis, cela fait partie des derniers problèmes que nous devons élucider 
ensemble. Par exemple, quelle est votre idée sur la façon dont j’ai substitué Elfride Vorski à Mme 
d’Hergemont? Stéphane hocha la tête. 

– J’avoue n’avoir pas compris. – C’est pourtant si simple! Lorsque, dans un salon, un monsieur 
quelconque vous fait des tours d’escamotage ou devine vos pensées, vous vous dites, n’est-ce pas? 
qu’il doit y avoir là-dessous quelque artifice, l’aide d’un compère? Ne cherchez pas plus loin pour 
moi. – Hein! vous aviez un compère? – Ma foi, oui. – Mais qui? – Otto. – Otto! mais vous ne nous 
avez pas quittés! Vous ne lui avez pas parlé? – Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité? En 
réalité, j’ai eu, dans cette affaire, deux compères, Elfride et Otto, qui tous deux ont trahi Vorski, soit 
par vengeance, soit par peur ou par cupidité. Tandis que vous entraîniez Vorski loin du Dolmen-aux-
Fées, Stéphane, moi, j’abordais Otto. L’accord fut rapidement conclu, moyennant quelques billets et 
contre la promesse qu’il sortirait sain et sauf de l’aventure. En outre je lui appris que Vorski avait 
subtilisé les cinquante mille francs des soeurs Archignat. – Comment le saviez-vous? demanda 
Stéphane. – Par mon compère numéro un, par Elfride, que j’avais continué d’interroger à voix basse, 
pendant que vous guettiez l’approche de Vorski, et qui me révéla, également, en quelques mots 
rapides, ce qu’elle connaissait du passé de Vorski. – En fin de compte, vous n’avez vu Otto qu’une 
fois. – Deux heures plus tard, après la mort d’Elfride et après le feu d’artifice du chêne creux, seconde 
entre- vue, sous le Dolmen-aux-Fées. Vorski dort, abruti par l’alcool, et Otto monte la garde. Vous 
comprenez si j’ai saisi l’occasion pour me documenter sur l’affaire, et pour compléter mes 
renseignements sur Vorski avec ceux, que, dans l’ombre, et depuis deux ans, Otto n’a cessé de 
recueillir sur un patron qu’il déteste. Puis il décharge les revolvers de Vorski et de Conrad, ou plutôt il 
enlève les balles, tout en laissant les douilles. Enfin il me passe la montre et le carnet de Vorski, ainsi 
qu’un médaillon vide et une photographie de la mère de Vorski qu’Otto lui avait subtilisée quelques 
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mois auparavant – toutes choses qui me servaient le lendemain à jouer au sorcier avec ledit Vorski 
dans la crypte où il me retrouve. Voilà comme quoi Otto et moi avons collaboré. – Soit, dit Patrice, 
mais vous ne lui avez pourtant pas demandé de tuer Vorski? – Certes non. – En ce cas, qui nous 
prouve? – Croyez-vous que Vorski n’ait pas deviné, à la fin, cette collaboration qui est une des causes 
évidentes de sa défaite? Et croyez-vous que le sieur Otto n’ait pas prévu cette éventualité? Soyez-en 
sûrs, aucun doute à ce propos: Vorski, détaché de son arbre, eût supprimé son complice, autant pour 
se venger que pour retrouver les cinquante mille francs des soeurs Archignat. Otto a pris les devants. 
Vorski était là, impuissant, inerte, proie facile. Il l’a frappé. J’irai plus loin. Otto, qui est un lâche, n’a 
même pas frappé. II aura tout simplement laissé Vorski sur son arbre. Et, de la sorte, le châtiment est 
complet. Etes-vous satisfaits, maintenant, mes amis, et votre besoin de justice est-il assouvi? 

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la vision terrible que don Luis évoquait à leurs 
yeux: 

– Allons, dit-il en riant, j’ai eu raison de ne pas vous obliger à prononcer la sentence là-bas, 
quand nous étions au pied du chêne, et en face d’un homme vivant! Je vois que mes deux juges 
auraient quelque peu flanché à cette minute-là. – Et mon troisième juge aussi, n’est-ce pas, Tout-Va- 
Bien, toi qui es un sensible et un larmoyant? Et je suis comme vous, mes amis. Nous ne sommes pas 
de ceux qui condamnent et qui frappent. Mais tout de même, réfléchissez à ce qu’était Vorski, à ses 
trente crimes et à ses raffinements de cruauté, et félicitez-moi d’avoir choisi comme juge, en dernier 
ressort, l’aveugle destin, et, comme bourreau responsable, l’exécrable Otto. Que la volonté des dieux 
soit faite! ... Les côtes de Sarek s’amincissaient à l’horizon. Elles disparurent dans la brume où se 
fondaient la mer et le ciel. 

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils pensaient à l’île morte, dévastée par la folie 
d’un homme, à l’île morte où bientôt quelque visiteur trouverait les traces inexplicables du drame, 
les issues des souterrains, les cellules avec leurs « chambres de mort », la salle de la Pierre-Dieu, les 
cryptes funéraires, le cadavre de Conrad, le cadavre d’Elfride, les squelettes des soeurs Archignat, et, 
tout au bout, près du Dolmen-aux-Fées où s’inscrivait la prophétie des trente cercueils et des quatre 
croix dressées, le grand corps de Vorski, solitaire, lamentable, déchiqueté par les corbeaux et par les 
oiseaux de nuit... 

Chapitre 9 - Epilogue 
 
 

Une villa près d’Arcachon, au joli village des Moulleaux, dont les pins descendent jusqu’à la 
berge du golfe. 

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos et de joie ont redonné de la fraîcheur à 
son beau visage et endormi les mauvais souvenirs. Elle regarde en souriant son fils, qui, debout un 
peu plus loin, écoute et interroge don Luis Perenna. Elle regarde aussi Stéphane et leurs yeux se 
rencontrent doucement. 

On sent qu’il y a entre eux, par l’affection qu’ils portent l’un et l’autre à l’enfant, un lien qui les 
unit étroitement, et qui se renforce de leurs pensées secrètes et de leurs sentiments confus. Pas une 
fois Stéphane n’a rappelé les aveux qu’il a faits dans la cellule des Lan 

des-Noires. Mais Véronique ne les a pas oubliés, et la reconnaissance profonde qu’elle garde à 
celui qui éleva son fils est mêlée d’une émotion spéciale et d’un trouble dont elle goûte le charme à 
son insu. 
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Ce jour-là, don Luis, qui, le soir même où le Bouchon-de-Cristal les a tous amenés à la villa des 
Moulleaux, prenait le train pour Paris, est arrivé à l’improviste au moment du déjeuner, en 
compagnie de Patrice Belval, et, depuis une heure qu’ils sont au jardin, installés dans des rocking-
chairs, l’enfant, la figure toute rose d’animation, ne cesse de poser des questions à son sauveur. 

– Et alors, qu’avez-vous fait?... Mais comment avezvous pu savoir?... Et, pour cela, qu’est-ce qui 
vous a mis sur la voie?... Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas d’importuner don Luis? 

– Non, madame, répond don Luis, qui se lève, s’approche de Véronique et lui parle de façon que 
l’enfant n’entende point, non, François ne m’importune pas, et je tiens même à répondre à ses 
questions. Mais j’avoue qu’il m’embarrasse un peu et que je crains quelque maladresse de ma part. 
Voyons, que sait-il au juste de tout ce drame? – Ce que j’en sais moi-même, sauf bien entendu, le 
nom de Vorski. – Mais le rôle de Vorski, il le connaît? – Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski 
est un prisonnier évadé qui a recueilli les légendes de Sarek, et qui, pour s’emparer de la Pierre-Dieu, 
a mis à exécution la prophétie qui la concernait – prophétie dont j’ai caché quelques vers à François. 
– Et le rôle d’Elfride? sa haine contre vous? les menaces qu’elle vous a faites? Paroles de folie, dont 
moi-même, ai-je dit à Fran çois, je n’ai pas compris le sens. Don Luis sourit. 

– L’explication est un peu sommaire, dit-il, et j’ai idée que François comprend fort bien que 
certaines parties du drame doivent rester et resteront dans l’ombre pour lui. L’essentiel, n’est-ce 
pas? c’est qu’il ignore que Vorski était son père. – Il l’ignore et ne le saura jamais. – Et alors, et c’est 
là où je voulais en venir, quel nom portera-t-il lui-même? – Que voulez-vous dire? – Oui, de qui se 
croira-t-il le fils? Car, vous le savez comme moi, la réalité légale se présente ainsi. François Vorski est 
mort dans un naufrage, ainsi que son grandpère, il y a quatorze ans. Et Vorski est mort, il y a un an, 
assassiné par un camarade. Légalement ils n’existent ni l’un ni l’autre, et alors?... Véronique hocha la 
tête en souriant. 

– Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en effet, inextricable. Mais tout s’arrangera. – 
Pourquoi? – Parce que vous êtes là. Il sourit à son tour. – Je n’ai même plus le bénéfice des actes que 
j’accomplis et des mesures que je prends. Tout s’arrange a priori. A quoi bon se donner de la peine! – 
N’ai-je pas raison? – Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit plus subir le moindre 
ennui. Et rien ne l’atteindra désormais, je vous le jure. Donc voici ce que je vous propose. Vous avez 
épousé autrefois, contre le gré de votre père, un de vos cousins très éloigné, qui est mort après vous 
avoir laissé un fils, François. Ce fils, votre père pour se venger, l’a enlevé et conduit à Sarek. Votre 
père étant mort, le nom d’Hergemont est éteint et rien ne peut rappeler les événements de votre 
mariage. – Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de l’état civil, je m’appelle Véronique 
d’Hergemont. – Votre nom de jeune fille disparaît sous votre nom de femme. – Donc sous mon nom 
de Vorski? – Non, puisque vous n’avez pas épousé le sieur Vorski, mais un de vos cousins qui 
s’appelait... – Qui s’appelait? – Jean Maroux. Voici un extrait légalisé de votre acte de mariage avec 
Jean Maroux, mariage qui est mentionné sur votre état civil, ainsi que l’atteste cette autre pièce. 
Véronique regarda don Luis avec stupeur: 

– Mais pourquoi?... pourquoi ce nom? – Pourquoi? Pour que votre fils ne s’appelle plus 
d’Hergemont, ce qui aurait évoqué les événements d’autrefois, ni Vorski, ce qui aurait évoqué le nom 
d’un traître. Voici son extrait de naissance, François Maroux. Elle répéta, rouge et confuse: 

– Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce nom? – Cela m’a semblé commode pour 
François. C’est le nom de Stéphane auprès de qui François continuera longtemps de vivre. On pourra 
dire que Stéphane était parent de votre mari, et votre intimité à tous sera ainsi expliquée. Tel est 
mon plan. Il n’offre, soyez-en sûre, aucun péril possible. Quand on se trouve en face d’une situation 
insoluble et douloureuse comme la vôtre, il faut bien employer des moyens particuliers et recourir à 
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des mesures radicales, et, je l’avoue, fort peu légales. C’est ce que j’ai fait sans scrupules, puisque j’ai 
la bonne chance de disposer de ressources qui ne sont pas à la portée de tous. Vous m’approuvez? 
Véronique inclina la tête. 

– Oui, oui, dit-elle. Il se leva à moitié. – D’ailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente quelques 
inconvénients, l’avenir se chargera sans doute de les aplanir. Il suffirait, par exemple – ce n’est pas 
indiscret, n’est-ce pas, de faire allusion aux sentiments que Sté phane éprouve pour la mère de 
François? – il suffirait qu’un jour ou l’autre, par raison, par gratitude, la mère de François fût amenée 
à bien vouloir accueillir l’hommage de ces sentiments , alors, comme tout se trouve simplifié si 
François porte déjà le nom de Maroux! Combien le passé sera mieux aboli, aussi bien pour le monde 
que pour François, qui ne pourront plus pénétrer dans le secret d’événements effacés et que rien ne 
rappellera. Il m’a semblé que ces motifs avaient quelque poids. Je suis heureux de voir que vous 
partagez mon avis. 

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter davantage, sans paraître remarquer sa confusion, il se 
retourna vers François et s’écria: 

– Maintenant, mon petit, je suis tout à toi. Et puis- que tu ne veux rien laisser dans l’ombre, 
revenons à la Pierre-Dieu et au bandit qui la convoitait. Oh! oui, au bandit, répéta don Luis, jugeant 
qu’il n’y avait aucune raison pour ne point parler de Vorski en toute franchise, et le bandit le plus 
effroyable que j’aie rencontré, parce qu’il croyait à sa mission... Bref, un malade, un détraqué... – Eh 
bien, tout d’abord, ce que je ne comprends pas, fit observer François, c’est que vous avez attendu 
toute la nuit pour le capturer, alors que ses complices et lui dormaient sous le Dolmenaux-Fées. – 
Très bien, mon petit, s’exclama don Luis en riant, tu as mis le doigt sur un point faible. Si j’avais agi 
ainsi, le drame finissait douze ou quinze heures plus tôt. Seulement, voilà, aurais-tu été délivré? Le 
bandit aurait-il parlé et révélé ta retraite? Je ne le pense pas. Pour lui délier la langue il fallait le « 
cuisiner ». Il fallait l’étourdir, le rendre fou d’inquiétude et d’angoisse, et faire pénétrer en lui, par 
mille preuves, le sentiment de sa défaite irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et nous ne t’aurions 
peut-être pas retrouvé... Et puis, à ce moment-là, mon plan n’était pas très net, je ne savais pas trop 
comment aboutir, et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai pensé, non pas à lui infliger une torture 
violente – j’en suis incapable -, mais à l’attacher à cet arbre où il avait voulu faire mourir ta mère. De 
sorte que, embarrassé, hésitant, j’ai tout simplement cédé, en fin de compte, au besoin quelque peu 
puéril, je l’avoue à ma confusion, d’aller jusqu’au bout de la prophétie, de voir comment se 
comporterait le missionnaire en face du vieux Druide, bref, de m’amuser. Que veux-tu, l’aventure 
était si noire qu’un peu de gaieté m’a semblé nécessaire. Et j’ai bien ri. Voilà ma faute, je m’en accuse 
et je m’en excuse. L’enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre ses jambes, l’embrassa et 
répéta: 

– Tu m’excuses? – Oui, mais à la condition que vous répondiez encore. Il me reste deux 
questions: la première, peu importante... – Parle. – Il s’agit de la bague. D’où vient-elle cette bague 
que vous avez mise d’abord au doigt de maman, ensuite au doigt d’Elfride? – Je l’ai fabriquée la nuit 
même en quelques minutes avec un vieil anneau et des pierres de couleur. – Mais le bandit l’a 
reconnue comme ayant appartenu à sa mère. – Il a cru la reconnaître, et il l’a cru parce que la bague 
était semblable. – Mais comment le saviez-vous? et comment connaissiez-vous cette histoire? – Par 
lui-même. – Est-ce possible? – Mon Dieu, oui! Des paroles qui lui ont échappé pendant qu’il dormait 
sous le Dolmen-aux-Fées... un cauchemar d’ivrogne.. il a raconté par bribes toute l’histoire de sa 
mère, qu’Elfride connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois comme c’est simple! Et combien le hasard 
m’a favorisé! – Mais l’énigme de la Pierre-Dieu n’est pas simple! s’écria François, et vous l’avez 
déchiffrée Voilà des siècles que l’on cherche et vous avez mis quelques heures! – Non, quelques 
minutes, François. Il m’a suffi de lire la lettre que ton grand-père écrivait à ce propos au capitaine 
Belval. Par courrier, je donnais à ton grandpère toutes les explications sur l’emplacement et sur la 
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nature merveilleuse de la Pierre-Dieu. – Eh bien, don Luis, s’écria l’enfant, ce sont ces explications 
que je vous demande. Voilà ma dernière question, je vous le promets. D’où vient que l’on a cru au 
pouvoir de la Pierre-Dieu? Et en quoi consistait au juste ce soi-disant pouvoir? Stéphane et Patrice 
rapprochèrent leurs fauteuils. Véronique se redressa et prêta l’oreille. Ils comprenaient tous que don 
Luis avait attendu qu’ils fussent réunis pour déchirer devant eux le voile du mystère. Il se mit à rire. 

– N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystère ne vaut que par les ténèbres dont il est 
enveloppé, et, comme nous avons d’abord dissipé les ténèbres, il ne reste plus que le fait lui-même 
dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait est ici étrange, et la réalité n’est pas dénuée de 
quelque grandeur. – Il le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a laissé dans l’île de Sarek, 
dans toute la Bretagne même, une légende de miracle. – En effet, fit don Luis, et une légende si 
tenace qu’elle influe sur nous aujourd’hui encore, et qu’aucun de vous n’a échappé à cette obsession 
de miracle. – Comment? protesta le capitaine, mais je ne crois pasaux miracles, moi. – Moi non plus, 
affirma l’enfant. – Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le miracle comme une possibilité. 
Sans quoi, il y a long- temps que vous auriez saisi l’entière vérité. – Comment cela? Don Luis cueillit 
une superbe rose à un arbuste dont les branches s’inclinaient vers lui, et demanda à François: 

– Est-il possible que je transforme cette rose, dont les proportions sont déjà celles qu’une rose 
atteint rarement, en une fleur deux fois plus grande, et ce rosier en un arbuste plus grand du double? 
– Non certes, déclara François. – Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous admis, que 
Maguennoc pût arriver à ce résultat, lui, rien qu’en recueillant de la terre en certains endroits de l’île, 
et à certaines heures déterminées? C’est un miracle cela, et vous l’avez accepté sans hésitation, 
inconsciemment. Stéphane objecta: 

– Nous avons accepté ce dont nous étions témoins. – Mais vous l’avez accepté comme un 
miracle, c’està-dire comme un phénomène que Maguennoc provoquait par des moyens spéciaux et, 
en vérité, surnaturels. Tandis que moi, en lisant ce détail dans la lettre de M. d’Hergemont, tout de 
suite, j’ai... comment dirai-je?... j’ai «tiqué »... Tout de suite j’ai fait le rapprochement entre ces fleurs 
monstrueuses et le nom que portait le Calvaire-Fleuri. Et ma conviction fut immédiate: « Non, 
Maguennoc n’est pas un sorcier. Il a simplement déblayé autour du calvaire un terrain inculte, où il 
lui a suffi d’apporter une couche d’humus pour que jaillissent des fleurs anormales. Donc la Pierre-
Dieu est là en dessous, la Pierre-Dieu qui, au Moyen Age, faisait jaillir les mêmes fleurs anormales, la 
Pierre-Dieu, qui, au temps des Druides, guérissait les malades et fortifiait les enfants. » – Et par 
conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle. – Il y a miracle si l’on accepte les explications 
surnaturelles. Il y a phénomène naturel si l’on recherche et si on trouve les causes physiques, 
capables de susciter le miracle apparent. – Mais ces causes physiques n’existent pas! – Elles existent 
puisque vous avez vu des fleurs monstrueuses. – Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une 
pierre qui peut, naturellement, guérir et fortifier? Et cette pierre, c’est la Pierre-Dieu? – Il n’y a pas 
une pierre spéciale, unique. Mais il y a des pierres, des blocs de pierre, des roches, des collines et des 
montagnes de roches qui contiennent des gisements de minerais formés de métaux divers, oxydes 
d’urane, argent, plomb, cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces métaux il en est qui émettent un 
rayonnement spécial, doué de propriétés particulières, que l’on appelle radioactivité. Ces gisements 
sont des gisements de pechblende que l’on ne trouve guère en Europe que dans le nord de la 
Bohême et qui sont exploités près de la petite ville de Joachimsthal... Et ces corps radioactifs ce sont: 
l’Uranium, le Thorium, l’Hélium, et principalement, dans le cas qui nous occupe... 

– Le Radium, interrompit François. – Tu l’as dit, mon petit, le Radium. Il y a des phénomènes de 
radioactivité un peu partout, et l’on peut dire qu’ils se manifestent dans toute la nature, ainsi par 
l’action bienfaisante des sources thermales. Mais les corps nettement radioactifs, comme le Radium, 
possèdent des propriétés plus définies. Il est hors de doute, par exemple, que le rayonnement et les 
émanations du Radium exercent un pouvoir analogue à celui qui serait dû au passage d’un courant 
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électrique. Dans les deux cas, l’excitation du milieu nutritif rend plus assimilables des éléments 
nécessaires à la plante et en stimule la croissance. « De même, il est hors de doute que le 
rayonnement du Radium est capable d’exercer une action physiologique sur les tissus vivants, en y 
produisant des modifications plus ou moins profondes, détruisant certaines cellules ou contribuant à 
développer d’autres cellules, et même à en régler l’évolution. La radiumthérapie signa- le la guérison 
ou l’amélioration, dans de nombreux cas, de rhumatismes articulaires, de troubles nerveux, 
d’ulcérations, d’eczémas, de tumeurs, de cicatrices adhérentes. Bref, le Radium est un agent 
thérapeutique d’une réelle efficacité. » 

– De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la Pierre-Dieu... – Je considère la Pierre-Dieu 
comme un bloc de pechblende radifère provenant des gisements de Joachimsthal. Je connaissais 
depuis longtemps la légende bohémienne qui parle d’une pierre miraculeuse jadis arrachée au flanc 
d’une colline, et, lors d’un voyage, j’ai vu le vide laissé par cette pierre. Il correspond assez 
exactement aux dimensions de la Pierre-Dieu. – Mais, objecta Stéphane, le Radium n’est contenu 
dans les roches qu’à l’état de particules infinitésimales. Pensez donc que l’extraction, le lessivage et 
le traitement d’une masse de quatorze cents tonnes de roches ne laissent filtrer en fin de compte 
qu’un gramme de Radium. Et vous attribuez un pouvoir miraculeux à la Pierre-Dieu, qui pèse tout au 
plus deux tonnes... – Mais qui contient évidemment du Radium en quantité appréciable. La nature 
n’a pas pris l’engagement d’être avare et de diluer le Radium. Elle a pu – et tel a été son bon plaisir – 
en accumuler dans la Pierre- Dieu avec assez de générosité pour que la Pierre-Dieu fût capable de 
produire les phénomènes en apparence extraordinaires que nous connaissons... Sans compter que 
nous devons faire la part des exagérations populaires. Stéphane semblait de plus en plus convaincu. 
Cependant il dit encore: 

– Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, il y a le petit éclat de pierre que Maguennoc a 
trouvé dans le sceptre de plomb, et dont le contact prolongé lui a brûlé la main. Selon vous, ce serait 
un grain de Radium? 

– Incontestablement. Et c’est par là peut-être que la présence et que le pouvoir du Radium, 
dans toute cette aventure, nous sont révélés avec plus de clarté. Le grand physicien Henri Becquerel, 
ayant gardé dans la poche de son gilet un tube contenant un sel de Radium, une ulcération 
suppurante se produisit sur sa peau, au bout de quelques jours. Curie répéta l’expérience: même 
résultat. Le cas de Maguennoc doit être plus grave, puisqu’il avait gardé le grain de Radium dans sa 
main. Il se forma une plaie d’aspect cancéreux. Epouvanté par ce qu’il savait, et par tout ce qu’il avait 
dit lui-même sur la pierre miraculeuse qui brûle comme le feu de l’enfer, et « qui donne vie ou mort 
», il se trancha la main. – Soit, dit Stéphane, mais d’où vient ce grain de Radium pur? Cela ne peut pas 
être un éclat de la Pierre-Dieu, puisque, encore une fois, si riche que soit un minerai, le Radium ne lui 
est pas incorporé par grains isolés, mais sous forme soluble, et qu’on doit le dissoudre et le 
rassembler ensuite, par une série d’opérations, en un produit suffisamment riche pour être soumis à 
la cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien d’autres opérations subséquentes, exige un matériel 
énorme, des usines, des laboratoires, des savants, bref, un état de civilisation qui diffère quelque 
peu, avouezle, de l’état de barbarie où nos ancêtres les Celtes étaient plongés... Don Luis sourit et 
frappa l’épaule du jeune homme. 

– Très bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le maître et l’ami de François est un esprit 
clairvoyant et logique. L’objection est absolument juste, et tout de suite elle s’est imposée à moi. Je 
pourrais y répondre à l’aide de quelque hypothèse parfaitement légitime, supposer un moyen 
naturel d’isoler le Radium, imaginer que dans une faille granitique, au fond d’une grande poche 
contenant du minerai radifère, il s’est ouvert une fissure par où les eaux du fleuve s’écoulent avec 
lenteur et entraînent des portions infimes de Radium; que ces eaux ainsi chargées circulent 
longuement dans un étroit couloir, se réunissent, se concentrent, et, après des siècles et des siècles, 
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filtrent par petites gouttelettes aussitôt évaporées, forment au point d’émergence une menue 
stalactite très riche en Radium, dont un jour quelque guerrier celte a cassé l’extrémité... Mais est-il 
besoin de chercher si loin, et de recourir à l’hypothèse? Ne peut-on s’en rapporter au seul génie et 
aux ressources inépuisables de la nature? Est-ce pour elle un effort plus prodigieux d’émettre par ses 
propres moyens un grain de Radium pur que de faire mûrir une cerise, ou éclore cette rose... ou de 
donner la vie au délicieux Tout-Va-Bien? Qu’en dis-tu mon petit François? Sommes-nous d’accord? – 
Nous sommes toujours d’accord, répondit l’enfant. – Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la 
Pierre-Dieu? – Mais il existe toujours, le miracle! – Tu as raison, François, il existe toujours, et cent 
fois plus beau et plus éclatant. La science ne tue pas les miracles, elle les purifie et les ennoblit. 
Qu’était-ce que cette petite puissance sournoise, capricieuse, méchante, incompréhensible, qui 
s’attachait à la pointe d’une baguette magique, et qui agissait à tort et à travers, selon la fantaisie 
ignorante d’un chef barbare ou d’un druide, qu’était-ce à côté du pouvoir bienfaisant, clair, loyal, et 
tout aussi miraculeux, qui nous apparaît aujourd’hui à travers une poussière de Radium? Qu’était-ce? 
Don Luis s’interrompit soudain et se mit à rire: 

– Allons, bon! voilà que je m’emballe et que je chante une ode à la science. Excusez-moi, 
madame, ajoutat-il en se levant et en s’approchant de Véronique, et dites-moi que je ne vous ai pas 
trop ennuyée avec mes explications. Non, n’est-ce pas? pas trop? D’ailleurs, c’est fini... ou du moins 
presque fini. Il n’y a plus qu’un point à préciser, plus qu’une décision à prendre. Il s’assit auprès 
d’elle. 

– Eh bien, voilà. Maintenant que nous avons conquis la Pierre-Dieu, c’est-à-dire un véritable 
trésor, qu’allons-nous en faire? Véronique eut un élan de tout son être. 

– Oh! pour cela, qu’il n’en soit pas question. Je ne veux rien de ce qui peut provenir de Sarek, 
rien de ce qui se trouve dans le Prieuré. Nous travaillerons. – Cependant, le Prieuré vous appartient. 
– Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe plus, et le Prieuré n’appartient plus à personne. Que 
tout cela soit vendu à l’encan! Je ne veux rien de ce passé maudit. – Et comment vivrez-vous? – 
Comme je vivais, de mon travail. Et je suis sûre que François m’approuve, n’est-ce pas, mon chéri? Et, 
dans un mouvement instinctif, se tournant vers Stéphane, comme s’il avait quelque droit à donner 
son avis, elle ajouta: 

– Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas, mon ami? – Entièrement, dit-il. Aussitôt elle 
reprit: – Du reste, si je ne doute pas des sentiments affectueux de mon père, je n’ai aucune preuve 
de ses volontés à mon égard. – Peut-être les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis. – Comment? – 
Patrice et moi nous sommes retournés à Sarek. Dans un secrétaire de la chambre de Maguennoc, au 
fond d’un tiroir secret, nous avons trouvé une enveloppe cachetée, mais sans adresse, que nous 
avons ouverte. Elle contenait un titre de rente de vingt mille francs, et ces mots sur une feuille de 
papier: « Après ma mort, Maguennoc remettra ce titre à 

Stéphane Maroux à qui je confie mon petit-fils François. Lorsque François aura dix-huit ans, le 
titre lui appartiendra en propre. Je veux croire, d’ailleurs, qu’il cherchera à retrouver sa mère et 
qu’elle voudra bien prier pour moi. Je les bénis tous les deux. » 

– Voici le titre, fit don Luis... et voici la lettre. Elle est datée du mois d’avril de cette année. 
Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui vint cette idée que tout cela n’était peut-être 
qu’une histoire inventée par cet homme étrange pour les mettre, elle et son fils, à l’abri du besoin. 
Idée passagère. Somme toute, l’acte de M. d’Hergemont n’avait rien que de fort naturel, et, 
prévoyant les difficultés auxquelles on se heurterait après sa mort, il était juste qu’il eût songé à son 
petit-fils. Elle murmura: 
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– Je n’ai pas le droit de refuser... – Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria don Luis, que 
c’est une affaire qui se passe en dehors de vous, et que la volonté de votre père va directement vers 
François et vers Stéphane. Ainsi donc, nous sommes d’accord sur ce point. Reste la Pierre-Dieu, et je 
pose de nouveau ma question. Qu’en ferons-nous? A qui appartient-elle? – A vous, déclara 
nettement Véronique. – A moi? – Oui, à vous qui l’avez découverte, à vous qui lui avez donné toute 
sa signification. Don Luis observa: 

– Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans doute, une valeur incalculable. Si grands 
que soient les miracles opérés par la nature, ce n’est que grâce à un concours prodigieux de 
circonstances qu’elle a pu réaliser le miracle d’accumuler tant de matière précieuse en un si petit 
volume. Il y a donc là des trésors et des trésors. – Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter 
mieux que personne. Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant: 

– Vous avez tout à fait raison, et je vous avoue que je m’attendais à ce dénouement. D’abord 
parce que mon droit sur la Pierre-Dieu me semble établi par des titres de propriété suffisants. 
Ensuite parce que j’ai besoin de ce bloc de pierre. Mon Dieu, oui, la dalle funéraire des rois de 
Bohême n’a pas épuisé son pouvoir magi- que, et il reste bien des peuplades sur qui ce pouvoir peut 
agir au même degré que sur nos ancêtres les Gaulois, et, justement, je poursuis une entreprise 
formidable où un tel secours me sera précieux. Dans quelques années, mon oeuvre achevée, je 
rapporterai la Pierre- Dieu en France et en doterai un laboratoire national que j’ai l’intention de 
fonder. Et ainsi la science purifiera le mal que la Pierre-Dieu a pu faire, et la mauvaise aventure de 
Sarek sera rachetée. Vous m’approuvez, madame? Elle lui tendit la main. 

– De tout coeur. 

Il y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna reprit: 

– Oh! oui, la mauvaise aventure, et terrible au-delà de toute expression. J’en ai connu 
d’effrayantes, j’en ai vécu moi-même qui m’ont laissé un souvenir d’angoisse. Mais celle-ci les 
dépasse toutes. Elle a été au-delà de tout ce qui est possible dans la réalité et humain dans la 
douleur. Elle a été illogique, et cela prouve qu’elle fut l’acte d’un fou... Et aussi parce qu’elle s’est 
déroulée à une époque de folie et d’égarement. C’est la guerre qui a permis la mise en oeuvre, dans 
le silence et dans la sécurité, de crimes conçus, préparés, exécutés par un monstre. En temps de paix, 
les monstres n’ont pas le temps d’aller jusqu’au bout de leurs rêves stupides. Aujourd’hui, et dans 
cette île isolée, celui-là a trouvé des conditions particulières, anormales... – Ne parlons pas de tout 
cela, voulez-vous? murmura Véronique d’une voix qui tremblait. Don Luis baisa la main de la jeune 
femme, puis saisit Tout-Va-Bien et l’éleva dans ses bras. 

– Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans quoi voici les larmes, et Tout-Va-Bien serait 
mélancolique. Tout- Va-Bien, délicieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc plus de l’épouvantable 
aventure. Mais tout de même, rap pelons-en certains épisodes qui furent jolis et pittoresques. N’est-
ce pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs gigantesques de Maguennoc, tu t’en souviendras comme 
moi? Et la légende de la Pierre-Dieu, l’épopée des tribus celtiques errant avec la dalle funéraire de 
leurs rois, la dalle toute frissonnante de Radium, d’où part inlassablement un bombardement 
d’atomes vivifiants et miraculeux, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien, cela ne manque pas d’allure? 
Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-Bien, si j’étais romancier et chargé de raconter l’histoire de l’île 
aux Trente Cercueils, je me soucierais peu de l’affreuse vérité, et je te donnerais un rôle beaucoup 
plus important. Je supprimerais l’intervention de ce raseur, de ce phraseur de don Luis, et c’est toi 
qui serais le sauveur intrépide et silencieux. C’est toi qui lutterais contre le monstre abominable, 
c’est toi qui déjouerais ses machinations, et qui, à la fin, par la grâce de ton merveilleux instinct, 
punirais le vice et ferais triompher la vertu. Et ce serait beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux que 
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toi, délicieux Tout-Va- Bien, ne serait capable de nous montrer, par mille preuves plus convaincantes 
les unes que les autres, que dans la vie tout s’arrange et que tout va bien... 

 


